第五十七章

    匹克威克社终于解散，一切都圆满结束


    文克尔先生从伯明罕来临是件愉快的事情，在接下来的整整一星期里，匹克威克先生和山姆-维勒都是成天不在家，到吃饭的时候才回来，脸上带着一种神秘而重要的神态，那是他们本来完全没有的。显然有什么重大的事情在进行着；不过，究竟怎么回事，却有不少的猜测。有些人（特普曼先生在内）以为匹克威克先生准备结婚；但是这种想法，女士们极其坚决地加以驳斥。另外有些人却相信他有了远行的计划，现在正忙着作准备；但这又被山姆否认，他被玛丽盘问的时候曾经明确的说过不会有新的旅行。到最后，大家的脑子绞了足有六天之久，东猜西想仍毫无所得的时候，一致决定要叫匹克威克先生解释他的行动，把他为何跟崇敬他的朋友们这样疏远的道理说个明白。


    因此，华德尔先生请全体在亚德飞吃饭；酒过二巡，才言归正题。


    “我们都急于要知道，”那位老绅士说，“我们做了什么得罪你的事情，令你疏远了我们，热爱一个人去散步。”


    “是吗？”匹克威克先生说。“巧得很，我正准备今天自动来仔细解释一下；若你们再给我一杯葡萄酒，我就满足你们的好奇心。”


    酒器一手接一手地传递了过去，快得不寻常；匹克威克先生带着微笑，环顾一下他的朋友们，说：“我们中间发生了许多变化，我是指已举行的婚礼和将举行的婚礼，连带着引起的变化，使我必须马上想一想我将来的计划。我决定在伦敦近郊找个舒适的地方退隐；我看到一所恰恰合于我理想的房子，把它弄了下来，陈设好了。一切都已布置好了，我想马上就搬进去，我相信我可以在那里过几年平静的退隐日子：借我的朋友们的鼓舞，乐其天年，在他们的友爱的纪念中死去。”


    匹克威克先生说到这里停顿下来，桌子周围发出一阵喃喃的议论声。


    “我弄的房子，”匹克威克先生说，“是在德里治；有一个大园子，地点是伦敦附近最可爱的地区。为了舒适和便利，曾加意布置过；或许还有点儿豪华；不过这你们自己判断好了。山姆在那里陪我。由于潘卡的推荐，我请了一位女管家——年龄很大的一位女管家——她认为需要的佣仆我都要用。我提议在那边举行一个仪式——我对那很有兴趣——来纪念我这小小的退隐生活。我希望，若我的朋友华德尔不反对的话，在我住进去的那天，让他的女儿在我的新房子里举行婚礼。青年人的幸福，”匹克威克先生有点激动地说，“向来是我的生活里的主要快乐。在我自己的房子里面看到我的最亲爱的朋友们的幸福，那令我的心温暖的。”


    匹克威克先生又停顿一下：爱米丽和爱拉白拉出声地呜咽。


    “我已经亲自去、并且写信去和社里说过，”匹克威克先生仍接着说，“告诉了他们我的意思。它在我们长久离开的期间已经发生了特别严重的内部纠纷；由于取消我的名字，再加上这个那个其他的条件，使它已经解体了。匹克威克社已不存在了。”


    “我决不懊悔，”匹克威克先生小声说，“我决不懊悔用了两年的大部分光阴，交接了千差万别的人物，纵使我追求新鲜事物或许在许多人看来是无谓的。我以前的生活几乎全部用在事业上，和财富的追求上，其中有无数的景象是我先前根本不了解的，现在我逐渐领悟了——我希望那足以增长我的见识和增进我的理解。若我做过的好事情太少，我相信我做过的坏事情是更少的；我所遭遇的一切，对于我无非是晚年的极为有趣的和愉快的回忆的来源。愿上帝保佑你们大家吧。”


    说了这些，匹克威克先生用颤抖的手倒了满满一大杯酒喝了；在他的朋友们全体起立、由衷地对他干杯祝贺时，他的眼睛湿润了。


    史拿格拉斯先生的婚礼没有做更多的预备布置。他既没有父亲也没有母亲，从小就是匹克威克先生的一个被监护人，所以那位绅士是非常清楚他的财产和前途的。他把这两者告诉了华德尔，华德尔很满意——若他告诉他的是别的情形，他几乎也同样满意的，因为这位老绅士是满心高兴和仁爱——他给了爱米丽一笔相对可观的陪嫁，婚礼决定在那天之后的第四天举行：准备时间的匆促，使得三个女裁缝和一个男裁缝急得要发疯。


    第二天，老华德尔把马车套上驿马走了，接他母亲上伦敦来。他用他特有的急躁，把消息告诉了老太太，她马上昏晕了，但是救醒过来之后，她就叫把那织锦缎袍子马上打好包裹，并且开始叙述一件类似情形的事，那是关于已故的托林格洛娃夫人的大女儿的喜事的，这叙述占据了足以三个钟头，最后还没有说完一半。


    在伦敦进行的巨大的准备工作，也得通知一下特伦德尔太太；因为她怀了孕，所以消息是由特伦德尔先生转告的，怕她会承受不住：但是她并没有受承不住，因为她马上写信到玛格尔顿定一顶新帽子和一件黑色的缎袍，并且说她决定去参加婚礼。因此，特伦德尔先生请了医生来，医生说特伦德尔太太应该是最清楚自己的情形的；对于这话，特伦德尔太太回答说，她觉得她吃得消，并且她决定要去；这医生是个聪明而又谨慎的医生，既知道什么对于自己有好处也知道什么对于别人有好处，因此就说，或许特伦德尔太太闷在家里比出去更坏，所以或许还是去的好。于是她就去了，医生就极其小心地送了半打药来，准备给她路上吃。


    除了这些麻烦之外，还托华德尔寄两封小小的信给两位小小的小姐，请她们做女傧相；接到信之后，两位小姐被逼到急得要死的地步，因为没有现成的“东西”应酬这样重要的场合，而又没有时间弄出来，而两位小姐的两位可敬的爸爸，除了感到满意之外并没有别感觉。无论怎样，旧的上衣整理好了，新的软帽做出了，两位小姐打扮得要多么好看就多么好看了；在后来行礼的时候，她们在适当的地方哭，在应该的时候抖，博得所有旁观者的赞美。


    那两位穷亲戚也到了伦敦——还是走着去的，还是坐在驿车的屁股后面去的，还是搭货车去的，还是互相轮流着驮了去的，那可不清楚，不过他们是到了伦敦，到了华德尔面前；在举行婚礼的早上，最先敲匹克威克先生的门的人，就是那两位穷亲戚，两人都带着微笑和衬衫硬领。


    但是他们受到热烈的欢迎，因为穷富对于匹克威克先生是不成问题的；新的佣人们又活泼又起劲；山姆处在无比的兴高采烈的心境中；玛丽容光焕发，带着漂亮的丝带。


    新郎预先在家里待了两三天，这时英俊地出发到德里治教堂去接新娘，由匹克威克先生、班-爱伦、鲍伯-索耶和特普曼先生陪着，山姆-维勒坐在车外，钮扣洞上插了一朵白花，那是他的情人的礼物，身上穿着特地为这喜事设计出来的一套新的漂亮仆服。他们在教堂里会到了华德尔家人、文克尔家人、新娘和女演相们和特伦德尔家人。行礼之后，他们分别乘几辆马车得得地回到匹克威克先生家里去吃早饭，到了那里，小小的潘卡先生早已经在等着了。


    这时候，这件事中间的比较庄严的部分都像浮云般过去了；每张脸都快活得放起光来；只听见一片祝贺和赞美的声音。一切都是如此美！前面的草地，后面的花园，小型的温室、餐室、客厅、卧室、吸烟室，尤其是书房，里面有图画和安乐椅，有奇异的密室、古怪的桌子和无数的书籍，还有一只大大的畅快的窗户，面对着一片悦人的草场，俯瞰着一切美丽的风景，这里那里点缀着几乎被树木掩蔽了的小小的房屋；再就是窗帘、地毯、椅子和沙发！一切都是如此美，如此紧凑，如此整洁，有这样高雅的风味，每个人都说实在说不出哪一样最可赞美。


    而在这一切中间，站着匹克威克先生：容光焕发地微笑着；那是任何男子、妇女或小孩的心都情不自禁要喜爱的；他自己是大伙儿中间最快乐的一个阿；他和同一个人一再握手，而当自己的手比较空闲的时候，就愉快地搓着；每逢人家有喜慰或好奇的表示，他就赶忙上去迎接，用他的快乐的神色鼓舞着每一个人。


    开早饭了。匹克威克先生领着老太太（她还在不停地叙述托林格洛娃夫人的事）坐在长桌的上首，华德尔坐了下首；朋友们排列两旁；山姆站在他主人的椅子背后；谈笑停止了；匹克威克先生致了谢辞之后，稍微一会，四面看看。他这样做的时候，十分快乐，眼泪滚下了他的两颊。


    让我们把我们的老朋友留在这种最真纯的幸福的时刻吧，若我们要追寻的话，是经常可以找到一些幸福的时刻，来欢娱我们在尘世间的短暂的生存。大地上有阴影，可是对比起来，光明更为强烈。有些人象蝙蝠或者猫头鹰一样，对于黑暗比对于光明，更有眼力；我们呢，没有这样的眼力，却更乐于看看陪伴我们度过许多孤寂时刻的想象中的伴侣们，在世界上的短暂的阳光正充分照耀着他们的时候，对他们投上临别的一瞥。


    交到许多真正的朋友，又在自然的发展过程中丧失他们，那是大多数置身于广大的世界，或到了黄金时代的人的命运。创造想象中的朋友而又在艺术创作的过程中丧失他们，那是所有的作家或编年史家的命运。而这还不是他们的更大的不幸；还要求他们把那些朋友的下落作一番叙述。


    为了依照这种习惯——无疑是一种坏习惯——我们添几句传记文字，就说聚在匹克威克先生家里的这几位吧。


    文克尔先生和太太，受到那老绅士的宠爱，所以不久就搬进了一座新造的房子，离匹克威克先生家不足半哩。文克尔先生承担了他父亲在伦敦的经纪人或联络员的职务，把他穿惯的那套服装改成了普通的英国人的装束，从此以后在一切外貌上完全显出是一个文明的基督徒的样子。


    史拿格拉斯先生和太太在丁格来谷住下了，在那里买了一小片农场经营，与其说为了赚钱，倒不如说为了事业。偶然会出神和忧郁的史拿格拉斯先生，直到如今在朋友和熟人中间都享着大诗人的名气，虽然我们没有发觉他写过任何诗来助长这种信念。我们了解有许多文学的、哲学的或者其他的名人，也是根据类似的条件而享盛名的。


    特普曼先生呢，在他的朋友们结了婚而匹克威克先生定居以后，就在里士满住下，并且以后始终住在那里。夏季他常常在平台上散步，带着朝气勃勃、得意洋洋的神气，这使他获得住在附近的不少单身的老妇人的赞美。他再也没有求过婚。


    鲍伯-索耶先生先上了报纸以后，就上了孟加拉，班杰明-爱伦先生陪着他一道：两位都就了东印度公司外科医生的职位。他们每人都生了十四次黄热病，于是决定试着戒酒；从那时期他们都搞得不坏。


    巴德尔太太的房子租过许多谈得来的单身绅士，获利甚多，但是再也没有打过毁弃婚约的官司。她的代理人，道孙和福格两位先生，依旧执行业务，从中获得很大的进项，并且被公认为是脚色中间的脚色。


    山姆-维勒遵守着他说的话，一直不结婚，长达有两年之久。年老的女管家在这期间的末尾死了，匹克威克先生就把玛丽提升到这个位置上，条件是要她立刻和山姆结婚，她呢，一声不吭就接受了。后花园的门口经常可以看见两个胖胖的男孩子，从这事看来，可以断定山姆已经成了家。


    老维勒先生赶了十二个月的马车，害了风湿病，被迫退休。然而那皮夹里的东西被匹克威克先生投资运用得特别好，所以他退休下来还有一笔相当很可观的收入，他就靠着这经常在射者坡附近的一家很好的酒店里生活着，他在那里被当作圣贤一样敬仰着：大吹他和匹克威克先生多么亲近，并且仍保留着那种难以克服的憎恶寡妇的心情。


    匹克威克先生自己呢，继续住在他的新居，用空闲的时间整理备忘录，那就是后来他交给那一度驰名的会社的秘书的；或者，听山姆-维勒大声地念，念时夹杂着一些他自己脑子里忽然想到的字眼，然而匹克威克先生总是听得津津有味的。史拿格拉斯先生、文克尔先生和特伦德尔先生，很多请他做他们的子女的教父，开头的时候使他觉得非常麻烦，但是现在他已经习惯了，把它当作顺其自然的事加以履行。他从来没有因为待金格尔先生宽大而感到后悔：因为那人和乔伯-特拉伦后来都成了社会上的杰出的人物，虽然他们老坚决反对回到他们从前时常出没和诱惑他们的地方。匹克威克先生现在不很健壮了；但是他还保留着从前所有的少壮的精神，并且还经常可以看见他到德里治画廊去看画，或者晴天的时候在附近风景怕人的地方散步。附近的穷人差不多都认识他，每逢他走过，他们肯定怀着很大的敬意向他脱帽致敬；孩子们把他当偶像一样崇拜；而且周围一带的人们全是这样对他。他每年到华德尔先生家去参加一次大规模的家庭欢聚；在这场合，正如在其他一切场合，他总是由忠实的山姆伺候着：在山姆和他的主人中间，存在着一种坚强的互相的依恋，除了死亡，没有什么东西能使它终结的。