第四章 忧郁的富翁之家

    当卡利斯塔号船向着北方一个只有它的船长才知道的地点驶去时，在科孚发生了一件事，这事本身就该引起读者对故事主角的注意。


    大家知 道，自1815年签订了某些条约后，原来受法国保护的爱奥尼亚诸岛从这年开始受英国的庇护。这些岛屿包括塞利哥、赞特、伊塔克、克法利尼亚、莱卡德、帕克 索斯和科孚。科孚岛位于最北段，是最重要的一个岛。它古代叫科西尔，以阿尔西奴为国王，此人拥有加松和梅德。特洛亚战争后，拥立智慧的俄底修斯为国王，从 此在古代史上占有重要地位。相继与法兰克人、保加利亚人、萨拉辛人和那不勒斯人发生过战争，16世纪则被巴巴鲁斯侵吞，18世纪归休伦堡伯爵保护，第一帝 国末期，由东泽罗将军镇守，这里成了英国高级专员的宫邸。


    当时的高级专员是弗雷德里克·亚当，他出任爱奥尼亚总督。为了应付希腊人在反抗土 耳其的战争中可能出现的意外，他手中拥有不少战船担任海上警戒任务，而且需要的是高帮战船，因为这些岛屿一会儿被希腊人占领，一会儿又被土耳其人夺去，只 要手持一纸文书，随便什么人都可以占有此地，更不用说那些海盗了，他们就盘算着怎么样方便地抢夺来往船只。


    在科孚可以碰到不少外国人，尤其是近三四年以来，独立战争吸引了各种人。很多人就是从科孚登陆前去参战的，有些人却是到此暂住，休息一段时间，以消除战争带来的过度疲劳。


    在后一种人里，有一位年轻的法国人，他醉心于这个崇高的事业，五年来，一直积极自豪地参加了半岛这个舞台上发生的各种重大<u>事件</u>。


    亨 利·达尔贝莱，皇家海军上尉，是这一级军官中最年轻的一位，正在休长假。从战争一爆发，他就加入了法国援助希腊志愿军。他29岁，中等身材，体格健壮，足 以经受海军职业的严酷。他风度翩翩，人品出众，目光诚恳，相貌堂堂，与人交往忠实可靠，使人对他一见面就产生好感，通常这种好感都是在长期相处中逐渐产生 的。


    亨利·达尔贝莱出生于富贵家庭，祖籍巴黎。他几乎没见过自己的<u>母亲</u>，就在他快要成人时，他的<u>父亲</u>去世了，当时他已经从海军<u>学校</u><u>毕业</u>。他 继承了一笔丰厚的财产，但丝毫没有想过要放弃海军职业，相反，他要继续自己的海军生涯——他认为最美好的职业之一。当希腊的旗帜对着土耳其的新月旗升起 时，他已是海军上尉了。


    和许多勇敢的年轻人一样，亨利·达尔贝莱毫不犹豫地、不可抗拒地投身于这场运动。他们由一些法国军官带领开到欧洲东 部边界。他是为希腊独立事业洒下鲜血的第一批志士。从1822年起，在著名的阿尔塔战役中，光荣的摩洛哥达托战败者名单中有他的名字，而在密索罗奇围剿战 中也当过胜利者。第二年，令马可·波查里丧命的那场战役也有他。1824年，他参加了海战，过去穆罕默德曾在海上打败过希腊人，这次他报了仇。1825 年，特利波里查失利后，他在法布维埃上校手下指挥一部分正规军。1826年7月，在柴达里战役中，他从丘达奇士兵的马蹄下，救出了安德罗妮卡，这场可怕的 战斗使志愿兵损失惨重。


    但是，亨利·达尔贝莱仍愿意追随他的上司，不久就在梅德和他重新会合。


    此时，雅典的拉科波罗由古拉斯少校率领1500人负责防守。城堡中有五百多名妇孺在此避难，当土耳其人攻占该城时没来得及逃走。古拉斯军中有一年的食物，14门大炮和3门榴弹炮，然而缺乏弹药。


    法布维埃决定为拉科波罗夺取补给，他征求志愿者来完成这一大胆的计划。响应号召的有530人，其中有40个是志愿兵，带头的就是亨利·达尔贝莱。每个勇士装备一个炸药包，法布维埃一声令下，他们在梅德上了船。


    12月13日，这支小部队在拉科波罗城堡脚下登陆，明亮的月光照着他们，土耳其人用弹雨迎接他们。法布维埃喊道：


    “前 进！”每个人都背着随时可以把人炸上天的炸药包，穿越护城河，冲进城门大开的城堡。被围困的守军胜利地击退了土耳其人，结果法布维埃受了伤，他的副官牺牲 了，亨利·达尔贝莱中弹倒下。正规军和指挥官们现在都被关在城堡里，和他们冒险前来救助的人呆在一起，大家再也不肯放他们出去了。


    年青军官虽然负伤，所幸并无性命之忧，所以还是和大家同甘共苦，每天吞几口大麦当食物。就这样过了半年，直到拉科波罗投降，得到丘达奇的同意，他才获得自由。到了1827年6月5日，法布维埃和他的志愿兵以及被围军民才被允许离开雅典城堡，乘船前往萨拉米尼。


    这时亨利·达尔贝莱还很虚弱，他不愿意留在雅典，于是来到科孚。在那里休养了两月，恢复了疲劳，等待机会重返部队。等待中命运给了他新的动力，在此之前他一直过着士兵生活。


    在 科孚的斯特拉达·瑞勒尽头，有一幢老房子，外表很不起眼，半是希腊风格半是意大利风格，里面住的人很少出门，可别人却经常谈论他。他是个银行老板，叫埃利 尊多。人们无法确定他到底有六十多岁还是七十岁，二十几年来，他一直住在这所阴暗的老房子里，几乎不出门。但是却有各个国家、各个阶层的很多人……都是他 的老主顾……前来拜访他。毫无疑问，他在这所房子里做着大生意，而且信誉很好，在大家眼里，他是个大富翁。在爱奥尼亚诸岛，甚至他那几个在达尔马提亚的同 行查拉或拉古斯的信贷无法与他相比。一笔由他接下的生意，就意味着赚钱。当然，他是非常谨慎的，手也很紧。他要的货样必须是上等的，并且要具有完备的保 证，他的钱箱像个聚宝盆，从无枯竭的时候，大家要注意的是，几乎所有的工作他都亲自干，只雇了一个职员负责一些无关紧要的抄写。他自己又是出纳，又是账房 先生，亲自填写每一张汇票，回每一封信。也从来没有任何外人到他的账房坐过。当然这对他的商业机密是很有必要的。


    这个银行老板是哪里人？有 人说是依里亚或达尔马提亚人，可就这个也没人说得准。他从不提自己的过去和现在。也从不和科孚的社会打交道。以前法国人管辖时就这样，现在英国总督来了他 还是老样子，对于外界传言说他有几亿财产，也不可全信，但他肯定是个富有的人，虽然他看上去日子过得还很简朴。


    埃利尊多是个鳏夫，从他带着小女儿到科孚来就一直是一个人，那时他女儿才两岁。现在，这个叫哈德济娜的小姑娘已经二十二岁了。她照料这个老房子里的家务。


    在 任何地方，就连这些东方国家也一样，妇女的美貌总是无需怀疑的，哈德济娜·埃利尊多是公认的美人，尽管她姣好的面容总带着淡淡的忧愁。不过，一个女孩子， 没有母亲在身边指点，又生活在这样的环境里，连知心的女伴都没有，怎么可能快乐呢？哈德济娜个子适中，但线条优美。她从母亲那里继承了希腊妇女的外貌和体 态，令人联想起在整个伯罗奔尼撤以美丽著称的拉科尼亚少女。


    她和父亲之间没有深层交流。银行老板独自生活，不多说话，内向保守……他就是这 种人，总是把目光移开，把头掉开，好像阳光会刺痛他的双眼，他在私下和公开都极少与人交往，也不信任别人，就连在家中与客户也是如此，在如此情形下，哈德 济娜怎么会表现自己的情感，父亲的心就像冰冷的墙壁毫无温暖可言。


    幸好在她身边，还有一个善良、忠诚、热爱她的人，只为她的女主人而活，为 她的忧愁而伤心，为她的笑容而高兴。他的生命和哈德济娜息息相关。看到他，可以联想到一头勇敢而忠实的狗，就像米希莱所说的“一个人类的随从”，或是像拉 马丁说的“一个谦恭的<u>朋友</u>”，不！他是个人，只是他被人轻蔑地看成狗。从哈德济娜生下来，他就没有离开过她，小时候抱她，像个使女一样伺候过她。


    这是个希腊人，叫克查利斯，他是哈德济娜母亲的奶妈的儿子，从她母亲嫁给科孚的银行老板时就跟了过来，在这个家已有二十多年了，他的身份高于一般仆人，帮着埃利尊多做点简单的抄写工作。


    克查利斯长得和很多拉科尼亚人一样，个子高大，宽肩阔背，肌肉结实发达，面貌俊朗，目光直率好看，挺直的鼻子下留一撮漂亮的黑胡子，头上戴一顶深色的羊毛圆帽，腰间系一条当地样式的短裙。


    每当哈德济娜出门，或为了家务，或是为了到圣—斯比里蒂翁教堂去，或是为了去呼吸一下那永远也吹不进斯特拉达·端勒老房子的新鲜海风，总是由克查利斯陪她。这样一来，科孚的年青人就能在爱斯普拉纳德或是卡斯塔代郊区的路上看到他们。


    不止一个人试过去接近她的父亲。他们不仅为她的美貌所吸引，可能也为她的万贯家产。但姑娘本人对所有的求婚一概拒绝，做父亲的也从不勉强她。只有忠诚的克查利斯，为了让女主人能在这个世界上感到幸福而不懈地努力着。


    这个阴冷、严肃、忧郁的家庭孤伶伶地生活在代科尔西首都的一个角落里，一个偶然的机会让亨利·达尔贝莱闯进了他们的生活。


    开 始是业务关系把银行老板和法国军官拉到一起。离开巴黎时，年轻军官带了一些埃利尊多银行的大额汇票，他到科孚来兑现。他在希腊的费用开支也在科孚，他到岛 上来了好几次，于是认识了哈德济娜·埃利尊多。姑娘的美丽深深打动了他，在莫雷和拉蒂克战场上，对姑娘的回忆一直伴随着她。


    拉科波罗投降以后，亨利·达尔贝莱无事可做，只能回到科孚来，加之身体尚未复元，围城时耗尽了体能，损坏了身体。到科孚后，虽然住在外面，但每天他都在银行老板家里呆上几个小时，并且受到热情款待，还不曾有外乡人受到过这样的接待呢。


    大约有三个月的时光就是这样过去的。渐渐的，从前的业务拜访变成了有趣的日常造访，年轻军官喜欢上了哈德济娜。而她又怎么会体察不到呢？他在她身边如此殷勤，倾听她的谈话，凝视着她的眼睛！姑娘仔细照顾他的身体，令亨利感到非常幸福。


    另一方面，克查利斯毫不掩饰他对亨利的好感，他越来越喜欢亨利坦率、可爱的性格。


    他常对姑娘说：“哈德济娜，你是对的，希腊是你的祖国，正如它是我的祖国一样，可别忘了这位年轻人打仗、受伤是为了我们的国家呀！”


    一天，哈德济娜对他说：“他爱我！”


    这句话，姑娘也是用她平时对一切事情的简单方式说的。


    “那好，应该有个人来爱你了。”克查利斯回答。“你父亲老了，哈德济娜！我不可能永远陪着你！你在生活中哪里还能找到像亨利·达尔贝莱这样可靠的保护人呢？”


    哈德济娜没有回答。她在心里似乎说，如果她被爱了，她也会去爱的，可天生的谨慎使她没有说出来，没有肯定自己的感情，就连对克查利斯也如此。


    可事情已经明摆在那儿了。这对科孚社会已不是秘密，当事人还没有正式谈到这事，旁人已在议论他们的婚事，好像一切都已决定了似的。


    值 得指出的是，银行老板对年青军官接近女儿没有表现出后悔或不乐意。正像克查利斯说的，他感到自己在很快地衰老。尽管他的心很硬很无情，可他还是害怕哈德济 娜将来一个人生活，当然她会继承所有的财产。对于钱的问题，亨利倒是从没操过心。银行老板的女儿有钱没钱，根本用不着去想，甚至一小会儿都不必。他对这个 姑娘的爱源于另一种高尚的情感，决不是为了肮脏的利益，他爱她的美丽和善良，正因为她生活的凄凉，唤起了他的同情，也感到她那纯洁高尚的内心，博大的仁爱 之心，和她深藏在心中的坚韧。


    因此，每当他们在一起，哈德济娜讲述被压迫的希腊和它的儿女们为它的自由所做的艰苦卓绝的一切时，他们总有共 同的看法和观点。现在，亨利的希腊语已讲得很好，他们谈到这些会非常激动。当一次海战的胜利补偿了莫雷或是拉蒂克的失败时，他们感到的是相同的快乐，这 时，亨利需要详细地讲述他参加的所有战役，重提那英勇的希腊人或是外国人的名字，还有那些女英雄们，像前面提到过的波波丽娜等等，她们是哈德济娜一心效法 的榜样，当然还有亨利救出来的安德罗妮卡。


    有一天，当亨利正讲到安德罗妮卡时，埃利尊多也在旁边听，他不自觉地做了一个动作，吸引了女儿的注意力。


    “<u>爸爸</u>，怎么了？”她问道。


    “没什么。”银行老板回答。


    然后，他用一种随便的口气问：“你以前认识这个安德罗妮卡吗？”


    “是的，埃利尊多先生。”


    “知道她现在怎么样了吗？”


    “不知道，”亨利说。“柴达里战役后，我想她应该回到马涅去，那是她老家。可说不定哪天她又会出现在希腊的某个战场上。”


    “是呀，这是该去的地方。”哈德济娜补充道。


    为什么埃利尊多会对安德罗妮卡感兴趣并提出这些问题？没有人问他。就算有人问，他也会支吾过去。可他女儿对他的事情知之甚少，所以也不会放在心上。她爸爸和她崇拜的安德罗妮卡之间能有什么关系呢？


    再 说，关于希腊独立战争，银行老板从没表明过自己的立场，他究竟站在哪一边，压迫者还是被压迫者一边？很难说，但有一点肯定的，就是从土耳其来的邮件和从希 腊来的几乎一样多。不过有必要重复的是，虽然年轻军官献身独立事业，埃利尊多对此倒从没有过微词。只是，亨利己不能再住下去，他的身体已经康复，他得回到 自己的事业中去。他常和姑娘谈到这个问题。


    “这是你的职责，去干吧！”哈德济娜这样答道。“你的离去会让我痛苦，可我明白你必须和战友们会合。是的，只要希腊还没有获得独立，就应该去为它战斗！”


    “我走了，哈德济娜，我就要走了！”一天，亨利对哈德济娜说：“但我希望能确定你爱我就像我爱你一样！”


    “亨利，我不隐藏你在我心中引起的感情，”姑娘说：“我也不再是孩子了，面对未来我是认真的。我相信你，”她把手递给他，补充道，“请你相信我！你走时我什么样，你回来时我还是什么样！”


    亨利握住哈德济娜的手，表达自己的爱和深情。


    “我衷心地谢谢你！”他说，“我们永远相爱……！如果我们因分别而感到痛苦的话，至少我已得到了你的保证，得到了你的爱！……但是，哈德济娜，在我离开之前，我要和你父亲谈一谈！……我希望他能同意我们相爱，他不会阻挠我们……”


    “你去吧，亨利，”姑娘回答，“去得到他的承诺，就像得到我的一样！”


    亨利·达尔贝莱就去办，因为他已经决定回到法布维埃上校的身边继续战斗。


    这一时期，独立事业一再遭受挫折，伦敦公约没有起到任何实际作用。人们不禁要问，列强们面对苏丹，除了空想，竟拿不出任何有效的办法吗？


    这时土耳其人因为胜利而得意忘形，野心更加膨胀。两支舰队游弋在爱琴海面，一支是由英国的柯德灵顿海军上将指挥，另一支由法国黎尼海军上将统领。希腊政府已迁移到更为安全的爱琴岛以保证和谈的进行，但土耳其人却依然顽固不化。


    由29只战舰组成的奥斯曼舰队，其中包括埃及和突巴斯战舰，于9月7日开进了广阔的纳瓦里诺海域，他们带来充足的粮草为易卜拉欣补充军备，准备攻打希德拉。


    当年亨利就是在希德拉决心参加志愿军的。该岛坐落在阿戈里德湾的尽头，是群岛中最富裕的一个，它用鲜血金钱为希腊的独立事业作出过贡献，那些最英勇的水手，如东巴西斯、缪乌利斯、查马多斯等都曾为它而战，使土耳其人闻风丧胆，现在这个岛屿将受到可怕的报复。


    亨利必须立刻动身，赶在易卜拉欣的队伍之前到达希德拉。出发日期最后定在10月21日。


    临行前几天，按照约定，青年军官来找埃利尊多，向他的女儿求婚。他坦率地告诉他，如果他同意了这门亲事，哈德济娜会很高兴。就只差他的准许了，等亨利回来就举行婚礼。但愿他离开的日子不会太久。


    银 行老板对青年军官的身世、社会地位和财产状况以及他的家族在法国的影响等情况十分清楚，无须再作任何说明，关于他自己，银行良好，从未有过不好的传言影响 他的生意。至于财产，亨利不提，他决不会主动提起，对于婚姻本身，他没有异议，既然这婚姻能让他女儿幸福，也是他的责任。


    所有这些谈论得非常冷漠，但主要的条件都谈妥了。亨利现在有了埃利尊多的承诺，作父亲的得到了女儿的感谢，虽然他说这些时仍用的平常那种冷静的语气。


    事情进展令两个年轻人感到满意极了，应该说最高兴的要算克查利斯，他像个孩子似地哭起来，真想紧紧地拥抱青年军官。


    亨 利留在哈德济娜身边的时间很少了，他已经决定搭乘一条东海岸的双桅船，启航时间定在本月21日从科孚驶往希德拉。在老房子里度过最后几天的情形也就毋须赘 言了。两个人片刻不离，在那个阴郁的大厅里谈个没完，他俩的高贵气质，使这些谈话充满了打动人心的温情，缓和了严肃的话题。未来，已经属于他们共同拥有， 而要将他们分开的是现在，因此要冷静地面对现在，他们计算着好运和厄运，但并不泄气，不打算低头。谈到亨利将要为之而努力的事业，他们就无比激动。


    10月20日晚上，这是出发的前夜，他们在一起谈天，都很激动，因为第二天，轻年军官就要出发了。


    突然，克查利斯跑进客厅。他几乎说不出话来，大口喘着粗气，他是跑来的，不知道他跑得多快！他靠着两条结实的腿，只用了几分钟就穿过全城，一直跑到尽头的老房子里。


    “你怎么了？……出了什么事，克查利斯？……干吗这么激动？”哈德济娜问。


    “我听说……我听说……一个消息！……一个重要的……一个很重大的消息！”


    “快说！……快说！克查利斯！”轮到亨利焦急了，因为他不知道是好消息还是坏消息。


    “我说不出来！……喘不上气！……”克查利斯气喘得快堵住喉咙了。


    “是关于战争消息吗？”姑娘边问，边拉住他的手。


    “是的！……是的……！”


    “那快讲呀！……”她又说，“讲吧，我的好克查利斯……到底怎么回事？”


    “土耳其人……今天……在纳瓦里诺……打了败仗！”


    就这样，亨利和哈德济娜得到了10月20日海战的消息。


    埃利尊多在克查利斯的吵闹声中走进了客厅，当他听说了事情的原委后，不由地抿紧嘴唇，头皮发胀，不过他不表明自己的心情，倒是年轻人将满心的喜悦倾倒出来。纳瓦里诺的消息很快就传遍了科孚。通过阿尔巴尼亚沿岸发射到空中的电报，人们很快知道了详细战况。


    英 法舰队加上俄国舰队，共计27条船，1276门大炮，一齐向停泊在纳瓦里诺的奥斯曼舰队发起攻击，虽然土耳其在人数上占优势……他们有60条巨型战舰，共 计1994门大炮……但还是被打得抱头逃窜。许多船连同船上的士兵被一同炸毁，沉没。看来，易卜拉欣指望海军帮助他攻打希德拉的如意算盘是彻底落空了。


    这对希腊人来说真是一件重大事件，也可以说是独立事业的重大转折，新阶段的开始。虽然列强并不打算就此彻底毁灭苏丹王朝，可以肯定的是他们的协议终将希腊从奥斯曼帝国的统治下解放出来，还有一点可以肯定的是，用不了多长时间，新王朝将实行自治。


    在银行家的老房子里，哈德济娜、亨利和克查利斯拍手庆贺，憧憬未来。他们和全城的人一样高兴，纳瓦里诺的大炮声为希腊的孩子们向往的独立提供了保证。


    列强同盟的这一胜利，或者换个说法——土耳其海军的惨败——改变了青年军官的计划，易卜拉欣肯定会放弃攻打希德拉的企图，这显然已不成问题。


    由此看来，亨利得改变原来的计划，他已不需要到希德拉去和法布维埃会合。他决定就留在科孚等待纳瓦诺战役带来的局势变化。


    不管怎么说，希腊的命运已不容置疑，欧洲不会让它毁灭。要不了多久，在整个希腊半岛，新月旗将让位给独立大旗。易卜拉欣已经龟缩到伯罗奔尼撒中心和沿海的几个城市里，彻底被赶出去的时刻指日可待了。


    这样一来，亨利用不着去半岛的任何地方了。法布维埃上校正准备离开米蒂利尼到西奥岛去追击土耳其人，但上校的准备工作尚未做好，而且大会很快完成，所以不会有马上出发的事。


    青年军官对形势的分析大致如此，哈德济娜和他看法相同，那么就没有理由继续拖延婚期，银行家对此也不反对，于是日子就定在十天后，即10月底。


    这 里用不着多说结婚日子的临近在这对未婚夫妻心里产生了什么样的情感，再也不需要出发打仗了，本来亨利也许会送命的。哈德济娜也不用每天企盼，痛苦等待了！ 不过全家最快活的，如果算得上的话，当数克查利斯了。可能他自己结婚也不会如此高兴，就连从不表露感情，一贯冷漠无情的银行家，也显得十分满意。因为女儿 的将来有了保障。


    大家一致认为婚事不妨简单些，也没有必要邀请全城的人都来参加，不论是哈德济娜还是亨利都不愿意让太多的人来作他们幸福的见证。但总还是需要作些准备，他们毫不张扬地准备起来。


    10月23日，离大喜的日子还有7天，一切都很顺利，不会有什么阻碍，也不会再拖延。可这时发生了一件事，如果他们知道了肯定会感到不安的。


    这一天，埃利尊多在早晨的邮件中发现了一封信，这封信显然给了他意想不到的打击，他把信撕碎后烧掉了，可这足以说明像他这样不轻易流露感情的人受到了什么样的震动。


    他好像自言自语地说道：“这信怎么不在八天后到呢？写这信的人真该死！”