第一部 第五章

    那天下午亚瑟感到有必要多散一会儿步。他把行李交给了一位同学，然后徒步走向里窝那。


    那天湿度非常大，天上布满了乌云，但是并不冷。一望无际的平原在他看来仿佛比以前更加美丽。脚下踩着柔软的湿草，春天开放的野花在路旁露出羞答答的目光，这一切都让亚瑟感到赏心悦目。在一小片树林边上的一丛刺槐上，一只小鸟正在筑窝。当他走过的时候，那只小鸟吓得鸣叫一声，拍打着褐黄色的翅膀匆匆飞走了。


    因为这是耶稣受难日的前一天，所以他试图集中思想，进行虔诚的默念。但是他却老是想着蒙泰尼里和琼玛，以至于他只得放弃这种虔诚的默念，任凭他的思绪随意想着即将到来的起义之种种奇迹和荣耀，并且想着他给他的两位偶像所安排的角色。神父将是领袖、使徒和先知，在他的圣怒之下，黑暗的力量将会逃之夭夭，在他振臂高呼下，保卫自由的青年将会温习旧的教义，并且将从一个全新的、未曾想象过的角度认识旧的真理。


    琼玛呢？噢，琼玛将会冲锋在前。她是用塑造女英雄的材料铸造出来的，她会是一个完美的同志，她是无数诗人梦寐以求的那种无畏的坚女。她会和他肩并肩站在一起，在肆虐的死亡暴风雨中狂喜。他们会共赴死亡，也许是在取得胜利的时刻——毫无疑问将会取得胜利。他决不会向她对露他的爱情，他怕这样会影响她的内心宁静，或者破坏平淡之交的同志情谊。对他来说，她是一个圣洁的东西，一个无瑕的牺牲物，为了解救大众而被贡献到祭坛上焚化。他算是什么，竟敢走进只知热爱上帝和意大利的那片心灵洁白的圣地？


    上帝和意大利——当他走进“宫殿街”中那座宏大、沉闷的住宅时，他在突然之间像从云端上坠落下来。朱丽亚的管家在楼梯上遇见了他，他还是那样穿着考究，神态安详，彬彬有礼，但却不把人放在眼里。


    “晚上好，吉朋斯。我哥哥在家吗？”


    “托马斯先生在家，先生。伯顿夫人也在家。他们都在客厅。”


    亚瑟怀着沉重的心情走了进去。多么让人感到压抑的房子啊！生活的洪流好像绕它而去，总是让它留在高水位上。一切都没有变化——人没变，家族的画像也没变，笨重的家具和丑陋的餐具也没变，粗俗的豪华摆设也没变，一切什物不具生命的方方面面也没变。甚至连铜花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的铁花，在春风和煦的日子里，从来不知焕发花的青春活力。朱丽亚身着进餐的装束，正在客厅里等着客人。


    对她来说客厅就是生活的中心，她坐在里面就像是让人描绘时装图样，脸上挂着木然的笑容，头上盘了淡黄色的发卷，膝上趴着一只小狗。


    “你好，亚瑟。”她生硬地说道，随即伸出手指让他握了一下，继而转去抚摸小狗柔软的皮毛，这种动作来得更加亲切。“我希望你一切都好，并在大学里取得了让人满意的成绩。”


    亚瑟含糊不清地说了几句临时想起来的客套话，然后就陷入一种拘谨不安的沉默之中。杰姆斯气度不凡地走了进来，身边跟着一位不苟言笑、已经上了年纪的船运经纪人。他们来了以后也没有打破这种冷场面。当吉朋斯宣布开饭时，亚瑟站了起来，如释重负。


    “我不吃饭了，朱丽亚。如果你不介意的话，我就回房间了。”


    “你的斋戒也斋过头了，我的孩子。”托马斯说道，“这样下去，你肯定会生病的。”


    “噢，不会的！晚安。”


    亚瑟在走廊里遇见一位打下手的女佣人，请她在早晨六点钟敲门叫醒他。


    “少爷要去教堂吗？”


    “是的。晚安，特丽萨。”


    他走进自己的屋子。这里原是母亲住的地方，在她久病不愈期间，窗户对面的神龛被改装成一个祈祷室，一个巨大的十字架带着黑色的底座占据圣坛的中间，坛前挂着一盏古罗马式的小吊灯。她就是在这里去世的。她的肖像就挂在床边的墙上，桌上摆着她曾用过的瓷钵，里面装着她心爱的紫罗兰花。她正好去世一年了，那些意大利仆人还没有忘记她。


    他从手提包里取出一个包裹，里面精心装着一帧镶嵌了镜框的画像。这是蒙泰尼里的一张蜡笔肖像画，只是在前几天才从罗马寄来。他正在打开这件无价之宝的包装，这时朱丽亚的小厮端着一个盛有晚餐的托盘进来了。在新女主人到来之前侍候格拉迪丝的厨娘弄了一些小吃，她以为她的小主人也许在不犯教规的情况下肯吃这些小吃。亚瑟什么也不吃，只是拿了一块面包。那个小厮是吉朋斯的侄子，刚从英国过来。在他拿走托盘时，意味深长地笑笑。他已经加入了仆人之中的新教徒阵营。


    亚瑟走进壁龛，在十字架前跪了下来。他试图静下心来，抱着祈祷和默念的正确态度。但是他发现很难做到这一点。正如托马斯所说的那样，他执行四旬斋戒过于严格了。他就像喝了烈性酒一样。阵阵轻微的兴奋从背上贯穿下去，眼前的十字架在云中翻滚。只是经过长时间的连续祈祷以后，机械地背诵经文，收回任意驰骋的思绪，聚精会神地思考赎罪的玄义。最后纯粹的体力疲劳压制了神经的狂热，使他摆脱了所有焦虑不安的念头，于是躺了下来，平静而又安详地睡着了。


    他正沉睡着，突然响起了一阵急促的敲门声。“啊，特丽萨！”他一边想着一边懒洋洋翻了一个身。敲门声又响了起来，他猛地吓了一跳，并且醒了过来。


    “少爷！少爷！”有人用意大利语喊道。“看在上帝的份上快点起来！”


    亚瑟跳下了床。


    “什么事啊？是谁啊？”


    “是我，吉安-巴蒂斯塔。起来，快点，看在圣母的份上！”


    亚瑟匆忙穿好衣服，然后打开了房门。当他带着困惑的眼睛注视马车夫那张苍白、惊慌的面孔时，从走廊那头传来了沉重的脚步声和锒铛的金属声。他突然明白了这是怎么一回事。


    “是来抓我的？”他冷静地说道。


    “是来抓你的！噢，少爷，快点！你有什么要藏的？瞧，我可以把——”


    “我没有什么可藏的。我哥哥知道吗？”


    第一个身穿制服的人出现在过道的另一头。


    “老爷已被叫起来了，屋里所有的人都醒了。天啊！祸从天降——真是祸从天降啊！竟然是在神圣的星期五！贤明的众神啊，行行好吧！”


    吉安-巴蒂斯塔情不自禁地哭了起来。亚瑟上前几步，等候着那些宪兵。他们走了过来，后面跟着一群瑟瑟发抖的仆人，身上穿着随手抓来的衣服。就在宪兵们围住亚瑟的时候，这家的主人和太太出现在这个奇异的行列后面。主人穿着睡衣和拖鞋，太太穿着长睡袍，头发扎着卷发纸。


    “肯定又有一场洪水，这些两两结伴的人都在走向方舟！


    这不，又来了一对怪异的野兽！”


    亚瑟看到这些形态各异的人们，心里闪过这么一段话。他忍住没有笑出声来，因为感到这样很不合适——现在应该考虑更为重要的事情。“再见，圣母玛利亚，天国的女王！”他小声地说道，并把眼光转向别处，免得让朱丽亚头上跳动不已的卷发纸再次引起他做出轻率的举动。


    “麻烦你给我解释一下，”伯顿先生走近那位宪兵军官，“这样堂而皇之地闯入私宅是什么意思？我警告你，除非你准备给我一个满意的解释，否则我就有责任向英国大使投诉。”


    “我以为，”那位军官生硬地答道，“你会把这个当作是充足的解释，英国大使当然也会这么认为。”他取出一张逮捕证，上面写着亚瑟-伯顿的名字，并且注着是主修哲学的学生。他把它递给杰姆斯，并且冷冷地说道：“如果你希望得到进一步的解释，你最好还是亲自去找警察局长。”


    朱丽亚从她丈夫手中一把抢过那张纸，扫了一眼，然后朝着亚瑟扔了过去，俨然像是一位勃然大怒的时髦女人。


    “这么说是你给这个家丢人现眼了！”她尖声说道，“这下可让城里那些乌合之众大眼瞪小眼了，可以好好看上一场热闹！这么说你要坐班房了，你那么虔诚竟也落到这等地步！我们原本就该料到那个信奉天主教的女人养出的孩子——”


    “你不能对犯人说外语，太太。”那位军官打断了她的话。


    但是朱丽亚滔滔不绝，在她那一番连珠炮般的英语中，他的劝告根本就没人能听见。


    “果真不出我们所料！又是斋戒，又是祈祷，又是虔诚的默念。骨子里干的就是这样的事情！我还以为也就如此，不会出什么事呢。”


    华伦医生曾经把朱丽亚比作沙拉，厨子把醋瓶子打翻在里面了。她那尖刻而又刺耳的声音直让亚瑟怒不可遏，所以他突然想起了这个比喻。


    “这种话你就用不着说了。”他说，“你不必害怕将会引起什么不愉快的事情，大家都明白你是一点干系都没有的。先生们，我看你们是想搜查我的东西吧。我没有私藏什么东西。”


    宪兵们在他的房间里胡乱翻找，阅读他的信件，检查他在大学写的文章，倒空了抽屉和柜子。他坐在床边，因为兴奋而有些脸红，但是一点也不苦恼。搜查并没有使他感到心神不安。他总是烧毁那些可能危及任何人的信件，除了几首手抄的诗歌，半是革命性的，半是神秘性的，两三份《青年意大利》报，宪兵们折腾了一阵什么也没有发现。朱丽亚经不住小叔子的再三恳求，最后还是回床睡觉去了。她摆出鄙夷的神态，从亚瑟身边走过，杰姆斯乖乖地跟在后面。


    托马斯一直在屋里踱来踱去，尽量装出不以为然的样子。


    当他们走了以后，他走到那位军官面前，请求准许他同犯人说上几句话。得到对方点头同意以后，他走到亚瑟跟前，扯着略显沙哑的声音说道：“我说，这真是一件非常尴尬的事情。对此我深感遗憾。”


    亚瑟抬起头来，脸上如同夏日的早晨那样镇静。“你对我一直很好，”他说，“对这事没有什么可遗憾的。我会平安无事的。”


    “呃，亚瑟！”托马斯使劲一捋胡子，提出一个难以启口的问题。“是——这些是与——钱有关吗？因为，如果是的话，我——”


    “与钱没有关系！噢，没有！怎么可能与——”


    “那么是某种政治上的轻率举动吗？我是这么想的。呃，不要垂头丧气——也不要介意朱丽亚说的那些话。就是她那讨厌的舌头作怪。如果你需要我帮忙的话——现金或是别的什么——尽管跟我说一声，好吗？”


    亚瑟默默地伸出他的手，托马斯离开了房间。他尽量装出一副无所谓的样子，这使他的脸显得冷漠。


    宪兵们这时已经结束了搜查。那位负责的军官要求亚瑟穿上出门的衣服。他立即遵命照办，然后转身离开房间。这时他突然有些迟疑，并且停下了脚步，好像很难当着这些宪兵的面离开母亲的祈祷室。


    “你们能否离开房间一会儿？”他问，“你们知道我逃不掉的，而且也没有什么地方可以藏身。”


    “对不起，与这个倒没关系。”


    他走进祈祷室，跪下身来，亲吻着蒙难耶稣的双脚和十字架的底座。他轻声说道：“主啊，让我至死不渝吧。”


    当他站起身时，那位站在桌旁的军官正在查看蒙泰尼里的肖像。“这是你的亲戚吗？”他问道。


    “不，是我的忏悔神父，布里西盖拉的新主教。”


    那些意大利的仆人在楼梯上等着，又着急又伤心。他们全都喜爱亚瑟，因为他和他母亲都是好人。他们拥到他的身边，带着真切的悲痛亲吻他的双手和衣服。


    吉安-巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着他那灰白的胡子流了下来。伯顿家的人没有一个出来送他。他们的冷淡越发突出了仆人的友善和同情心。当他握紧伸过来的手时，亚瑟快要哭出声来。


    “再见。吉安-巴蒂斯塔。替我亲亲你家的小孩。再见，特丽萨。你们大家为我祈祷吧！再见，再见！”


    他匆忙下了楼梯跑到前门。片刻之后，一群沉默的男人和抽泣的女人站在门口，望着马车开走。


    （第一部-第五章完）