第二章
3个月前 作者： 约瑟芬·铁伊
第二章
尸体旁边围着一小群神情严肃的人：帕特凯瑞、比尔、队长、警官以及两名救护人员。较年轻的救护员担心自己饿着了，又担心说出这样的事太丢脸，不过其他的人都心无旁骛。
“认识他吗？ ”队长问道。
“不认识，”帕特凯瑞说，“从来没见过。”大家都没见过她。
“应该不是从西欧佛来的。那边的人自家门前就有很好的海滩。一定是内地什么地方来的。”“说不定是在西欧佛下水，被冲到这里来的。”警官说道。
“时间不对，”帕特凯瑞提出异议，“泡水的时间没那么久。应该是在附近溺水的。”
“那她是怎么到这里来的？ ”队长问道。
“当然是坐车。”比尔说。
“车子在哪里？ ”
“在每个人停车的地方：树林边小路的尽头。”
“是吗？ ”队长说，“那边什么车都没有。”
救护人员证实了他的话。他们是和警察一路过来的——现在救护车就等在那里，完全没有其他车子的踪影。
“这就奇怪了，”帕特凯瑞说，“其他地方都太远，不可能走路来得了。至少在早上这种时间。”
“她应该不是走路来的，”年长的救护员发表他的高见。“有钱人。”他再加上一句，好像有人在问他一样。
他们静静地端详尸体好一阵子。不错，救护员说得对，这是一具所费不赀保养良好的身体。
“ 还 有，她的衣服到底在哪里？ ”队长担心地说。
帕特凯瑞说明了他对衣服的看法：她把衣服留在高水位线以下，现在已经在海里某个地方了。
“是，有可能。”队长说：“但是她是怎么来的？ ”
“她一个人来游泳，不是很奇怪吗？ ”年轻的救护员强忍腹中的饥饿大胆进言。
“这年头什么都不奇怪，”比尔喃喃自语：“了不起的是她居然没有乘滑翔翼从悬崖上跳下来。空着肚子游泳，一个人，太平常了。这些年轻的傻瓜真是叫我烦透了。”
“她脚踝上是脚链 还 是什么？ ”警官问道。
是一条脚链没错，一条白金链。很奇特的链子。每一个环节都是c 型。
“那么，”队长站直身子，“我想现在除了把她送到停尸间，再查出她的身份之外，暂时没什么可做的了。看起来应该不难。东西都在，没有被偷，也没有遗失。”
“对。”救护人员同意，“她的管家现在大概正在着急地打电话到局里呢。”
“嗯，”队长心事重重地说道：“我 还 是很怀疑她到底是怎么来的， 还 有她怎么——”
他的目光沿崖壁移上去，突然停住。
“那边有人！ ”他说道。
大伙转头，看见一个男子站在峡谷边的崖顶上，姿态十分急切紧张，正在看着他们。大家刚转头面向他，他就一溜烟消失了。
“现在出来散步有点太早了吧，”队长说道，“而且他为什么逃走？ 我们最好找他来问话。”
他和警官两人才往前走了一两步，就明白那个人根本不是在逃走，而是在找路进到峡谷里来。他瘦黑的身影先出现在峡谷口，然后一路跌跌撞撞地跑过来，在这群人眼里看来，只觉他像个疯子。距离愈来愈近，他们可以从他张开的嘴巴听见急促的喘息声，虽然峡谷口离此不远，而且他也 还 年轻。
他终于摇摇晃晃地走到人群边，没有看任何人一眼，把无意间挡在他和尸体之间的两位警察推开。
“噢，对，是她！ 就是她！ ”他大声叫喊，突然一屁股坐在地上，热泪随即夺眶而出。
六个人不知所措地看着他，无声无息地过了一阵。然后队长亲切地拍拍他的背，笨拙地说道：“没事的，孩子！ ”
但青年只是前后摇来摇去，哭得更厉害。
“好了，好了，”警官也给他打气，好言相劝。（ 在如此清朗的早晨，这的确是悲惨的一幕。） “你知道，这样也没有用的。赶快振作起来吧——先生。”他注意到青年取出来的手帕品质非比寻常，于是在最后加上了这个称呼。
“是你的亲人吗？ ”队长询问道，把先前公式化的语气适当地修饰了一下。
青年摇摇头。
“哦，<u>朋友</u>吗？ ”。“她对我太好了，太好了！ ”
“至少你可以帮得上忙。我们正烦恼不知道她的身份。你可以告诉我们她是谁。”
“她是我的——房东。”
“噢，我的意思是说，她叫什么名字？ ”
“我不知道。”
“你——不——知道！ 看着我，先生，振作一点。你是惟一能帮我们的人。你一定知道和你住在一起的这位女士叫什么名字。”
“不，不，我不知道。”
“那么，你如何称呼她？ ”
“克莉丝。”
“克莉丝，姓什么？ ”
“我就叫她克莉丝。”
“她又是怎么称呼你的？ ”
“罗宾。”
“这是你的名字吗？ ”
“是，我叫罗伯特。斯坦纳威。不，提司铎。以前才是斯坦纳威。”他解释道，队长的眼神让他觉得有必要加以解释。
队长的眼神是在说：“上帝啊，多给我一点耐性吧。”
不过他嘴里说出来的是：“你的话我实在不懂，呃——”
“提司铎。”
“提司铎先生。可以请你告诉我，这位小姐今天早上是如何到这里来的吗？ ”
“哦，当然，她坐车。”
“坐车，噢？ 现在车子呢？ ”
“被我偷了。”
“什么？ ”
“我偷了。但是我已经把它开回来了。这样做太卑鄙了。我觉得自己很下流，所以就回来了。我在路上找不到她，所以想她大概是在这附近游荡。然后我看见你们一伙人围着什么东西看——噢，天啊，天啊！ ”他又开始摇来摇去。
“你和这位小姐住在哪里？ ”队长问道，公式化的口吻慢慢回来了：“西欧佛吗？ ”
“噢，不是。她有——不，我的意思是，她以前有——噢，天啊——一栋农庄，叫做布莱尔，就在梅德利城外。”
“在内地，离这里一英里半。”帕特凯瑞补充说明，因为队长不是本地人，看起来一脸疑惑的样子。
“你们自己住吗， 还 是有佣人？ ”
“只有一个村里来的女人——皮茨太太——她负责煮饭。”
“我明白了。”
短暂的沉默。
“好了，兄弟，”队长对救护人员点点头，他们立刻弯下腰去忙担架的事。青年重重地吸了一口气，再次用手把脸蒙起来。
“送到停尸间吗，队长？ ”
“对。”
青年的手猛然从脸上移开。
“噢，不！ 不行！ 她自己有家。不是该送回家的吗？ ”
“我们不能把无名女尸送到没人住的农舍去。”
“那不是农舍，”青年主动纠正道：“不，我认为不是。
但是——停尸间？ 好像很恐怖。噢，上帝啊！ “他号啕大哭：”为什么会发生这种事！ ““戴维斯，”队长对警官说道：“你和其他人回去，报告。我要去——那是哪里？ 布莱尔？ ——和提司铎先生一道。”
两名救护人员抬着重重的担架，“喀吱喀吱”地踩着石头离开，帕特凯瑞和比尔跟在后面。
等他们的脚步声远离，队长才再度开口。
“我想你不是和房东一起来游泳吧？ ”
提司铎脸上出现～阵受窘般的痉挛。他迟疑了一下。
“不。我——我通常不在早餐前游泳。我——我对运勃之类的一向不在行。”
队长点点头，不置可否。“她在什么时间离开的？ ”我不知道。她昨晚告诉我，醒得早的话，她要去峡谷游个泳。我很早就醒来，但是她已经不见了。““我懂了。我说，提司铎先生，如果你已经恢复过来了，我想我们就该上路了。”
“是，是，当然。我没事。”他站起来，打理一下，然后两人静静地横越海滩，爬上峡谷的阶梯，回到提司铎说他停车的地方：小路尽头的树陰下。这是一部很漂亮的车子，甚至有点太豪华了。乳白色车身，双座位，座位与行李厢之间是放杂物的空间，必要时也可多坐一个人。队长翻查这个地方，从中找出一件女用外套和一双妇女在<u>冬季</u>赛马会上很喜欢穿的羊皮靴。
“她走下海滩的时候身上穿的就是这套衣服。泳衣外头只罩着外套，脚上穿着靴子。这里 还 有一条毛巾。”
是有毛巾没错。队长找了出来：一条绿橙两色的鲜艳毛巾。
“奇怪，她怎么没带毛巾去海边。”他说道。
“她喜欢让太陽把她晒干。”
“你似乎很清楚这位你不知道名字的小姐的习惯。”
队长坐上了驾驶座旁的位子。“你跟她住在一起多久了？ ”
“住在她的房子，”提司铎纠正道，他<u>第一次</u>表现出凌厉的口气：“请搞清楚，队长，这会帮你省掉不少麻烦：克莉丝是我的房东，如此而已。只有我们两个人住在她的农庄里，不过就算没有一大群仆人，我们的关系 还 是正正当当的。这对你来说很怪异吗？ ”
“非常怪异。”队长坦白地答道。“这东西又是干吗的？ ”
他正在翻看一个纸袋，里面有两块烂得差不多的圆面包。
“哦，我带来要给她吃的。我只找得到这些。我从小就习惯游完泳后吃个圆面包。我想她也许会高兴有些东西可以吃。”
车子滑下陡斜的小径，进入西欧佛的主干道。他们横越公路，开进对面一条线道。路标上写着：“梅德利一号线，利得斯通三号线。”
“所以你跟着她到海边来的时候，没打算要偷这辆车？ ”
“当然没有！ ”提司铎说道，尽可能表现出他的愤慨：“在我上山看见车子停在那里之前，连想都没想过。到现在我 还 是不敢相信自己真这么做了。我刚才是糊涂了，可是我以前从来没干过这种事。”
“那时候她在海里吗？ ”
“我不知道，我没去看。如果我看到她，就算离得很远，我也不会那么做了。
我把面包丢进来，开了车子就跑。
等我回过神来，已经在往坎特伯雷的半路上了。我一秒钟都没停，立刻回转，直接就把车开回来了。“队长对此一言不发。
“你 还 是没告诉我你在那间农庄住多久了？ ”
“从星期六半夜开始。”
今天是星期四。
“而你 还 是希望我相信，你不知道房东姓什么？ ”
“不是。这有点奇怪，我知道。一开始我自己也这么认为。我本来是很传统的人，但是她好像觉得这样很自然。
相处一天后，我们就相互接纳彼此了。我觉得好像已经认识她好多年一样。“看着队长一句话也没说，但满腹怀疑就像炉子散发的热气，他又加上一句以暗示心中的不快：”如果我知道她姓什么，干吗不告诉你？ ““我怎么会知道？ ”队长不给面子地说道，一面用眼角偷偷观察青年苍白但沉着的脸。他似乎从刚才的激动和悲伤恢复得相当快。性子真浅，这些新人类。对任何事情都没有深刻的情感。只会歇斯底里。他们口中的爱只不过是谷仓边的苟且罢了，其余的一切对他们而言都属“矫情”。没有原则。经不起事。事情一开始棘手，就逃之天天。
小时候没被掴够巴掌。新观念都是孩子要什么就给什么。结果看看变成什么样子。前一分钟在海边哀号，下一分钟却冷静得跟什么似的。
接着队长注意到那双握在方向盘上过分细致的手。正在微微颤抖着。不管罗伯特。提司铎心情如何，总之他绝不冷静。
“就是这里吗？ ”队长问道，车子在围了篱笆的<u>花园</u>旁慢下来。
“就是这里。”
这是一栋半木造的农舍，约有五开间大小；七英尺高的荆棘和忍冬树篱隔开街道，<u>蔷薇</u>四垂。对那些美国人、度假者和摄影师而言是一栋天赐美屋。几扇小窗静谧地开着，鲜蓝色的屋门也亲切地敞开，陰影中隐约可见墙上一支铜制长柄锅的光泽。
他们走上红砖道的时候，门口台阶上出现了一位瘦小的女人，扎眼地系着一条白色的围裙，稀疏的头发在脑后挽成髻，头顶上摇摇欲坠地戴着一个黑丝缎圆形鸟巢状的物件。
提司铎一看见她，脚步就放慢下来，因此她可以清楚地由队长穿制服的庞大身影看到将要面对的麻烦。
不过皮茨太太是警员的遗孀，因此紧绷的脸上看不出任何不安。以往只要穿制服的身影走上门前小路，就意味着她该去准备餐点了，因此这会儿她的心思也就是往这方面想。
“我已经做了些煎饼。待会儿会很热。最好把炉子熄掉。罗宾逊小姐进来的时候，请你告诉她好吗，先生？ ”接着，她认出了穿制服的是警察：“别告诉我你无照驾驶，先生！ ”
“她叫罗宾逊小姐吗？ 她出了点意外。”队长说道。
“车祸吗？ 天啊！ 她开车老是乱来。严重吗？ ”
“不是车祸。意外发生在水里。”
“噢，”她慢条斯理地说道：“那么严重！ ”
“你说‘那么严重’是什么意思？ ”
“在水里出意外只有一种结果。”
“是的。”队长同意道。
“哎，真是，”她说道，悲伤地沉思着。然后态度突然大变：“你到哪里去了？ ”她破口大骂，瞪视着垂头丧气的提司铎，活像在西欧佛的市场里瞪着鱼贩砧板上的鱼。她对“绅士阶级”的表面顺从在灾难出现时消失得无影无踪。
她曾经私底下认为提司铎是“窝囊废”，现在他的样子正是如此。
队长感到很有趣，但并没有表现出来。“这位先生并不在场。”
“他一定在场。他紧跟在她后头走的。”
“你怎么知道？ ”
“我看见了。我就住在前边不远的农舍里。”
“你知道罗宾逊小姐的其他住处吗？ 我相信这里应该不是她长住的地方。”
“没错，当然不是。她只在这房子住一个月。屋主是欧文。休斯。”她停顿一下，很高明地让这个名字的重要性挥发出来。“但是他现在正在好莱坞拍电影。应该是关于西班牙伯爵的故事，他是这么说的。他说他已经拍过意大利伯爵和法国伯爵，他相信拍西班牙伯爵会是一次全新的体验。很好的一个人，这位休斯先生。尽管有这么多人奉承，他 还 是没被宠坏。说来你大概不相信，有个女孩来找过我，塞给我五英镑，要我把他睡过的床单给她。我给了她我自己的床单。她一点都不害臊。
还 要给我二十五先拿，要他的枕头套。真不知道这个世界要变成什么样子，我真的不知道——““罗宾逊小姐 还 有什么其他的住处？ ”
“除了这里，我不知道其他的。”
“她要过来之前没先写信通知你吗？ ”
“写信！ 没有！ 她拍电报。我想她会写信，但是我发誓她从来没写过。她大概一天会由利得斯通邮局拍六封电报。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下课的时候。
有几封 还 用了三四张电报纸那么长。““那么，你知道她在这附近有熟人吗？ ”
“没有。除了斯坦纳威先生。”
“一个都没有！ ”
“一个都没有。有一次——那时候我正在告诉她冲马桶的小技巧，要用力按下去，然后轻巧地放开——有一次她说：”皮茨太太，‘她这么说：“你有没有过这种感觉，一看到人的脸就讨厌？ ’我说我对某些人是有点反感。她说：”不是某些人，皮茨太太。所有的人。纯粹对人感到恶心。‘我说有这种感觉时，我就喝一匙蓖麻油。她笑着说这点子不坏。只要每个人都有一个这样的好点子，两天之内就会天下太平了。’墨索里尼就从来没有想到这点。‘她说。““她从伦敦来的吗？ ”
“对。她在这里的三个礼拜只回去过一两次。上次是上个周末，她带了斯坦纳威先生回来。”她再次不屑地瞥了提司铎一眼，好像他是什么猪狗不如的东西。“他难道不知道她的住址吗？ ”她问道。
“没人知道。”队长说：“我看能不能从她的文件里找到什么头绪。”
皮茨太太领路，一行人进了客厅，凉爽、昏暗、飘着香豌豆味。
“你们怎么处理她——我是说她的尸体？ ”她问道。
“放在停尸问。”
这句话似乎首度将悲剧带进了屋内。
“噢，我的天啊。”她把围裙下摆缓缓地在光洁的餐桌上移动。“我 还 在做煎饼呢。”
这不是在哀悼浪费掉的煎饼，而是她向世事无常的致意。
“希望你需要吃早餐。”她对提司铎说，语气缓和了起来，似乎因为下意识中了解到人类充其量不过是命运的傀儡。
提司铎不想吃早餐。他摇摇头，转身走到窗边，队长则忙着在书桌上找东西。
“我不介意来一块煎饼。”队长说着，一边翻看桌上的文件。
“肯特郡找不到更好的了，至少我自己这么认为。也许斯坦纳威先生想喝杯茶。”
她进了厨房。
“所以你不知道她姓罗宾逊？ ”队长抬头说道。
“皮茨太太老是称她‘小姐’。何况你看她像姓罗宾逊吗？ ”
队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，因此搁下了这个话题。
提司铎立刻又说道：“如果不需要我的话，我想到花园走走。这里——这里太闷了。”
“好吧。别忘了我 还 需要车子回西欧佛去。”
“我告诉过你，那是一时冲动。何况现在我也不可能偷了车逃之天天。”
不笨嘛，队长心想。脾气也不小。无论如何，此人不是草包。
书桌上散置着几本杂志、报纸、半包硬盒香烟、几片拼图、磨指甲刀、指甲油、几块丝布，和一堆零碎杂物，事实上什么都有，就是没有记事纸。惟一的文件类就是当地商号的账单，而且大都是已付款的收据。就算这女人不爱整洁又没有条理，至少她有谨慎的性格。那些收据或许又皱又破，而且要找时不容易找到，但至少没给扔掉。
早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生气勃勃的冲茶声，加上对热煎饼的期待，把队长抚慰得十分舒坦。他开始一边搜查书桌，一边纵情于他的一项习性。他吹起口哨。队长的口哨缓慢、圆柔而甜美，不过口哨依然是口哨。他颤声吹着《偶尔对我歌唱》， 还 不忘加上装饰音，这样的表演使他的潜意识得到满足。他太太有一次拿了一份《邮报》给他看，上面说吹口哨是心灵空虚的象征。此举并没有治好他。
骤然问，这一刻的乐声被打断了。毫无预警地，起居室半开的门上响起一阵嘲弄般的轻敲声——咚——滴哒——咚咚哒哒！ 一个男子的声音说道：“原来你躲在这里！ ”房门大开，门口站着一位矮小黝黑的陌生人。
“哎——唷——唷，”他说着，拉成好几个音节。他站在原地瞪着队长瞧，开心地咧着嘴笑。“我 还 以为你是克莉丝！ 什么风把警察给吹来了？ 遭小偷了吗？ ”
“不，没有小偷。”队长试着整理一下思绪。
“别告诉我克莉丝又开了什么狂欢派对！ 我以为她几年前就不干这种事了。这可不符合高品位那一套的。”
“不，事实上是——”
“她到底在哪里？ ”他提高声音，中气十足地对着楼上大叫。“唷——呵！ 克莉丝。快下来，你这家伙， 还 躲！ ”转向队长：“已经躲了快三个礼拜。大概被片厂的灯照昏头了，我猜。他们迟早都会神经过敏。可是上一部那么成功，大伙当然把她当作摇钱树了。”他故作严肃地哼起一段《偶尔对我歌唱》。“所以我才会以为你是克莉丝，你吹的是她的歌。吹得 还 真不错。”
“她——的歌？ ”随即，队长希望这会给他带来一道曙光。
“对，她的歌。 还 会是谁的？ 你该不会以为是我的歌吧，是吗，老兄？ 绝对不是。歌是我写的，那是当然。不过算不上什么。这 还 是她的歌。也许她 还 不够完美！ 呃？ 这不是一首好歌吗？ ”
“我说不上来。”如果这人不聒噪的话，他可能会理得出一些头绪。
“你大概 还 没看过《铁栏杆》吧？ ”
“没有，应该没有。”
“这就是广播和唱片最糟糕的地方：电影的活力都被抽光了。或许等你听到克莉丝在电影里唱那首歌，你已经厌烦到想作呕。这对电影并不公平。对于作曲者那种人倒 还 好，对电影却很残酷，残酷得要命。应该要有某种协定之类的。嘿，克莉丝！ 我费尽心力找她，她却不在这里？ ”
他变得一脸颓丧，像个失望的小孩。“如果是她走进来看到我，那就不及我走进来发现她一半有趣了。你想——”
“打扰一下，先生——呃——我 还 不知道你的大名。”
“我叫杰。哈默。出生证明上是杰森。我写过《如果不能在六月》。你也许也吹过这首歌——”
“哈默先生。请问住在这里——从前住在这里——的小姐，她是电影明星吗？ ”
“她是电影明星吗？ ”缓缓升起的讶异暂时止住哈默先生的话头。接着他认为自己一定搞错了什么。“等等，克莉丝是住在这里吧，对不对？ ”
“这里住的小姐叫克莉丝没错。不过——嗯，也许你能帮助我们。发生了一件意外——很不幸——而且显然她说过，她的姓是罗宾逊。”
男子听了笑得很开心。“罗宾逊！ 这笑话不错。我老嫌她没有想像力，编不出即兴台词。你相信她姓罗宾逊吗？ ”
“呃，不，不大相信。”
“我刚才不是说了！ 谁叫她把我看作剪辑室地板上的碎底片渣，让我也反过来掀掀她的底。她或许会把我塞进冷冻柜一整天，但 还 是值得。反正我不是什么绅士，所以告诉你也无妨。队长，那位女士的名字叫克莉丝汀。克雷。”
“克莉丝汀。克雷！ ”队长说道。他下巴一松，掉了下来，完全无法控制。
“克莉丝汀。克雷！ ”皮茨太太喃喃说道，她站在门口，浑然忘了手上那盘煎饼。
