第64章

    这段时间，珍妮也在过她自己的生活，要从此栖身于这个明显不同的世界里。刚开始的时候，这种离开了雷斯脱的生活似乎是可怕的。因为她虽然也有强烈的个性，却跟雷斯脱相处得非常融洽，仿佛他俩已经没有可能被拆散了。即便是到现在，她的思想行动也还 是跟他息息相关的，如同他们并没有分离一般。他在哪里呢？他在做什么呢？他在说什么呢？他现在是什么样子呢？每天早晨醒来，她总觉得他还 在自己身边。夜里，她独个人不好上床去睡，他过一会儿一定会来的啊，不，他当然不会来了。天啊，你就想看，这是什么情景啊！再不会来了。还 是她自己要他不来的。


    还 有许多琐碎的事情，也一时觉得不习惯，觉得难堪，因为这种性质的变化太彻底了，不是轻易能够渡过的。其中最为难的一件事，就是必须对味丝搭有一个解说。原来这女孩子灵智早开，不免要有所猜测、有所疑虑了。她听人家说过，母亲生她的时候并没有跟父亲结过婚。当初周报上刊登珍妮和雷斯脱那段新闻，学校里的同学也曾拿给她看过，可是她那时就已经乖觉得很，知道母亲要不高兴，回来并没有提起这桩事情。雷斯脱的突然离开，她当然要觉得十分诧异，但她在近来两三年中，已经看出母亲的愁绪，生怕要触起她的伤心，所以也没有问起。


    最后，珍妮就不得不告诉味丝搭，说她跟雷斯脱身份不合适，除非他离开了她，否则他的财产是很难保住的。味丝搭仔细听着她的话，心里却还 有点儿疑虑。她非常替母亲伤心，但见母亲心里分明很苦恼，她反装出加倍高兴和勇敢的样子来。珍妮提起要送她到学校里寄宿，她马上表示反对，因为她不愿意离开母亲。她找有趣味的书本跟她共读；她劝她同她出去看戏；她弹琴给她听，又要她批评指正她的图画和手工。她在山乌德学校里寻到几个朋友，晚上常常带她们回家，希望可以增加家庭生活的乐趣。珍妮因对她那优秀的品性渐渐重视，也就跟她愈加亲密起来。雷斯脱是离开了，但至少还 有味丝搭在这里。在她这种乏味的生活里，味丝搭大概要算是她唯一的慰藉了。还 有一点比较困难，就在她不能不把自己的过往讲给山乌德的邻居们听。大凡以隐居为乐的人，原有很多无须把自己已往的事情对人报告，但是照例，有些事情是不得不说的。人们都有好奇心，即使是屠户和讲师也无法例外。逐渐地，他们必须把一些实事对人家讲述，如今在这里，自然也不能例外。她不能说她的丈夫已经死了，因为说不定雷斯脱有一天要回来的。她只能说她已经离开他，让人听起来，好像唯有经她允许他才可以回来住的。因此，邻居们都用一种关切和同情的眼光看待她。这不能不算是她策略精妙。这样，对于内外两重难关总算都应付过去，她就过起一种平静的日常生活来，静等着她一生的大结局。


    山乌德的生活，对于一个爱好自然的人来说有其强烈的吸引力，再加上味丝搭虔诚地爱她，因而珍妮也稍微得到一点安慰。其一就是优美的湖上风景，常常有小舟荡漾其间，供给一种无穷无尽的乐趣。其一是在周围地方驾车游览，也颇可消遣一时。原来珍妮有她自备的一匹马和一辆游览轻车——马就是在海德公园常用的那一对中的一匹。还 有其他家庭的珍物，也渐渐都出现了。其中有一头牧狗，被味丝搭称为猎兹，当初从芝加哥带来的时候，还 是一只小狗，现在已长成一只机敏而可人的看门狗了。还 有一只猫，叫真米·渥兹，这是味丝搭所认识的一个孩子的名字，因为她硬说这猫跟那孩子有的相同之处。还 有一只能唱的画眉，真米·渥兹一直围着它转，觊觎着，所以防护得十分严密，此外还 有一缸金鱼。这样，这个小小的家庭很安静地并且确如梦境一般度过日子去，但在背后深处却有一条感情的暗流在平静地流动着。


    雷斯脱在分离后的几个礼拜里面一封信都没有：这一来是因为他在新的业务关系上非常繁忙，二来因为他审慎得很，觉得在当前情况下跟珍妮通信实在没有什么意义，徒然引起她的伤感来。他情愿叫事情暂时定一定，打算过几天再用冷静的态度写信给她，诉说事情的详细情况，第一封信是经过一个月的沉默之后才写的，说他商业上的事务非常多，他要常常到别处去（这是事实），而且将来大概要有大部分的时间不在芝加哥。他问起味丝搭和山乌德的具体情况。“我过几天也许可以来一趟，”他又说，但实际上他并没有来的意思，而珍妮心里也明白。


    又过了一个月，他才有第二封信来，远没有第一封信那么长了。珍妮也曾坦率而详尽地写信给他，报告她自己的近状。她把自己对于这事的感情完全隐藏起来，只说她很喜爱这种生活，而且在山乌德很快乐。她又希望他现在诸多事情都如意，又表示她非常高兴事情得到了完美的解决。“你不要以为我不高兴，”她在信中写道，“实际上我过得很愉快。”


    “我明白事情本就应该这么做，换个样子我就不能快乐了。你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的欢乐，”她又说。“你是应该享受最大的欢乐的。你无论怎么样做，对于我总没有坏处。我总不会怪你的。”她内心里却很仇视基拉特夫人，他也疑心到这层，觉得她虽然豁达大度，却总难免搀杂着大量的自我牺牲精神和秘密的不欢乐。他所以犹豫着不肯采取最后的一步，也是这个原因。


    但他信上写着的话和内心深处的思想是多么的矛盾啊！六个月后，他那方面的通信就很稀疏了，到八个月上，就一点消息也没有了。


    有一天早晨，当她浏览日报的时候，她看见社会简讯中有下列的一条：


    “德来克色路4044号之麦可姆，基拉特夫人与辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脱，甘之订婚，已于女方礼拜二邀请之知友宴会席上正式宣布，并闻将在四月间举行结婚。”


    那张报纸从她手里滑落。随后的几分钟里，她愣坐在那里，眼睛直视前方。这是真的吗？她对自己说。这事终于变成事实了吗？她本来也知道这是一定会来的，可是——她总奢望它不来。她为什么要这么奢望呢？不是她自己请他离开的吗？不是她自己委委曲曲提起这事来的吗？如今果然实现了。她应该怎么做呢？呆在这里拿干薪吗？她反对这个想法。但是他已经提出用很大一笔钱来作为补偿，送给她。在拉扫拉路的一家信托公司里，现在存着一批铁路股票，价值七万五千元，每年利息就有四千五百元，是直接送给她的。她能拒绝这笔收入吗？她自己无所谓，但她是要替味丝搭着想的。


    珍妮见到这样的大结局，心里自然十分痛苦，但她仔细想过了一回，觉得愤怒是愚蠢的。她的人生观向来如此。以后也不会有所改变。这是她已经肯定了的。如果她出去自谋生计，对他有什么不同呢？对基拉特夫人又有什么不同呢？这里，她被关在这个小地方，过着一种无声无息的生活；那里，他在一个广袤的世界里，可说是真正在享受人生。这真是糟透了。可是为什么哭呢？为什么呢？


    她的眼睛确实是干的，但是她早已肝肠寸断了。她怱地站了起来，把那张报纸放在一只箱底，拿钥匙锁起来。