第62章

    雷斯脱跟珍妮分手后的一两年中，芝加哥、辛辛那提、克利夫兰以及其他都市的社交界和商业界，就都看见他在社交上和营业上重新崛起了。当他跟她同居的时候，他对于某些人物和某些事务漠不关心，现在，他用许多方面的权势武装起来，突然重出江湖，俨然是一个享有特权的人，要关注各项事情了，俨然是一个金融界和商业界的要人了。当然，他的年龄也在增长。但从有些地方看，却必须承认他是一个心理上脱胎换骨的雷斯脱了。他没有遇见珍妮之前，本是目空一切、从未尝败绩的。因为像他那样生长于豪华之中，就只看见一个一切向钱看的社会的乐观方面，所做的事业又都是大规模的，而他能这样的原因，又并非因为他是事业的创造者，而是因为他是事业的继承者，享有天生的权利，如同人生来便能呼吸——因此之故，他自然而然产生一种足以蒙蔽清晰脑筋的幻觉。我们大家都很难了解没有看见过的东西。我们大家都很难感觉没有经历过的事态。我们这个世界看起来坚实而耐久的原因，是由于我们并不晓得谁创造它；雷斯脱觉得他的世界坚实而耐久，也就因这个世界并非自己创造的缘故。只有经过巨大的风波，只有历过艰难的逆境，使他觉得自己触犯了传统的力，他会觉悟当初对于自身的评价也许有错误，觉悟自己个人的意愿在公众的信念面前是不值一提的。种族的精神，社会的舆论，乃至德国人所谓“时代精神”那一种东西，当其有所体现的时候，就有如对于某种制度负责一般，而社会组织的表现，也似乎是基于一种精灵的起码少是超人间的复本的。他无法与它对抗。他决不能存心去蔑视它的命令。他那个时代的人，相信社会应该有特种组织；除非他肯依附这种组织，他就很容易成为一个被社会唾弃的人。他自己的父亲和母亲曾经排斥他，他的兄弟、姊妹、社会、朋友都曾排挤他。我的天，他这行动曾经带来多大的麻烦啊！就连命运也像是背着他。他那地产的投资，就是他生平永远想不到的一个倒霉的事例。这是为什么的呢？难道天上的神也支持他所认为不重要的那种社会组织的吗？就是这样的。无论如何，他已经被迫把他所留恋的东西忍心割舍了，而他如今既已恢复本来面目，便又是一个雄健而坚强的人，虽不免有些经验不足，却依然是有力量的，有价值的。


    至于他陷入回忆，所以常常不免有点儿痛心，那都是他理应领受的。他总觉得自己是迫不得已而第一次做这么丑恶而残忍的事情。他认为自己不该这么对待珍妮。她曾经那么爱他，而他如今竟将她抛弃，实在是可羞愧的。的确，她的品德要高尚得多了。而最难堪的，就在他的行为不能用没有选择来解释。他尽可以靠那一万元过活，他尽可以放弃这一百多万的财产。他一直喜欢社交，然而没有社交又何妨呢？他可以没有社交的，然而他竟舍不得；而他又把另外一个女人的思想搀入里边，于是事情更加复杂了。


    这个女人跟珍妮一样好吗？这是他经常问自己的。她也一般好心吗？她不是故意向他示好，希图把他从别个女人手里夺过去吗？这种行为值得钦佩的吗？这是一个真正伟大的女人会做的事吗？她真的是跟他相配的吗？他应该跟她结婚吗？他既知道自己对于珍妮虽然没有法律责任，精神上实是负心，还 应该跟谁结婚吗？谁还 有资格跟他结婚吗？这些问题不断在脑海中翻滚。这些思想占据了他的全部思想。他总觉得自己做了一件残忍而负心的事，始终都不能忘记。


    开始是物质上的错误，如今因加上精神上的错误而更复杂了。他想用第二种错误来弥补第一种错误的。这能使他自己释然吗？这在心理上和精神上能够维持平衡吗？这能使他心境安适吗？他想了又想，努力使自己适应这个旧的（或是新的）情境，然而他并不觉得更快乐。事实上，他倒觉得恰恰相反——他是充满着怨气和仇气了。


    如果他跟嫘底结婚，他有时想，这不过是要借用她的财产去打击其他的敌人，而这样的结婚是他深恶痛觉的。那时他寄寓在公会堂里，每到辛辛那提去，总感到一种疏远和敌意，同理事团共同会议，总是意兴阑珊，只愿自己的心境能够舒适，生活能够有兴味。然而他关于珍妮的政策却始终没变。


    当然，基拉特夫人对于雷斯脱的重新崛起非常关心。她故意等了些时日，暂不跟他通消息，后来才写信到海德公园的地址（好像她并不晓得他搬家似的），问他，“你在哪里？”这时候，雷斯脱对于他的生活的变化已经略微有点习惯了。他正觉得自己需要一种同情的伴侣——当然是女性的伴侣。现在他已然跟珍妮分手，而业务上的往来也渐渐繁密，所以越来越多的人请他赴宴。他曾经出现在好几个乡间别墅，都只带着一个日本的仆人，证明他又是单身了。谁都没有对他提起以前的事。


    他既接到基拉特夫人的信，就想应该去看她。他觉得自己以前待她太冷淡了。跟珍妮分离以前的几个月里，他都没有见她。就是现在，他也还 是等着，直等她打电话来请他晚餐，他才应召而去。


    在晚餐席上，基拉特夫人以主人的姿态竭力招待客人。同席有阿蓬尼，是琴师，亚当·拉斯卡佛，是雕刻家，纳尔逊，基司爵士，是从英国聚的一个科学家，更加奇怪的，还 有雷斯脱多年没有见面的贝利·陶其两夫妇。基拉特夫人和雷斯脱见面之后，就像挚交相见那么开心。“你不觉得不好意思吗？”她一见他进来就这么说，“对我这么冷淡。我要好好的处罚你。”


    “该怎么罚法？”他微笑道，“的确是我的错。我想九十鞭子总该够了吧？”


    “九十鞭子，嘿，真的！”她驳道，“这太轻了。你想想暹罗地方的犯人是怎么罚的？”


    “下油锅吧，我猜。”“好吧，无论如何九十鞭子总太轻了些。我正想重罚你的办法。”


    “那么等你想好了请通知我一声，”他笑道。这时候，帮基拉特夫人作招待的特林肯夫人过来把他介绍给客人。大家就开心地聊天了。雷斯脱本来反应就快，如今碰着这样的场面，更加兴致勃勃了。谈了一会儿，他就去跟站在身边的贝利，陶其打招呼。


    陶其对他非常有礼貌。“你现在住在哪里？”他问道。“我们很久不见了，差不多要有——哦，还 是什么时候见过的？陶其夫人等着你说话呢。”雷斯脱觉察到他的态度跟上两次会面相关很大。


    “的确是好久了，”他不在意地回答道。“我住在公会堂。”


    “我前几天还 到处找你。你认识杰克逊·徒保亚吧？自然你认识的。我们说好到加拿大去打猎去。你为什么不加入呢？”“我不能加入，”雷斯脱答道。“现在手边的事情太多了。等将来再说吧。”陶其很想同他继续攀谈。原来他已经知道雷斯脱被选为c.h.d.公司的理事。显然，他又回到生意场上来了。但是那时已宣告坐席，他就无法再谈。在席上，雷斯脱坐在基拉特夫人的右首。


    “改天我还 要请你吃晚饭，你愿意来吗？”基拉特夫人趁其他客人交谈的当儿很诚恳地对他说。


    “当然来的，”他答道，“老实话，我早就想来看你了。可是现在是怎么一回事，你知道了没有？”


    “我知道了。我听说了很多。我所以要你来，也就是为此。咱们应该谈一谈。”


    十天之后，他又去看她。他似乎认为必须和她谈谈。他感觉到烦闷和寂寞。跟珍妮一起这么久，觉得旅馆生活实在难以忍受了。他似乎一定要找到一个有同情、有见识的人去一吐心中的积悯，那么还 有比这里再好的地方吗？嫘底是很能理解他的内心的。如果情势能允许的话，她是立刻就肯让他那坚实的脑袋枕在她的胸膛上的。


    “好吧”他说完一番寒喧之词之后就言归正传，“你要我对你怎样解释呢？”


    “你已经断了她的念头了吗？”她问道。“这也不一定，”他郑重地回答道，“而且我不能说整个过程中我很开心。”“我也这么想。我明白你的心情。我看见你在心理上经过了一番痛苦，雷斯脱。我一直关注着你，看着你一步一步的走过来，希望你早日平静下来。这样的事情做起来不易，可是我始终以为这是唯一的办法。其它办法都行不能，根本不可能行得通。你不能够重新陷入一种贝壳的生活。你也同我一样，是天生不该那样生活的。你觉得现在这样做法要有遗憾，但是用别的做法也仍旧要有遗憾，并且更多些。你是不能那样生活一辈子的，是不是？”


    “这个我却不知道，嫘底。我的确想不明白。我早就想要来看你了，可是我感觉时机不成熟。现在一切都过去了——你懂得我的意思吗？”


    “是的，我很明白，”她安慰地说道。“但是也可以说没有解决。我还 放不下这件事。我还 不知道金钱是否能捆牢我。我可以对你说实话，我虽然不能说全心的爱她，可是我心里难免感到歉意，这也是有点关系的。”


    “现在可以衣食无忧了。”她把一句问话改作一种猜测。“她要什么都给她。可是珍妮的性格不同常人。她并不肯多要。她生来喜欢宁静节俭，不喜欢铺张。我替她在山乌德租了一幢小房子，就在这里北边，一个临湖的小地方；钱也替她存了不少，但是她也知道，不管怎样，我总会尽力让她开心的。”


    “我很理解她现在的心情，雷斯脱。我也知道你的感情。她一时之间肯定很痛苦——这是我们在必须放弃一段感情的时候大家都难免的。可是这样的时间我们总能够过去，也必须过去。起码，我们总还 能够活下去。她也总还 愿意活下去。一开始，她是很难受，但是过了些时候，她就会把事情看明白，不会再抱怨你了。”


    “珍妮永远不会埋怨我，我知道的，”他回答道。“是我自己觉得过意不去。我将要有一段时期不能不自怨。这是由我的性格决定的。我自己也不能说，到底我这种烦乱的情绪有多少来源于习惯，有多少是由于同情。我有时候觉得自己太没主见。我已然想过多回了。”


    “可怜的雷斯脱啊！”她温柔地说。“可是有一点我知道。你现在住在那里很寂寞，是不是呢？”


    “有一点，”他答道。“那搬到酉巴登住一段日子怎么样？我准备搬过去。”


    “你何时动身？”“下礼拜二。”


    “让我看看，”他答道，“我不一定有时间。”他翻查他的日记本。“我要到礼拜四才能去，以后几天也有时间。”


    “那么就礼拜四吧，你还 需要找个伴侣。咱们到那里去，可以边散步边交谈。好吗？”


    “好的，”他答道。


    她拿着一件淡紫色的长袍向他走去。“你是一个庄严的哲学家，”她自觉得体地批评道，“什么事情都要想得无微不至的。为什么要这样细心呢？你老是这个样儿。”


    “我有什么办法啊，”他答道，“我的性情就是这样的。”


    “好吧，我可知道一件事——”她轻轻地拧了一下他的耳朵道。“你应该不会再因同情而犯第二次的错误了。我希望你不再陷入纠纷，好有机会把要做的事情理一理。你是必须这样的。我呢，也愿意把我的事情交给你去管。你做我的顾问，一定能胜过我的律师。”


    他站起来走到窗前，回过头来庄严地看着她。“我知道你要什么，”他坚持说。


    “可是为什么我不能要？”她又走近他去追问着。她带着申诉和轻蔑的神气看着他“你说，我为什么不能要？”


    “你知不知道自己在做什么事，”他含糊其词地说，可是眼睛仍旧看着她，觉得她站在那里，虽然已不是妙龄，却仍旧非常迷人，同时又是聪明，审慎，充满着友谊和爱情的。


    “嫘底，”他说，“你不应该打算要跟我结婚。我不值得你那么做。实在是不值得的。我太高傲了。太淡漠了。”“或许对别人来说那不值得什么……可是对于我却值得什么，”她坚持道。“我了解你的为人。总之，我什么都不管。我只要你就是了！”


    他握住了她的手，然后又抓住了她的胳膊。最后，他把她拉近身来，一把搂住她的腰。“可怜的嫘底！我是不值得的。你将来会后悔的。”


    “不，我绝不会后悔的，”她答道，“我并不糊涂。无论你怎么想。”她把面颊贴在她的肩膀上。“我只想要你。”


    “如果你坚持，我答应你，”他一面回答，一面弯下身子去跟她亲吻。


    “哦，”她激动得喊着，把她的热脸埋在他的胸口里。“这是不应该的，”他虽然还 把她搂在怀中，心里却这么想。“我是不应该这样的。”但是他依然搂着她，等到她献宠地送上她的嘴唇，他就把它吻个没完没了了。