第2章

    一八八〇年秋天的一个早晨，有一位三四十岁的妇人，带着一个十八岁的女子，走进俄亥俄州科伦坡市的大旅馆里，到帐房写字台的前面，问他旅馆里有没有她可以做的活。那妇人身材丰满，一张慈善的面容，一种天真羞怯的神气。一双炯炯有神的眼睛，看似隐藏着无穷的心事，只有那些对穷苦人面目作过仔细观察的人才看得出来。她的女儿紧随其后，一种畏惧和羞怯使她在母亲的背后，眼睛始终不敢正视前方，这种神情任谁都知道她从哪儿来的。她的母亲虽然没有文化，却有一种含有诗意的心情，拥有着幻想，感情，和天生的仁厚；她的父亲又有着沉着和稳重的性格，两种性格相结合起来就造成她这样一个人了。如今她们正穷困潦倒。当帐房看到她们母女俩凄惨的样子时，深感同情。


    “你想做些什么？”他问。“我可以干一些洗洗擦擦的活儿，”她羞怯地回答，“我能擦地板。”


    她的女儿听她这么说，就不自觉地转动起身子来，她不是不想做这些工作，而是因为她不愿意人家看破她们快要生活不下去，才来找活做。那帐房看她们这般可怜，心里不免产生同情。看那女儿脸上露出的不得已的神色，就知道她们已经到山穷水尽的地步了。


    “请你稍等一下，”他说完就朝身后的一个房间走去，去叫女管事长出来。旅馆里是常有活干的。因为常打扫卫生的老婆子走了，楼梯和客厅都还 没有人来整理。


    “那个小孩是她的女儿吗？”女管事长问，因为她从站的地方正好可以看见她们。


    “是的，我也这样觉得。”“如果可以的话，下午就让她过来。我想那女孩子一定会帮她的忙吧？”“你可以去见管事长了，”帐房回到写字台旁，面带微笑地对她们说。“就从这边过去”——指着他身边的一个门。“她会给你安排的。”


    上面所讲述的这一幕，是玻璃匠人威廉·葛哈德一家的不幸遭遇的顶点。原来威廉·葛哈德的这个工作，也和其他的工作一样不好做，每天都得看着自己和爱人还 有孩子们，仅仅靠辛苦劳动得来的那一点东西来勉强维持日常生活。他自己正卧病在床。他的长子西巴轩——他的朋友们都称它为巴斯的——在他们家附近的一个货车制造厂里面做艺徒，每礼拜仅有四块钱的收入。他的大女儿珍妮妃甫，虽然年纪已过十八岁，却从来都没有工作过。其他的孩子，乔其十四岁，马大十二岁，威廉十岁，味罗尼加八岁，他们都还 是小孩，什么事都不能做，只是让他的负担更重而已。他们只剩下一所房子可以生活，之前为了六百块钱的借款把房子抵押了，总还 算是他们父亲的财产。他之所以要借这笔债，是因为他想买下这所房子，但还 缺三个房间和一个门廊，就可以住下全家人了。抵押的时间本来还 有几年，可是他现在非常的穷困，不但把所有的钱都用完了，就连下一年的利息也拿不出来了。葛哈德弄得一点办法都想不出，医生的诊费，房子的利钱，还 有欠肉店和饼店的，虽则人家都知道他老实本分，随他拖欠，可是时间一长，大家就不再相信他了。每一件事情他都放在心上，天天折磨着他，他的病在短时间内，也就很难痊愈了。


    葛哈德的老婆并不是一个软弱无能的人，曾经一段时间她以洗衣服为生，其余的时间用来在家做一些家务和照顾孩子跟丈夫，还 得偶然抽出点时间来掉掉眼泪。旧店家不赊东西给她，她就得去找较远的地方找个新店家，先拿一点现钱起个帐，然后靠赊东西来过的，直到那店主听了别人的议论就不再赊东西给她，她又只能到更远的地方去找。玉米便宜了她就只熬一罐灰汤玉米粥，再没有别的东西，这样就可以吃一礼拜。玉米粉做羹，是勉强可以填饱肚子的吃法，要是里面加上点牛奶，就能当筵席看待了。油炸山薯是他们最高级的食品，就更不要说是咖啡了。煤和木柴都是他们辛辛苦苦从附近捡回来的。这样的，他们一天天的度日如年，盼望父亲的病快些好起来，玻璃工厂早点儿开工。但是到那年冬季即将来临的时候，葛哈德就开始感到没有希望。


    “我得马上走出困境才好，”这是那坚强的德国人，经常要说的一句话，当时在他那种不大有劲的声音里，他的焦急只能得到一种虚弱的表现。


    真是灾难不断，碰巧味罗尼加又出了疹子，一连好几天，大家都当她就要不行了。她的母亲不顾一切专心守着她，时时刻刻都在为她祈祷。爱温吉医生抱着天性的慈悲，每天都会去给那孩子认真地诊察。路德派的教士翁德牧师也用上帝的名义来给她慰问。他们两个都把一种严肃的气氛带到她家里来。他们是代表超越的力的黑袍神圣使者。那葛婆子一直哭哭啼啼地守在床边，就仿佛那孩子马上就要离她而去了。三天之后，危险期终于度过了，可是家里仅有的余粮也完了。西巴轩的所有积蓄都已经用来买药。只剩下煤可以去捡了，但是孩子们去捡煤的时候好几次从铁路站场被赶回来。葛婆子几乎要放弃时，方才想起这个旅馆来。现在她拥有了这个机会，真是感到不可思议。


    “你希望能有多少工钱？”女管事问她。葛婆子急需用钱，见管事这样问，便也就大胆起来。“一天一块钱，多吗？”“不多，”管事说，“这儿每礼拜估计只有三天的活，你只需要每天下午过来一趟把它做完就可以了。”“可以，”葛婆子说，“从现在就可以开始吗？”“好的，我现在来告诉你那些洗擦的工具放在什么地方。”


    她们这么仓促进来工作的地方是当地一家富丽堂皇的旅馆。科伦坡是本州的首府，人口近五万，每天都有许多来来往往的旅客，确是经营旅馆业的一个好地点，这几年来的生意又有好转，最起码当地的居民也会为此感到自豪。这旅馆是个五层的建筑，规模很宏大，在中央广场的一角，议事厅和大店铺都在那里。旅馆里的接待室很大，而且最近又重新装修了一下。地板和护壁板都是白色大理石的，由于常常擦的原因一直都是光耀夺目。有一张庞大的楼梯，胡桃木做的扶手，黄铜做的横条。旁边有一个很引人注目的角落是专门用来卖报纸和烟卷的。楼梯转弯处，就是帐房的写字台和办公室了，屋里全是硬木做的隔板，并且有的煤气灯装饰着。在接待室一端的门口，专门是用来理发的一个房间，放着一排排的椅子和修脸用的水杯。门外的公共汽车和火车不时地来来往往。


    这个大旅馆，一般是上等社会的人才来居住的。本州好几个州长，在任期间都把这里当做家一样来居住。又有两个合众国的参议员，每次有事到科伦坡来，都会在这里开一个有会客室的房间。其中的一个参议员白兰德，旅馆主人都已经把他当做是一个永久的顾客，因为他是本城人，而且至今未婚。其他短住的客人，有众议员，各州议员，以及商人，专门职业者，乃至大批行业不明的人物，来来往往，而形成了这个五彩缤纷世界。


    当时母女两人突然走进到这个光彩耀眼的地方，就感觉到无比的害怕。


    她们始终小心翼翼的，生怕要闯祸，什么东西都不敢去碰一碰。她们正在打扫的客厅铺着红色的地毯，在她们的眼里就像王宫一般华丽；她们都不敢抬头看，一直用极低的声音说话。到要去擦台阶上和楼梯上那些铜条的时候，就都得让她们拿出勇气来了，那母亲有些害怕，女儿觉得这样出现在大家的面前很不好意思。楼梯下面就是那间富丽堂皇的接待室，人们在接待室闲聊的同时，都看得见她母女两人。


    “这里不挺漂亮吗？”珍妮妃甫压低了声音对母亲说道，却因听见自己的声音而感到恐慌起来。


    “是啊，”她的母亲回答说，这个时候她正跪在地上，努力地用她那双笨拙的手在绞擦布。


    “住在里面应该会花很多的钱吧，你想是吗？”“是的，”她的母亲说，“别忘记这些细微的地方也要擦的。看你已经漏了好多地方了。”珍妮听了觉得心里很不是滋味，继续认真地干活，使劲地擦，再也不敢随便看了。


    那母女俩很认真地工作着，一直到五点钟的时候，外面天黑了，整个客厅的灯都亮了，看起来是那么的美丽，其实她们已经快要擦到楼梯脚。经过大旋门，从寒风冷冽的外面赶进来一个强壮帅气的中年绅士，他那缎子做的帽子，宽敞的军用斗篷，在杂乱的人群中，立刻就能显现出他那独特的气质。他的脸面有点偏黑而且带有一份严肃，但是线条开朗，显得是富于同情；他那双明亮的眼睛上面有浓黑茂密的眉毛掩盖着。他经过写字台的时候，捡起事先就为他准备好的钥匙，走到楼梯边拾级而上。


    当他看见在他脚下正在擦地板的中年妇人时，不但特地为她拐了个弯儿，并且很亲切地挥了挥手，等于说：“你不需要回避。”


    可是她的女儿已经站起来，目光正好触碰到他的视线，她那有些害怕的神色，显出她怕自己挡住他的路。


    他面带微笑地鞠了个躬。“你不需要客气，”他说。珍妮只微微地一笑。


    他走到了楼梯顶，忍不住又回过头看了一眼。这才看清她那楚楚动人的样子。他看见她那白皙的高额头上很自然地分披着两条发辫。他又看到了她的眼睛是蔚蓝的，皮肤是柔滑娇嫩的。他甚至于可以从容赞赏她的嘴和她那略显丰满的腮帮，尤其是那圆浑婀娜的体态，看上去充满着青春和健康。他看了一眼之后，就庄严地向前走去了，可是她那迷惑人的体态，已经深深地刻在他脑海里跟着他一起走了。这个人就是青年议员乔其·雪尔佛斯脱·白兰德阁下。