第三十五章 自暴自弃:满面愁容

    第二天早晨,他浏览了一遍报纸,啃完了一长串广告,做了一些笔记.然后他去看招收男工的广告拦,但是心情很不愉快.又一天摆在他的面前漫长的一天去寻找事做而他就得这样开始.他扫了一眼那长长的广告栏,大多数是关于招收面包师.改衣工.厨师.排字工.车夫等等,只有两则引起了他的注意,一则是一家家具批发行招聘一名出纳员,另一则是一家威士忌公司招聘一名推销员.他从未想过要做推销员.他立即决定去那里看看.


    那家公司叫阿尔斯伯里公司,经销威士忌.


    他那副仪表堂堂的样子,几乎一到就被请去见经理.


    "早安,先生,"经理说,起初以为面对的是一位外地的客户.


    "早安,"赫斯渥说."我知道你们登了报要招聘推销员,是吗?"


    "哦,"那人说道,明显地流露出恍然大悟的神情."是的,是的,我是登了报."


    "我想来应聘,"赫斯渥不失尊严地说,"我对这一行有一定的经验."


    "哦,你有经验吗?"那人说,"你有些什么样的经验呢?"


    "喔,我过去当过几家酒店的经理.最近我在沃伦街和赫德森街拐角的酒店里有１／３的股权."


    "我明白了,"那人说.


    赫斯渥停住了,等着他发表意见.


    "我们是曾想要个推销员,"那人说,"不过,我不知道这种事你是不是愿意做."


    "我明白,"赫斯渥说,"可是,我眼下不能挑挑拣拣.倘若位置还空着,我很乐意接受."


    那人很不高兴听到他说的"不能挑挑拣拣"的话.他想要一个不想挑拣或者不想找更好的事做的人.他不想要老头子.他想要一个年轻.积极.乐于拿钱不多而能主动工作的人.他一点也不喜欢赫斯渥.赫斯渥比他的店东们还要神气些.


    "好吧,"他回答说."我们很高兴考虑你的申请.我们要过几天才能做出决定.你送一份履历表给我们吧."


    "好的,"赫斯渥说.


    他点头告别后,走了出来.在拐角处,他看看那家家具行的地址,弄清楚是在西二十三街.他照着这个地址去了那里.可是这家店并不太大,看上去是家中等店铺,里面的人都闲着而且薪水很少.他走过时朝里面扫了一眼,随后就决定不进去了.


    "大概他们要一个周薪１０块钱的姑娘,"他说.


    １点钟时,他想吃饭了,便走进麦迪逊广场的一家餐馆.在那里,他考虑着可以去找事做的地方.他累了.又刮起了寒风.在对面,穿过麦迪逊广场公园,耸立着那些大旅馆,俯瞰着热闹的街景.他决定过到那边去,在一家旅馆的门厅里坐一会儿.那里面又暖和又亮堂.他在百老汇中央旅馆没有遇见熟人.十有八九,在这里也不会遇见熟人的.他在大窗户旁边的一只红丝绒长沙发上坐了下来,窗外看得见百老汇大街的喧闹景象,他坐在那里想着心事.在这里,他觉得自己的处境似乎还不算太糟.静静地坐在那里看着窗外,他可以从他的钱包里那几百块钱中找到一点安慰.他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四处找寻的劳累.可是,这只不过是从一个严峻的处境逃到一个不太严峻的处境罢了.他仍旧愁眉不展,灰心丧气.在这里,一分钟一分钟似乎过得特别慢.一个钟头过去需要很长很长的时间.在这一个钟头里,他忙着观察和评价那些进进出出的这家旅馆的真正旅客,以及旅馆外面百老汇大街上来往的那些更加有钱的行人,这些人都是财运当头,这从他们的衣着和神情上就看得出来.自他到纽约以来,这差不多是他第一次有这么多的空闲来欣赏这样的场面.现在他自己被迫闲了下来,都不知道别人在忙乎些什么了.他看到的这些青年多么快乐,这些女人多么漂亮啊.他们的衣着全都是那么华丽.他们都那么急着要赶到什么地方去.他看见美丽动人的姑娘抛出卖弄风情的眼色.啊,和这些人交往得要多少金钱他太清楚了!他已经很久没有机会这样生活了!


    外面的时钟指到４点.时候稍稍早了一点,但是他想要回公寓了.


    一想到回公寓,他又连带想到,要是他回家早了,嘉莉会认为他在家闲坐的时间太多了.他希望自己不用早回去,可是这一天实在是太难熬了.回到家里他就自在了.他可以坐在摇椅里看报纸.这种忙碌.分心.使人引起联想的场面就被挡在了外面.他可以看看报纸.这样一想,他就回家了.嘉莉在看书,很是孤单.房子周围被遮住了,里面很暗.


    "你会看坏眼睛的,"他看见她时说.


    脱下外套后,他觉得自己应该谈一点这一天的情况.


    "我和一家酒类批发公司谈过了,"他说,"我可能出去搞推销."


    "那不是很好嘛!"嘉莉说.


    "还不算太坏,"他回答.


    最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸《世界晚报》和《太阳晚报》.所以,他现在走过那里时,直接拿起报纸就走,不必停留了.


    他把椅子挪近取暖炉,点燃了煤气.于是,一切又像头天晚上一样.他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里.第二天甚至比前一天更糟,因为这时他想不出该去哪里.他研究报纸研究到上午１０点钟,还是没有看中一件他愿意做的事情.他觉得自己该出去了,可是一想到这个就感到恶心.到哪里去,到哪里去呢?


    "你别忘了给我这星期要用的钱,"嘉莉平静地说.


    他们约定,每星期他交到她手上１２块钱,用作日常开支.她说这话时,他轻轻地叹了一口气,拿出了钱包.他再次感到了这事的可怕.他就这样把钱往外拿,往外拿,没有分文往里进的.


    "老天爷!"他心里想着,"可不能这样下去啊."


    对嘉莉他却什么也没说.她能够感觉到她的要求令他不安了.要他给钱很快就会成为一件难受的事情了.


    "可是,这和我有什么关系呢?"她想,"唉,为什么要让我为此烦恼呢?"


    赫斯渥出了门,朝百老汇大街走去.他想找一个什么可去的地方.没有多久,他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆.他知道这家旅馆有个舒适的门厅.走过了二十条横马路,他感到冷了.


    "我去他们的理发间修个面吧,"他想.


    享受了理发师的服务后,他就觉得自己有权利在那里坐下了.


    他又觉得时间难捱了,便早早回了家.连续几天都是这样,每天他都为要出去找事做而痛苦不堪,每天他都要为厌恶.沮丧.害羞所迫,去门厅里闲坐.


    最后是三天的风雪天,他干脆没有出门.雪是从一天傍晚开始下的.雪不停地下着,雪片又大又软又白.第二天早晨还是风雪交加,报上说将有一场暴风雪.从前窗向外看得见一层厚厚的.软软的雪.


    "我想我今天就不出去了,"早饭时,他对嘉莉说."天气将会很糟,报纸上这么说的."


    "我叫的煤也还没有人给送来,"嘉莉说,她的煤是论蒲式耳叫的.


    "我过去问问看,"赫斯渥说.主动提出要做点家务事,这在他还是第一次,然而不知怎么地,他想坐在家里的愿望促使他这样说,作为享受坐在家里的权利的某种补偿.


    雪整天整夜地下着.城里到处都开始发生交通堵塞.报纸大量报道暴风雪的详情,用大号铅字渲染穷人的疾苦.


    赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报.他不再考虑需要找工作的事.这场可怕的暴风雪,使一切都陷于瘫痪,他也无需去找工作了.他把自己弄得舒舒服服的,烤着他的两只脚.


    看到他这样悠闲自得,嘉莉不免有些疑惑.她表示怀疑,不管风雪多么狂暴,他也不应该显得这般舒服.他对自己的处境看得也太达观了.


    然而,赫斯渥还是继续看呀,看呀.他不大留意嘉莉.她忙着做家务,很少说话打搅他.第二天还在下雪,第三天严寒刺骨.赫斯渥听了报纸的警告,坐在家里不动.现在他自愿去做一些其它的小事.一次是去肉铺,另一次是去杂货店.他做这些小事时,其实根本没有去想这些事本身有什么真正的意义.他只是觉得自己还不是毫无用处.的确,在这样恶劣的天气,待在家里还是很有用的.


    可是,第四天,天放晴了,他从报上知道暴风雪过去了.而他这时还在闲散度日,想着街上该有多么泥泞.


    直到中午时分,他才终于放下报纸,动身出门.由于气温稍有回升,街上泥泞难行.他乘有轨电车穿过十四街,在百老汇大街转车朝南.他带着有关珍珠街一家酒店的一则小广告.可是,到了百老汇中央旅馆,他却改变了主意.


    "这有什么用呢?"他想,看着车外的泥浆和积雪."我不能投资入股.十有八九是不会有什么结果的.我还是下车吧."于是他就下了车.他又在旅馆的门厅里坐了下来,等着时间消逝,不知自己能做些什么.


    能呆在室内,他感到挺满足.正当他闲坐在那里遐想时,一个衣冠楚楚的人从门厅里走过,停了下来,像是拿不准是否记得清楚,盯着看了看,然后走上前来.赫斯渥认出他是卡吉尔,芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人.他最后一次见到他是在阿佛莱会堂,那天晚上嘉莉在那里演出.他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形.


    赫斯渥大为窘迫.他的眼神表明他感到很难堪.


    "喔,是赫斯渥呀!"卡吉尔说,现在他记起来了,懊悔开始没有很快认出他来,好避开这次会面.


    "是呀,"赫斯渥说."你好吗?"


    "很好,"卡吉尔说,为不知道该说些什么而犯愁."住在这里吗?"


    "不,"赫斯渥说,"只是来这里赴个约."


    "我只知道你离开了芝加哥.我一直想知道,你后来情况怎么样了."


    "哦,我现在住在纽约,"赫斯渥答道,急着要走开.


    "我想,你干得不错吧."


    "好极了."


    "很高兴听到这个."


    他们相互看了看,很是尴尬.


    "噢,我和楼上一个朋友有个约会.我要走了.再见."


    赫斯渥点了点头.


    "真该死,"他嘀咕着,朝门口走去."我知道这事会发生的."


    他沿街走过几条横马路.看看表才指到１点半.他努力想着去个什么地方或者做些什么事情.天气实在太糟了,他只想躲到室内去.终于他开始感到两脚又湿又冷,便上了一辆有轨电车,他被带到了五十九街,这里也和其它地方一样.他在这里下了车,转身沿着第七大道往回走,但是路上泥泞不堪.在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦,使他受不住了.他觉得自己像是要伤风了.


    他在一个拐角处停下来,等候朝南行驶的有轨电车.这绝对不是出门的天气,他要回家了.


    嘉莉见他３点差１刻就回来了,很吃惊.


    "这种天出门太糟糕,"他只说了这么一句.然后,他脱下外套,换了鞋子.


    那天晚上,他觉得是在伤风了,便吃了些奎宁.直到第二天早晨,他还有些发热,整个一天就坐在家里,由嘉莉伺候着.他生病时一副可怜样,穿着颜色暗淡的浴衣,头发也不梳理,就不怎么漂亮了.他的眼圈边露出憔悴,人也显得苍老.嘉莉看到这些,心里感到不快.她想表示温存和同情,但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近.


    傍晚边上,在微弱的灯光下,他显得非常难看,她便建议他去睡觉.


    "你最好一个人单独睡,"她说,"这样你会感到舒服一些.我现在就去给你铺床."


    "好吧,"他说.


    她在做着这些事情时,心里十分难受.


    "这是什么样的生活!这是什么样的生活!"她脑子里只有这一个念头.


    有一次,是在白天,当他正坐在取暖炉边弓着背看报时,她穿过房间,见他这样,就皱起了眉头.在不太暖和的前房间里,她坐在窗边哭了起来.这难道就是她命中注定的生活吗?就这样被关鸽子笼一般的小房子里,和一个没有工作.无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起?现在她只是他的一个女仆,仅此而已.


    她这一哭,把眼睛哭红了.铺床时,她点亮了煤气灯,铺好床后,叫他进来,这时他注意到了这一点.


    "你怎么啦?"他问道,盯着她的脸看.他的声音嘶哑,加上他那副蓬头垢面的样子,听起来很可怕.


    "没什么,"嘉莉有气无力地说.


    "你哭过了,"他说.


    "我没哭,"她回答.


    不是因为爱他而哭的,这一点他明白.


    "你没必要哭的,"他说着,上了床."情况会变好的."


    一两天后,他起床了,但天气还是恶劣,他只好待在家里.那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来,这些报纸他看得十分起劲.在这之后,他鼓足勇气出去了几次,但是又遇见了一个从前的朋友.他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了.


    他每天都早早回家,最后索性也不假装要去什么地方了.冬天不是找事情做的时候.


    待在家里,他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的.她太不善于料理家务和精打细算了,她在这方面的不足第一次引起了他的注意.不过,这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事.他这样闲坐在家,一星期又一星期好像过得非常快.每到星期二嘉莉就向他要钱.


    "你认为我们过得够节省了吗?"一个星期二的早晨,他问道.


    "我是尽力了,"嘉莉说.


    当时他没再说什么,但是第二天,他说:


    "你去过那边的甘斯沃尔菜场吗?"


    "我不知道有这么个菜场,"嘉莉说.


    "听说那里的东西要便宜得多."


    对这个建议,嘉莉的反应十分冷淡.这种事她根本就不感兴趣.


    "你买肉多少钱一磅?"一天,他问道.


    "哦,价格不一样,"嘉莉说."牛腰肉２毛５分１镑."


    "那太贵了,不是吗?"他回答.


    就这样,他又问了其它的东西,日子久了,最终这似乎变成了他的一种癖好.他知道了价格并且记住了.


    他做家务事的能力也有所提高.当然是从小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了.


    "你要去哪里,嘉莉?"他问.


    "去那边的面包房,"她回答.


    "我替你去好吗?"他说.


    她默许了,他就去了.每天下午,他都要到街角去买报纸.


    "你有什么要买的吗?"他会这样说.


    渐渐地,她开始使唤起他来.可是,这样一来,她就拿不到每星期那１２块钱了.


    "你今天该给我钱了,"大约就在这个时候,一个星期二,她说.


    "给多少?"他问.


    她非常清楚这句话的意思.


    "这个,５块钱左右吧,"她回答."我欠了煤钱."


    同一天,他说:


    "我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳.我去买他的煤."


    嘉莉听到这话,无动于衷.


    "好吧,"她说.


    然后,情况就变成了:


    "乔治,今天得买煤了."或者"你得去买些晚饭吃的肉了."


    他会问明她需要什么,然后去采购.


    随着这种安排而来的是吝啬.


    "我只买了半磅牛排,"一天下午,他拿着报纸进来时说."我们好像一向吃得不太多."


    这些可悲的琐事,使嘉莉的心都要碎了.它们使她的生活变得黑暗,心灵感到悲痛.唉,这个人变化真大啊!日复一日,他就这么坐在家里,看他的报纸.这个世界看来丝毫引不起他的兴趣.天气晴好的时候,他偶尔地会出去一下,可能出去四五个钟头,在１１点到４点之间.除了痛苦地鄙视他之外,她对他毫无办法.


    由于没有办法找到出路,赫斯渥变得麻木不仁.每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄.现在,他只剩下５００块钱了,他紧紧地攥住这点钱不放,好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来.坐在家里不出门,他决定穿上他的一些旧衣服.起先是在天气不好的时候.最初这样做的时候,他作了辩解.


    "今天天气真糟,我在家里就穿这些吧."


    最终这些衣服就一直穿了下去.


    还有,他一向习惯于付１角５分钱修一次面,另付１角钱小费.他在刚开始感到拮据的时候,把小费减为５分,然后就分文不给了.后来,他去试试一家只收１角钱的理发店,发现修面修得还可以,就开始经常光顾那里.又过了些时候,他把修面改为隔天一次,然后是三天一次,这样下去,直到规定为每周一次.到了星期六,他那副样子可就够瞧的了.


    当然,随着他的自尊心的消失,嘉莉也失去了对他的尊重.她无法理解这个人是怎么想的.他还有些钱,他还有体面的衣服,打扮起来他还是很漂亮的.她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎,但是她也没有忘记自己从不停止奋斗,他却从不奋斗,他甚至连报上的广告都不再看了.


    终于,她忍不住了,毫不含糊地说出了她自己的想法.


    "你为什么在牛排上抹这么多的黄油?"一天晚上,他闲站在厨房里,问她.


    "当然是为了做得好吃一些啦,"她回答.


    "这一阵子黄油可是贵得吓人,"他暗示道.


    "倘若你有工作的话,你就不会在乎这个了,"她回答.


    他就此闭上了嘴,回去看报了,但是这句反驳的话刺痛了他的心.这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话.


    当晚,嘉莉看完报以后就去前房间睡觉,这很反常.当赫斯渥决定去睡时,他像往常一样,没点灯就上了床.这时他才发现嘉莉不在.


    "真奇怪,"他说,"也许她要迟点睡."


    他没再想这事,就睡了.早晨她也不在他的身边.说来奇怪,这件事竟没人谈起,就这么过去了.


    夜晚来临时,谈话的气氛稍稍浓了一些,嘉莉说:


    "今晚我想一个人睡.我头痛."


    "好吧,"赫斯渥说.


    第三夜,她没找任何借口,就去前房间的床上睡了.


    这对赫斯渥是个冷酷的打击,但他从不提起这事.


    "好吧,"他对自己说,忍不住皱紧了眉头."就让她一个人睡吧."