第一卷 第五章

    这一切使克莱德顿时胡思乱想起来——到这么了不起的地方干活，对个人前途会意味着什么——他在这方面的梦想，只好让人揣度去吧。他对于奢华的想法，基本上是那样极端、错误、粗俗——仅仅是一些痴心妄想，一种受压抑、得不到满足、至今还只好悬想臆测、聊以自慰的白日梦呓罢了。


    他回到杂货店，工作一切照常——下班后，他便回家吃晚饭，睡觉——可是如今，一到星期五、星期六、星期日和星期一下午，他就想入非非了。不论做什么事，他总是心不在焉；杂货店里他的上司有好几次都不得不提醒他，要他“醒一醒”。下班以后，他并不直接回家，而是往北走，到第十四街和巴尔的摩大街拐角处，仰望着那家大酒店——在那里，即使到了深更半夜，三个入口处（每个入口处正对着一条大街）都站着一个看门人；看门人身上穿着缀上很多钮扣、长长的茶色侍者制服，头上戴着帽檐高高、帽舌长长的茶色帽子。里面呢，就在有凹槽、缀圈环的法国绸窗帘后面，依然是灯火辉煌，附近地下室一隅那个点菜的餐厅和供应美国式烤肉的酒吧间，这时也还没有打烊。四周围有很多出租汽车和私人汽车，而且总有笙歌弦乐的声音——真不知道是从哪儿传来的。


    他是在星期五晚和星期六、星期日早晨，一连好几次，仔细打量了这家酒店以后，星期一下午就按照斯夸尔斯先生的意思，又一次到这里来了，没承望此人对他十分粗鲁无礼，因为那时此人几乎把他忘得一干二净了。不过，考虑到他当时确实需要帮手，并且认为克莱德也许可以胜任，因此就把他带到楼梯底下他那个小办公室里，摆出一副顶头上司的派头和完全无动于衷的样子，开始盘问他的出身和住处，从前是在什么地方，做过什么事，他父亲又是指靠什么谋生的——这最后一个问题，叫克莱德感到特别发窘，因为他毕竟有自尊心，而且羞于承认自己父母开办传道馆，并在街头布道。于是，他便随机应变，回答说（有时这也是实情），他父亲给一家洗衣机和绞衣机公司兜揽生意——赶上星期日布道——有关传教的事，干脆说开了，倒是一点儿也没有让这位领班产生不满，因为他根本不象是个眷恋家园，而又循规蹈矩的人。他问克莱德能不能从目前任职那家店里取得一份推荐书。克莱德回答说可以的。


    斯夸尔斯先生接下去向他介绍本酒店店规很严格。过去有很多小伙子，由于欣赏这里的场面和气派，接触了原先不习惯的过分奢靡的生活——尽管斯夸尔斯先生并没有使用这些字眼——他们就冲昏了头脑，误入歧途。有些侍应生，挣了一点外快就不知自爱，他经常出于无奈，只好把他们辞退。他要的侍应生，必须是听话、懂规矩、手脚快、见了人都要彬彬有礼。他们必须经常保持仪表服饰整洁，每天准时上班——一分一秒也不能迟到——整天价都得精神抖擞，把工作做好。不拘是哪一个侍应生，只要自以为挣了一点钱，就可以跟人调情取乐，或是顶嘴抬杠，就是晚上外出赴舞会，结果第二天不能准时上班，或是精疲力竭，做起事来拖拖沓沓、懒懒散散，那他就别想在这里再待下去。这种人——我是要把他开除的，而且还得马上开除才行。斯夸尔斯先生决不容许胡来一气的。以上这些是必须在现在一开头，也可以说是最后一次地通通向你交待清楚了。


    克莱德不断地点头，表示同意，并还不时急急乎地插进去几句“是的，先生”和“不会的，先生”。到最后，他还立下保证，说他根据自己思想秉性，是决不会出格的，干出斯夸尔斯先生方才所列举的种种恶行劣迹。随后，斯夸尔斯先生继续介绍本酒店店规，说侍应生每月只发工钱十五块美元，另外免费供膳——在地下室侍者专用的餐桌用膳。不过，无论哪一个侍应生，只要给客人做点什么事——比方说，拎一下皮包、送去一壶水，或是干了一点别的小差使——客人就会给他一点小费，而且往往给得很阔气——也许是十个美分的银币，也许是十五个或二十个美分，有时候还要多一些——这一消息对克莱德说来，真是最惊人的一大发现。据斯夸尔斯先生说，这些小费都合在一起，每天平均四到六块美元——不会比这再少，有时候还要多一些——克莱德心里有了谱：这一笔进项，真是太惊人了。他一听说有这么大的数目，心儿一下子突突地跳，差一点连气都透不过来了。四到六块美元！嘿！这就是说，每个星期有二十八到四十二块美元呀！他几乎不敢相信这是真的。何况每个月还有十五块美元薪资，免费供膳呢。斯夸尔斯先生介绍时说，侍应生穿的漂亮制服，是用不着自己掏钱的。不过，这些制服既不能穿到外面去，也不准往外拿走。斯夸尔斯先生继续介绍，说他的工作时间是这样的：星期一、星期三、星期五、星期日，从清晨六点干到中午为止，然后休息六个小时，再从傍晚六点一直干到半夜。星期二、星期四和星期六，他只要从中午干到下午六点，这样转天有一个下午或是一个晚上，就归他个人支配。不过，他一日进几次餐，一概都在工作时间以外。每班按照规定上班时间开始之前十分钟，克莱德就得穿好制服，准时前来站队，听候他的顶头上司检查。


    当时斯夸尔斯先生心里还想到的一些别的事情，他却一字不提。他知道反正有别人会替他说的。于是，他接下去说：“我想，你现在就乐意上班，是不是？”本来克莱德一直仿佛有点头昏目眩似的坐在那儿，现在一听到他猛地问这句话，不免感到太突然了。


    “是的，先生，是的，先生，”克莱德回答说。“敢情好！”说罢，他就站了起来，打开他们进来时刚关上的那道门。“奥斯卡，”他向坐在长条凳头上那个侍应生招呼了一声，马上就有一名个儿相当高、稍微有些胖、身穿整洁的紧身制服的年轻人敏捷地应声而起。“把这个小伙子带去——你叫克莱德·格里菲思，是吧？——领他到十二楼制服间去，你看，雅可布能不能给他找出一套合身的制服。如果找不到合身的，就让他明天来改一改。我说西尔斯比穿过的那一套，也许他穿差不离吧。”


    随后，他掉过头来，冲写字台前那个一直望着他们的助手说：“反正我得让他先试一试再说。”他又说：“今儿晚上叫一个伙计先教他一下，或是等到他上班时教他也行。去吧，奥斯卡，”他关照那个带领克莱德的侍者说。当克莱德和奥斯卡径直走向一部电梯、不见踪影的时候，他对他的助手找补着说：“他干这一行还是个新手，不过，我看他准对付得了。”随后，他就走过去，把克莱德的名字记入薪水册。


    这时，克莱德在这位新的良师管教下，正洗耳恭听一大套他从来没有听到过的情况。


    “你要是以前没有做过这种事，也用不着害怕，”这个年轻人一开头就这样说。后来克莱德才知道，此人姓赫格伦，来自新泽西州泽西城，他说话时总有那种外地人的怪腔怪调，喜欢比划打手势等等，也都是从那里带来的。他身材高大，精力充沛，淡褐色头发，脸上长着雀斑，待人和气，口若悬河。他们走进了标着“职工专用”字样的电梯。“这玩意儿也没啥难。我头一次在布法罗做事，那是在三年以前，在拿〔那〕以前，我对这种希〔事〕也是嘛也不疼〔懂〕。你次药〔只要〕留点神看比个〔别个〕人，看看大们〔他们〕怎么做，就得了。拿〔那〕你的听明白了没有？”


    论教育程度，克莱德虽然比他的这位向导也高明不了多少，可是他一听见此人嘴里说什么“嘛也不疼”和“次药”——以及什么“希”、“拿”和“比个”诸如此类的词儿，心里不由得感到非常别扭。不过此时此刻，只要有人给他献上一点儿殷勤，他心里都会万分感激，何况眼前这位分明是好心肠的良师，态度又是如此和蔼可亲，所以，不管什么事，克莱德也都能原谅他了。


    “不管谁做啥希〔事〕情，你先留神看着，你懂吗，直到你学会了才算数，你懂吗。拿〔那〕就是这么回希〔事〕。铃声一响，你正好坐在长条凳头上，那该是轮到你了，你懂吗，你马上就得一跃而起，赶快上去。这里大〔他〕们就是喜欢你动作快一些，你懂吗。不管啥时候，你一看见有人进门来了，或是拎着皮包从电梯里出来，偏巧你正坐在长条凳头上，你就赶快奔过去，不管领班按铃了没有，或是喊没喊‘上来一个’。有的时候他实在太忙了，或是照顾不了，他就要你主动去做，你懂吗。希希〔事事〕要留心，引〔因〕为你拿不到手提包，你就得不到小费，你懂吗。不管拿〔哪〕一个，带着皮包或是别的什么冬〔东〕西，我们都得赶过去给大〔他〕们拎着，除非大〔他〕们硬是不让你拎，你懂吗。


    “不过，不管是拿〔哪〕个客人进来，你务必守在帐台旁边等着，一直到客人定好了房间，”他们坐电梯上楼的时候，克莱德这位良师还喋喋不休地念叨着。“差不多每个客人都要定一个房间。在火〔随后〕，帐房先生就会给你一把钥匙，拿〔那〕末，你就次药〔只要〕把一些手提包送进房间得了。此外，你就次药〔只要〕把浴室和厕所里的灯一一打开（要是房间里有的话），好让大〔他〕们知道它们在啥地方，你懂吗。赶上是白天，你就得把窗帘卷起来；晚上则把窗帘放下来，再要看看房间里有没有毛巾，没有的话，就要通知女侍者。这时候大〔他〕们要是还不赏给你小费，你就得走了，不过在大多数情况下，除非你遇到一个很吝啬的家伙，你次药〔只要〕再磨蹭一会儿——找个借口，你懂吗——摸弄一下开门的钥匙，或是试拉一下门上的气窗，你懂吗。在火〔随后〕，次药大〔只要他〕们心中有数了，就会给你小费。要是大〔他〕们还不给，拿〔那〕你就完蛋了，就是这样，你懂吗。你可千万别露出不开心的样子——不作兴那样，你懂吗。拿〔那〕时，你就下来，除非大〔他〕们说要冰水或是什么冬〔东〕西的，你的希〔事〕就算做完了，你懂吗。你再回到长条凳上去，要快。这玩意儿可一点儿不难做的。只是不管什么时候，你都得要快，你懂吗。客人有进来的，有出去的，千万不要错过一个——这才是最要紧的巧〔窍〕门儿。


    “等到大〔他〕们发给你制服，你上班以后，可别王〔忘〕了每次下班临走前，给领班一块钱，你懂吗——一天你值两个班，就得给两块，次〔只〕值一个班，就给一块，你懂吗？这就是本酒店的规矩。我们在这儿一快〔块〕做事，就药〔要〕象拿〔那〕样。你药〔要〕保住这只饭碗，就飞〔非〕得拿〔那〕样不可。不过总共也就花去那些。剩下来的，就全是你自个儿的了。”


    克莱德明白了。


    他暗自估摸一下：他那二十四块或是三十二块美元里头，显然有一部分就不翼而飞了——总共是十一、二块美元——不过，这又算得了什么！剩下来的，不是还有十二块到十五块美元，甚至还更多一些吗？况且还有向他免费供给膳食和制服呢。好心肠的老天爷啊！这简直是上了天国呀！过去向往奢华生活，现在真的如愿以偿了！


    来自泽西城的赫格伦陪着他到达十二层楼，走进一个房间，看见有个头发花白、皱皮疙瘩的小老头正在值班，简直看不出此人年龄有多大，脾气又是如何。他马上拿出一套相当合身的制服给了克莱德，要是没有其他吩咐，就可以不必再改了。克莱德一连试了好几顶帽子，有一顶他戴上挺合适——歪戴在一边耳侧，真是帅极了——只不过赫格伦照样关照他：“你得把拿〔那〕头发剪一剪。最好后头剪掉一些。太长了。”其实在他还没有开口说这话以前，克莱德心中早就想到这一点了。戴上新帽子，他的那头长发当然不大合适。这时，他一下子讨厌他的那头长发了。随后，他便下楼，向斯夸尔斯先生的助手惠普尔先生报到。惠普尔先生说：“好极了。制服很合身，你说是吗？那就得了，你上六点的班。五点半报到，五点三刻穿好制服，以备检查。”


    临了，赫格伦关照他马上脱下制服，送到地下室公共更衣室，向看管的人领取一个小柜。克莱德一一照办了。随后，他心里激动到了极点，急冲冲走了出来——先去理了发，然后向全家报告这个偌大的喜讯。


    赶明儿他要在格林－戴维逊大酒店当侍应生了。他将要穿上一身制服，而且是一身很漂亮的制服。他将要挣到多少钱——他开头并没有如实告知母亲——不过，据他心里估摸，开头反正总在十一、二块美元以上——现在他还说不准。因为他现在突然看到了自己马上就可以经济独立，尽管还无力赡养全家，但就自己一个人来说，好歹没问题了。他可不乐意使事情复杂化，因为他要是把薪资的实际数目和盘托出，家里当然就会向他要钱。不过，他倒是说过膳食不用自己掏钱——因为这就是说，往后他不在家吃饭了，而这对他来说乃是正中下怀的事。再说，将来他经常在这家酒店的豪华气氛中过日子——只要他乐意，也就根本不必一定要在半夜十二点以前赶回家去——还可以穿上好衣服——说不定会交上一些有趣的朋友——嘿嘿，那才是其乐融融啊！


    当他东奔西走在干杂活的时候，他忽然心里涌上了又一个巧妙而又诱人的念头：往后他只要乐意去剧院，或是上其他什么地方，晚上就用不着回家了。他可以待在闹市区，说他有事就得了。何况膳食不用自己掏钱，还可以穿上好衣服——想想，多美！


    仅仅想到这些，就使他感到那样惊喜若狂，因此他连想都不敢多想了。他最好还得等着瞧。是的，他得等着瞧，就在这个无限美好的妙境里，他能得到的究竟有多少东西。