第一章

    倘若从外表来看我的生活，我似乎并不特别幸福。然而我尽管犯过许多错误，却也谈不上特别不幸。说到底，追究何谓幸福，何谓不幸，实在是愚蠢透顶，因为我常常感到，我对自己生活中不幸日子的眷恋远远超过了那些快活的日子。也许一个人命中注定必须自觉地接受不可避免的事，必须备尝甜酸苦辣，必须克服潜藏于外在之内的内在的、真正的、非偶然性的命运，这么说来我的生活实在是既不穷也不坏。大概我的外在命运也和多数人一样，是不可避免的和由上帝安排的，这样我的内在命运实在也就是我自己的作品，我所获得的乐趣和苦恼全都得由我自己负责。


    在我少年时，我经常幻想自己成为一个诗人。如果我真是一个诗人，我就绝不会抗拒这样的引诱：让我自己的生活躲进儿童时期的温柔阴影中，沉湎于我早年生活的备受亲切爱护的热流之中。因而这份财富对于我是极为可爱和神圣的，我不能允许对它有丝毫破坏。关于我的童年，我只能说它是快活而绚丽多彩的。家里人听任我自由发展自己的爱好和才能，让我自己随意制造我内心的愉快和痛苦，并且不把未来看作来自上面的某种陌生力量，而是我自身力量的希望和利益所在。所以我得以在好几个学校出出进进，被公认为一个不可爱而且没有多少天分的孩子；尽管我比较安分守己，但也不能忍受任何强烈的约束，于是最后家里人就让我自由发展了。


    在我约莫六、七岁时，便懂得了音乐具有一种看不见的力量，能够极其强烈地影响我，统治我。从那时起我有了自己的世界，自己的潜藏之处和自己的天堂，是任何人也夺不走或者能加以侵犯的，并且这也是我不愿和任何人分享的。我成了一个音乐家，虽然我在十二岁以前并不曾学过任何乐器，而且从未想到自己今后会以音乐作为挣钱糊口的职业。


    此后的生活一直没有多大变化，因此我回顾时看到自己的生活实在毫无色彩，而且是从一开头就定下了一个基调，只有一条路可以走。这种情况下，不管我的外表生活好坏如何，我的内在生活是始终不变的。我必须长时期地摸索前进，没有乐谱和乐器，可是一个旋律时时刻刻都在我的血液中和嘴唇上激荡，一个节奏和音韵始终存在于我的呼吸和生活中。我如饥似渴地试图从种种不同的道路上探索拯救、遗忘和解放自己的办法，我如此热切地追求上帝、知识与和平，可是最后却总是发现一切仅只存在于音乐之中。无论是贝多芬还是巴赫：——总而言之，在这个世界里音乐有时候会把一个人的心震撼，那些和音能够穿越我们的心脏，对于我来说，音乐是一种深切的抚慰，并意味着是一切生命的表现。哦，音乐！你忽然想起了一个曲调，你不出声地在心中吟唱，为它所深深陶醉，它占有了你的一切力量和行动，就在这一瞬间，音乐活在你心中，它为你解决了一切偶然的、恶意的、粗鲁的以及悲哀的东西，音乐使世界产生共鸣，使困难变得轻松，使呆滞长出翅膀！一首民歌的曲调就有那么大的威力！当然最重要的是和声：每一种悦耳的和谐的音乐都是纯洁的声音，例如那悠扬的钟声，能够满足人们优美的感情，随着乐声的起伏，往往令人心情激动，得到极大的欢乐，绝非任何其他娱乐所能比拟的。


    在我看来，人民和诗人所渴望的一切最圣洁的想象，永远是对天体乐声的最高尚的和内在的想象。那里正是我思想最深切和最宝贵的驰骋之处——在那里可以听见宇宙的构成和一切生命总体的神秘而又和谐的声音。啊，生活怎能如此混乱、如此缄默、如此虚假，好似人类之间只存在欺骗、恶意、嫉妒和憎恨，而每一支小小的歌曲、每一种细微的乐声，都清晰地演奏出纯洁、和谐和友爱，那明朗的声音打开了天堂的大门！我又怎能忿忿不满呢：我满怀美好的愿望却不能谱出一首出自于生活的歌儿和一支纯粹的乐曲来：我觉得自己内心深处有一个不可逃避的债主，他迫切地要求产生一种纯洁的、悦耳的，而且是圣洁的音乐；可是我的工作日里总是充满了偶然性和嘈杂之声，无论我从什么地方推敲，总也听不见值得一听的回响。


    我要说明的话到此为止。我现在是在思考，我是为谁而写下这些稿子的呢？谁对我有这么巨大的力量，能够督促我和打破我的孤独呢，现在我不得不提到一个可爱的妇女的名字，这个名字不仅包含了我很大部分的经历和命运，而且还是照耀着我的星星和一切事物的崇高象征。