帷幕

    帷幕一


    雷，那种最深的神秘快乐，你不知道。女孩子有一种默契也是一道帘幕，她们彼此知道，却又无知无觉。就像晓南说的那样。英儿在睡着的时候，把手和脚都放在她身上。晓南说的是："英儿的那些手和脚。"


    "那些"使我笑了。我说："又不是螃蟹。"这是我后来见晓南时唯一的笑和联想。


    她在晓南那一直扮演一个小女孩的角色。偶尔哭了，晓南便来哄她。其实她们之间一直有着一种微妙的膨胀力。只有一次打破了它，就是英儿送陶罐那次，英儿哭了，晓南猛然知觉，就再不把她当小孩子。


    "这是什么书？"第一次在我们家，她抢着晓南手里的书问。


    "《查特莱夫人》"


    "卖得正好呢。二十块钱一本。"


    "英儿不能看这书。"晓南指着她，"还得过些日子，我们才能把她嫁出去呢。儿童不宜。"


    "得了！"她爬在床上翻书，大为不满他说。


    英儿有时候喜欢放肆，在你面前她不太敢，因为你总有一部分秉性她无法把握，不像在晓南那。哪个琴键碰一下出什么声她都知道，其实她也微妙地试过。有几次我在那边和她捣乱，她就直捷地叫起你来，让你过来救她。这些都带着玩笑的成分，她总是吓唬我说我要叫了。我说叫吧，她就小声地叫一声"雷"。她总是这样，好像你是一个壁垒，唯一没法撒娇耍赖的地方。她老问：你害怕吧。她有次真的对我说：你敢把我抱过去吗？我说：敢。就把她横着抱起来，她没有穿主服，赤着身子。


    "你敢，我就敢。我不在乎。"她挑衅性地看着我。


    "我不敢。"我又把她放下了。


    "你怕雷？"


    我看了她一眼笑了。真的放肆都是看对象的，我们都知道停止在什么地方。


    有一次她忽然推开缠绕，笑嘻嘻地逃到你那边去了。我不好造次，只好一个人在她的床上过了不安的一夜。


    早上很早就醒了，我走过去看你们。门一点点开了，有点胆怯，我看你背着身睡着，英儿朝向你，你们都停在梦里。不知道为什么，你们在一起的时候就使我胆怯。我知道这肯定不是因为英儿的缘故。


    但白天英儿永远站在你一边，她觉得跟你在一起神气得很，老在替你伸冤，她的话都要说到你头上，她说：你这种人怎么能娶雷，雷怎么能嫁给你这种人。


    "别老想着上中学。中学？要是在学校，才没有人看得上你这样的呢。"她说。


    "你那个时候是班长吧？我问她。


    "哼，"她用鼻子出气，"连分数都不会，活该倒霉吧你……"


    "没用，我就想娶班长。"


    "你这样的？……还真娶了个班长。"英儿好像哭笑不得，"班长咋那么倒霉呀。"


    好几次她专门想学你那么笑，还在我面前试过，想一下从心里笑出来。可她嘴边有一颗痣，这使她的笑有一种苦味，甚至有些明显嘲笑人的意味…


    我知道英儿一直在猜度你。可我说不出来，这是她感觉到的。我可以对她说一切，但就是没法说这个。她有时候抱怨我说：你只敢欺负我。又试探地问：要是雷会怎么样？我学着你的手势指一指隔壁，她就笑了。后来好几次我在她那。她就像你那样也指一指隔壁。


    我想她真正要知道的也不是这些。


    她对别的女孩子的好看有一种痴迷，引起她的自悲也引起她的骄傲。有一次她开玩笑说：要是你们成立美人党，雷就可当主席。她甚至还说要写篇论文，专门论述谁谁谁不如雷好看，因为她在北京的时候，人家老说她像个谁谁谁，这件事总使她记挂在心。


    从她第一次来找我开始，他就想知道你了。她一直在不露痕迹地猜测你，甚至不愿意对自己承认。


    在岛上的时候，你们总是一起出门。你教她开车，介绍岛上的朋友，去参加山顶洞人的戏剧晚会。你们漫不经心地走来走去，说自己也说别人的事。慢慢的，你让她了解了你那条无形的边界。你一开始就知道但又浑然无觉，好像这是别人的事，或者只是家里的另一件事，这使她无法诠释；她会和我一起打水漂，沉浸在闪耀不定的爱情中，却不知道观注者，为什么那么当然地看着。她好像第一次失了自信，也激起她的好奇，总想知道你倒底为了什么。


    我们彼此探寻。


    我只能从她敏感的欲望上、从她隐隐透出来的故事中了解她。我想知道她最深的好奇、期待中隐含着什么，是不是仅仅在开玩笑。


    "我这个人很俗气，我的丈夫必须是男的。"她好像知道我，用说刻薄的小笑话打击我。她敏锐地感到了我内心另一种无法言说的愿望。


    "老是姑娘家，姑娘家，烦死了，有什么稀奇的。"说这话的时候，她总是流露出极不耐烦的神情。有时候照镜子，见自己神色美满，就又那么兴致的给我讲女孩子的事。"


    "唇不涂自红。"她舔舔嘴唇。有的时候、她真像海棠似的，"我上学的时候，老师老说我思想不好，后来我才知道，她是以为我涂了口红。我也没办法。"她总是这么贴近镜子看自己。含混地说，"雷那么好看，嫁了个大傻子。"


    她悄悄地向我打听外国女孩子什么样。


    "她白吗？"她赤身伏在床上让我按摩时，老提这样的问


    "你是想问这吧。"，我抚摸她的下部，觉得她的好奇心总是战胜她的羞怯。她说是。她想知道她们是不是也像这样长着体毛。


    "也有毛吗？"她那么捷直地问我，神色单纯而天真，简直就像小女孩一样，要到一片树林里去。我不能说清楚这个事情最隐秘的部分，只是忽然想起来。她告诉过我。在北京的时候看过外国的色情录像。也许有的时候仅仅是说给我听的。


    "她们都是半推半就的么？"她会很随便地套问"。


    "你还不知道？"


    "我怎么能知道。我又不是男人。你不告诉我，我以后也不告诉你。"


    多少次，我们总是一起醒来，坐在床边，看着镜子里的自己。


    早晨英儿常常精神很好，脸红红的，样子也好看。她喜欢自己这样。她用手臂缠绕着我说话，再看看镜子里的样子，好像看一个电视，神色暗淡。有的时候她就说："看什么呀看，都敷囊了。"


    "敷囊"是北京话，让人听起来好像有被泡肿了的意思。


    英儿总是这样忽明忽暗，我也习惯了。可是我记住的却永远是她眼睛黑黑亮亮，大起来的样子。


    我们就这么看着镜子里的自己，和那些地方。


    她穿红睡衣，睡得暖暖的，从被子里出来也不怕冷，就把我拉到床边。忽然自己撩起衣服说："大傻子，专门会脱人家姑娘家的衣服。"


    我忍不住抱住她，她的身子真温热极了，她推开我指着镜子里的自己说："看那边的多好看，你娶她吧。"一边说一边把我往镜子里推。


    我挣扎一下像是怕掉到水里去似的，"没想到城跟的丫头就么疯。"


    "那你再娶一个村里的吧。她把衣服放下来，坐在我身边，像坐马车一样，把嘴抿得小小的说："村长从中作介绍，比人绝对错不了。人挑谁？"她忽然一转调，抱紧我看那镜子，"都挺好看的，让她也过来吧？"


    "谁？"


    "镜中人哪。快看！"她又把衣服撩开。


    "哎，别咬人哪。"


    我喜欢她，可不喜欢她这个习惯，也许是因为她在家的时候惯的。


    "我爹就让我咬。"她声音低低小小又那么理所当然。


    有时候一个人醒了，也这么看。


    纸牌二


    在她身体最不需要掩饰的时候，她闭着眼睛，这时她感情隐秘的需要也暴露无疑。她会毫无顾虑的加入我的想象，她永远不知道做为一个男人是怎么回事。我喜欢她那种嫌恶。


    她会这样说："如果她是那样，就要一百个女孩子。"这句话本来是陈蓝说的。


    我喜欢她的想象跟我交叠在一起的时候，说那些小女孩怎么在春天站着，稳秘的小身体怎么渐渐变得饱满而鲜艳。她说外国女孩子十一二岁就很好看，身体里就充满生机，漂亮轻微地隆起胸前的曲线。她对白净的皮肤总有一种不可解脱地倾慕。她说中国小女孩好多那么大并不好看，像丑小鸭似的。


    她在探寻我的愿望的时候，也会说："真可怕，怎么是这样的。女孩多好、女孩就没事。女孩是不怕女孩的、我现在才知道，都没关系，只有你这样是危险的。得把你这种神经关起来，或者……"她想了个简单的主意，又觉得吓人，把手甩了又甩。


    这确实是一个深深的谜，你感到的一切，她不能了解。而她所见的，我毫无所知。


    我们真正好像生活在两个世界。她也会忽然无声无息，沉浸在自己的迷惘里。


    "你是要干坏事的时候才想女孩，还是想女孩子时候就要干坏事？"她故意说的有点概念。


    "都有。"她最不喜欢这种笼统的回答。她要知道的是她无法获得的那个感觉、暴力渴望和需求以及只有在那种欲火中才能看到女子的幻影。


    她不得要领就报复性地对我说："你这样的谁也受不了，你这样的都得到红灯区去。我出钱，去吧。"


    有时候她又变得好像对一切都毫无兴趣，再也不做细微的探寻。她对自己失去兴趣的时候，她就采取一种直捷当然的态度。她会跑到城里，买一付有裸体女子的纸牌回来，一张张摆在床头，好像真的是送给我的什么礼物，她挑选一会，抽出两张说：这两个给你。


    洗浴三


    她确是在洗浴的时候感到了这一点的。她说晓南很高，像外国女人。她从来这么想，都白白的，好像这使她晦暗和失色，那么微妙截然的对比。


    "你怎么老像小姑娘似的。"


    在蓬勃的水汽中间，她硕壮的小姨就这么说她，以至她常觉得羞惭。被肥皂辣住眼睛。这是一种小女孩式的担心和安慰，就像一棵小树，不知道自己将长成怎样的大树，怕自己长得太大，又怕自己不会长大，她好像就是在这种迟疑中间。


    在这同一的树林里，没有什么需要掩饰的。明亮的热水像春光一样，在她们的身上溅起光芒。女人沉稳地洗浴着，女孩吱吱喳喳。高处的窗子投下光影。这没有诱惑和危险，只有清晰无意的看到的，平常又新鲜的身体。她的腿很长，英儿会这样想，她知道自己的腰身修美，但还是努力想出一些不足的地方。而这一切之中，没有比白，更让她注意和渴望的了。这是一个平常的事情，对于她来说却是一种不可解脱的愿望。


    她对我细细的讲述，说她喜欢的女孩的样子和神情。手指、皮肤和浑圆的腰身，每个春天体毛微弱的变化。她好像有意要激起我的愿望，嘲笑我。使她们的世界，通过我好奇的欲望，在想象里变得如歌如梦。她轻轻地撩开一层层海浪的衣裙，阳光的斑点，和山谷中幽暗的树影。她让我看一个春天又一个春天。她像影子一样带着我，又轻轻地要我承认，我们的愿望是不同的，像蜜蜂在空中，和大树的叹息一样不同。


    她注意到我每一下微微的脉跳，变快的呼吸，每一个影象发出的声音；好象通过了一个白色回旋的走廊，在反反复复的镜子中间，使她熟悉的事情变得陌生；她好像在等待岸边反回的海浪，又一次旋绕在隐秘的海藻和水母中间；她好像驾驶着一只船，她要隔着船板，听海水的声音；她知道她永远无法打破，那条并无界限的界限。她可以映照那个倒影，却不能把它吹动；她细微直捷地激起我的欲望，让我的想象留在虹彩的两种颜色之间：她嘲笑我的犹豫，又阻止我的选择。这使欲望像闪电一样爆发出来，击毁她，把她带入不能回转的洪水之中；她有时喜欢这种细致的玩味过程，让她用小镜片一样的波浪，去玩味和炫耀，她很想让她们激起不同的愿望，又透过欲望看见她们。这细微的不同使她欣喜；她很想矜持地把珠帘撩开，去炫耀她的珠宝；她想知道那颗钻石，能发出最清晰的火焰，一瞬间使我焚毁；她想细细地了解我的愿望，一天一天，一个房间又一个房间里荒唐的梦。


    "是不一样吗？"


    她知道在那些小格子里，最神秘的不是她们身体的梦想，而是她们各自的心事。那若有若无不同的芳香。


    黑猫四


    "她神色挺美的”


    我看寄来照片就想起了她。进门时温和的样子，她现在站在南美洲一个修剪得很好的果园里，神态颐若。


    "你想要她吧？你想要她吧？"英儿在夜里折磨着我，她在我耳边说，"她在你那儿住过，你要了她吗？"


    "没有。"


    "你想吗？我知道你想的。"（她走动起来，早晨出门时理好头发。）


    “嗯。”


    “那你为什么不要她，起来了吗？”（下雨，我困得都走不回去了，一阵闪电亮在青杨木上。）


    “我们起来一起吃桃子罐头，雷太大了。”（开了灯，灯都会暗一下。那个时候说话挺高兴的。）


    那你把我像要她那样要一回吧。你想吧？”英儿的声音越来越快，我的耳边响起了水声。高高低低的水柱在浴池中旋绕翻滚，热水管白蒙蒙的。她在被水雾蒙住的镜子里看见了什么？


    英儿在屋子那边站着，没有衣服，她站在桌子后边，站在凳子上，反光照着她饱满的腿，腿线之间那一点黑色。她放肆地看着我，躲开我的追逐，就在那扶着四方的柱子，向我站着。


    “你不让我穿衣服，我就不穿了，再也不穿了，雷回来，我就说，你脱我的衣服。”


    “你看女孩从浴室里出来，想她不穿衣服的样子吗？”


    “你闭上眼睛。”


    “你没见过女孩这样吧？”


    “你是什么时候知道的？”我问。


    “上大学以后。”


    “以前不知道怎么想？”


    “不知道怎么想，就知道有个事挺可怕的。你们男的做了坏事，怎么着也不知道。我还问我们院的一个大女孩，那时我觉得她挺大的，“到底是怎么回事？，她说：‘睡觉呗。’‘睡觉？’我一点也不明白。她看了我一眼，就到屋里去了。”


    （一个个狭长的脚印，出现在沙滩上，一个一个出现在无人的地方，越过崩塌的河溪、交岩延伸下去，脚印是从海里来的。


    他是一个八岁的男孩，赤裸的小性器上沾着沙粒。他在找自己的鞋子，他的手上提着一只。沙滩上除了他，只有这一行脚印。


    他好像看见了那只鞋子，在空中晃动，他不知道那只鞋为什么离开他，离开地，在一个看不见的潮水中飘动。


    他向前走着越过礁岩，越过溪流。


    被沙丘阻断的海水，像镜子一样凉，里边的藻丝是淡绿的，透明的小虾只有游到藻丝上才显露出来。沙上的节节草都长疯了。


    过了很久，她听到一个细小哽哑的哭声。那是一个淡色的知了，在柳树上蜕壳，在重复她的歌。她走过去，男孩子已没有了，唯一的鞋子里长着小树。）


    英儿都想好了同我合作写一些故事，书名也起了，就叫《黑猫》或《十五岁》。写她对女孩子心境的体验，欲情的初萌，加上我的荒诞奇想。我们准备在这本书里重合地简单地实现彼此的愿望。她为我最初的不可克服的激动感到惊讶，她到我的一个又一个梦里去，经历那样的危险。她让我在她后边像黑猫那样行走，或者在无人的时候，走近她晾晒的衣服。


    深夜，因为她床边的灯光，面攀上一棵枝叶茂盛的大树，一个烟囱；她让我在屋顶上无声的行走，或者在一个荒败的屋子里画满图画。


    十五岁，她喜欢这个数字和自己美丽的样子，她要知道我们在生活里，最接近的时刻；我们的缘像一个阴谋。十七岁，她想象我在街上，蛮横地锯一根原木，而她背着书包穿着花裙子，在街边失神无声地走过。


    “太小了。”她说，“那时候遇见你，太小了，你是一个疯子。”她知道我锯木头的那条街。离她的学校也就是两三站路。


    “太小了。”在她知道我欲望的时候，她说，“我怎么会知道，你是这样的呢？”


    这是一本从来没有开始的书。