第三卷 第九章 橡树下

    客人走后，乔恩和他母亲都站着不作声，后来他忽然说：


    “我应当送他出去。”


    可是索米斯已经沿着汽车道走去，所以乔恩上楼进了父亲的画室，如果再回到母亲那里，连他自己都有点不保险。


    自从头一天晚上伊琳离开他房间之后，他已经愈来愈下定决心；这次看见母亲当着她从前嫁过的那个人脸上的表情，他就毅然决定了。这等于给一幅现实图画最后来一个画龙点睛。他娶芙蕾等于打他母亲一记嘴巴；等于背叛死去的父亲！这不行！乔恩天生不是那种记恨的人。便在这种进退两难的时刻，他对自己父母也毫无怨言。年纪尽管这样轻，他却有一种权衡事情轻重的异常能力。这对芙蕾，甚至对他母亲，都要坏得多。被人丢掉，或者成为你爱的人为了你而丢掉别人的原因，都要比丢掉人更受不了。他决不能够流露出怨恨，也不愿意！当他仁立在窗口，望着迟迟的落日时，头一天晚上见到的那种人世景象忽然又在眼前涌现出来。成千上亿的人——一个国家接一个国家，一座海洋接一座海洋——全都有各自的生活、奋斗、快乐、忧愁、痛苦；全都有各自的东西要丢掉，全都要为各自的生存而斗争。即使他愿意为了那唯一不能获得的东西而放弃一切，他的痛苦放在这样庞大的世界上也算不了什么；把自己的痛苦看得这样重要，象三岁孩子那样哭哭啼啼的，或者象一个下流人那样说话行事，都是愚蠢的。他心里描绘出无数两手空空的人——千百万在大战中丧失生命的人，千百万在大战中逃出命来但是一无所有的人；他在书报上读到的饥饿儿童和神经失常的人；监狱里的人，各种各样不幸的人。然而——这些对他并没有多大帮助。如果一个人不得不少吃一顿饭，知道别人也不得不少吃一顿对他又有什么安慰呢？离开家到这个他还一无所知的广大世界上去看看，想到这里心情倒为之一宽。他不能再在这儿住下去，关在房子里一点不透风，什么事情都是那样顺顺当当、舒舒服服的，而且除掉胡思乱想一些想入非非的事情之外，毫无事做。旺斯顿是不能回去了，那只会勾起他和芙蕾的旧情。如果再和她碰面，连他自己都不能担保；如果待在这儿或者回旺斯顿，那就准会碰见她。只要两个人住得相去不远，这事一定会发生。唯一的办法是出远门，而且要快。但是尽管他那样爱自己母亲，他却不愿和她一起出门。他随即觉得这样太残酷了，无可如何只好决定提议两个人一同上意大利去。有两个钟点他在那间忧郁的屋子里拚死地克制自己，然后换上衣服庄严地去吃晚饭。


    他母亲也换了晚服。两个人吃得很少，但是很长，谈到乔里恩遗作展览的目录。展览会已经安排好在十月里，除掉一点抄写小事外，已经无事可做了。


    晚饭后，伊琳披上外衣，和他一同到外面去散散步，谈谈心，终于到了那棵橡树下面，默然站着。乔恩心里一直在想，“如果我流露出一点点，我的心事就会全盘毕露，”所以他用胳臂挽着她的胳臂，若无其事地说：


    “妈，我们上意大利去。”


    伊琳按一下他的胳臂，同样若无其事地回答：


    “这样很好；不过我在想，要是我跟你在一起，就会累你，你应当多跑些地方，多看些国家。”


    “不过那样你要一个人了。”


    “我一个人曾经住过十二三年。而且我想在你爹的展览会开幕时留在国内。”


    乔恩把母亲的胳臂紧勒一下；这话他当然明白。


    “你不能一个人住在这儿；这房子太大了。”


    “也许不住在这儿。住在伦敦：展览会开幕后，我说不定会上巴黎去。乔恩，你至少应当出去一年，看看世界！”


    “对，我很想看看世界，而且磨练一下。不过我不想把你一个人丢下来。”


    “亲爱的，这顶少也是我的责任。只要对你有好处，对我也就有好处。你何不明天就走呢？你的护照已经有了。”


    “是啊；如果要走的话，那还是早走的好。不过——妈——如果——如果我想要在什么地方待下来——美国或者哪儿，你肯立刻来吗？”


    “不管是在哪儿，不管在什么时候，只要你喊我。不过等你真正要我的时候再喊我。”


    乔恩深深透口气。


    “我觉得英国闷得慌。”


    母子两个在橡树下面又多立了几分钟——望着爱普索姆大看台被夜色笼罩着的那一边。橡树的枝条给他们遮掉月光，可是月光却到处照着——照着田野和远处，照着他们后面大房子的窗子；房子长满了藤萝，但不久就要出租了。