第三卷 第五章 一门心思

    人一门心思起来会比任何精神病态都超出常轨，而一门心思披上炽热的爱情服装时则会更有冲劲，更加精力过人。这种在爱情上一门心思的人，对藩篱、沟渠、门户；对那些并不是一门心思，或者是一门心思的人；对街上的儿车，和车子里面一门心思吮吸着奶瓶的婴儿；甚至于对其他害这种痼疾的病人——对这些，他都不会去注意。他走起来眼睛只是向内看，除掉自己心里的那点光亮外，一切别的星星全看不见。有些一门心思的人，认为人类幸福要靠自己的孜孜营求，靠解剖小狗，靠仇视外国人，靠付超额税，靠继续担任阁僚，靠各方面的事情顺利进行，靠阻止邻居离婚，靠反战、反对兵役，靠希腊语根、教会教条、哲学悖论和做人上人；还有其他利己主义病者——所有这些人，和那些一门心思只想获得某一个女子或男子的男子或女子比起来，都要动摇得多。在这个寒冷的夏天，虽则芙蕾过着一个小福尔赛的散漫生活，买衣服有人付钱，自己只管寻欢作乐，她对这一切都无动于衷——正如维妮佛梨德会用晚近最时髦的口头禅来形容的——“惟天可表！”她指望拿到手的是中天明月，而明月却在河上寒空或者进城时格林公园上面周行着。她甚至把乔恩的信用粉红绸子包起来贴胸藏着，而在这种胸衣领子开得那样低，感情那样受到鄙弃，高胸脯那样不时髦的年头里，恐怕更没有比这种举动更能证明她的一门心思了。


    在获悉乔恩父亲死讯之后，芙蕾就写了一封信给他；三天后从一次河上野餐回来，她收到了乔恩的回信。这是他们在琼家里会见之后的第一封信。她带着疑虑把信拆开，惶恐地读着。


    自从上次见面之后，我已经获悉全部往事了。我不想告诉你——我想我们在琼家里会见时，你已经知道了。她说你知道。如果你知道的话，芙蕾，你当时就应当告诉我。我想你听到的只是你父亲讲的一面。我听到的是我母亲讲的一面。太可怕了。现在她这样悲伤，我可不能再有什么事情使她伤心了。我当然非常之想念你，不过目前我认为我们无法结合——有一种强烈的力量非把我们拆开不可。


    原来是这样！她的骗局暴露了。可是乔恩——她觉得——已经原谅她。倒是信上讲的关于他母亲那些话使她的心怦怦跳起来，使她的腿打软。


    她的第一个念头是回信——第二个念头是不回信。这些念头在往后几天里一直在心里反复着，同时人变得愈来愈走投无路。可是她究竟不愧是她父亲生的女儿。那种使索米斯同时成功和失败的坚韧性格也是她的主要性格，不过加上法国人的文雅和敏捷一粉饰，不容易看出来罢了。她本能地在“有”这个字的前面总是加上“我”字。可是她把这种日益变得走投无路的心情隐藏得一点不露痕迹，尽管七月里那样恼人的风风雨雨，但只要天气还好，她总要到河上去游赏，就好象一点心事没有似的；在所有的“乳臭未干”的从男爵里，也没有比她的护神马吉尔?孟特更加一贯地不管出版生意的了。


    在索米斯眼中，她可说是个谜。这种万事不关心的豪情逸致几几乎把他瞒过了。不过只是几几乎——因为她时常视若无睹地瞠着一双眼睛，而且她卧房窗子常在深夜时还显出一线灯光，这些他都看在眼里。她在想些什么呢，弄到夜里一两点钟还没有睡觉？可是他不敢问她有什么心事；而且自从上次弹子房里一次短短的谈话之后，她什么话都没有跟他说过。


    在这些双方讳莫如深的日子里，碰巧维妮佛梨德来邀父女两个去吃午饭，饭后还要去看一出“顶有意思的小戏：《乞丐的歌剧》”。能不能再带一个男的，凑成四个人？索米斯是什么戏都不想看，但是芙蕾是什么戏都想看，所以就答应下来。他们坐着汽车进城，带着马吉尔?孟特一起；孟特快活到三十三天，所以维妮佛梨德觉得他“很有意思”。《乞丐的歌剧》看得索米斯莫名其妙。那些角色都不讨人喜欢，整个的戏充满讽刺。维妮佛梨德很“着迷”——迷上了那些服装。那些音乐她听了也并不讨厌。头一天晚上，她上皇家歌剧院去看俄国芭蕾舞，到得太早了，看见台上满是歌手，那些人整整有一小时都吓得面无人色或者快要倒下去的样子，生怕一不小心唱对了腔。马吉尔?孟特对整个的戏都非常喜欢。三个人都弄不清楚芙蕾是怎样想法。可是芙蕾并不在想。


    她的一门心思正站在台上和波丽?皮秋姆唱着歌，和费尔齐做着手势，和珍妮?第佛跳着舞，和露茜?劳吉特装模作态，和麦克希司接吻、放歌、拥抱。她的樱唇说不定辗然微笑，她的手说不定会鼓掌，可是这出古老的著名喜剧，就和一出时下的“歌舞剧”一样，喜也好，悲也好，她全然没有一点印象。上车回家时她很伤感，因为坐在她身边的不是乔恩，而是马吉尔?孟特。汽车在路上颠簸一下，而小孟特的胳臂好象无意中碰一下她的胳臂时，她只是想：“要是乔恩的胳臂多好！”当小孟特高兴的声音，由于和她坐得很近而变得温柔起来，比车子走动的声音高一点说着时，她也微笑回答，心里想：“要是乔恩的声音多好！”而当他有一次说“芙蕾，你穿这件衣服简直象仙女一样”时，她回答说，“哦，你喜欢这衣服吗？”心里却想，“要是乔恩能看见多好！”


    在回家的路上她下了一个决心。她要上罗宾山去看他——单独看他；她要坐车子去，事先不告诉他，也不告诉她父亲。自从收到他的来信，这已经是第九天，她再也不能等了。星期一她就去！这样一决定，使她对小孟特也好了起来。心里有了奔头，容忍一点和敷衍一点都没有关系。他不妨吃过晚饭再走；不妨照例向她求婚，和她跳舞，紧握着她的手，叹气——随便他。他只在打乱她的一门心思时才叫人讨厌。她甚至于在她目前只怜悯自己的情况下尽其可能地怜悯他起来。晚饭桌上，孟特谈到他称做的“特权领域的死亡”时，好象比平时更加毫无忌惮。她简直不去理会，可是她父亲好象在密切注意，脸上带着即使不代表生气，至少意味着反对的微笑。


    “年轻的一代并不象你这样想，先生；是不是，芙蕾？”


    芙蕾耸耸肩膀——年轻的一代就只有乔恩，然而她却不知道他在怎样想。


    “年轻人到了我的年纪，就会象我这样想，孟特先生。人性是不变的。”


    “我承认这个，先生，但是思想方式却随着时代改变。追求个人利益的思想方式已经快过时了。”


    “是吗！各人管自己的事情并不是一种思想方式，孟特先生，这是本能。”


    对啊，乔恩就是我的事情！


    “可是什么是自己的事情呢，先生？问题就在这里，随便哪个的事情都要成为自己的事情。对吧，芙蕾？”


    芙蕾只是微笑。


    “否则，”小孟特接着说，“就要流血。”


    “人们几千年来一直这样说。”


    “可是你会承认，先生，财产意识是在消灭吧？”


    “我要说在那些毫无财产的人中间，反而在增长呢。”


    “那么，你看看我吧！我是一笔限定嗣续田产的继承人。我不要这东西；明天我就把这个关系割掉。”


    “你还没有结婚，根本不知道你说的什么。”


    芙蕾看见小孟特的眼睛相当可怜相地望着自己。


    “你难道真的认为结婚——？”他开始说。


    “社会就是建筑在婚姻上面，”她父亲严肃地说：“建筑在婚姻和婚姻的后果上面。你要废除这些吗？”


    小孟特做了一个困惑的姿势。晚餐桌上变得沉默下来；电灯光——灯罩是一个方解石圆球——照着桌上的许多银匙，上面全刻有福尔赛族徽饰——一只“正式雉鸡”。外面河上的夜色暗了下来，空气中充满潮湿气息和香味。


    “星期一，”芙蕾想；“星期一！”