第三卷 第三章 伊琳!
3个月前 作者: 高尔斯华绥
乔恩手里拿着信溜开时,心里又是怕又是混乱;他沿着走廊跑,又绕过大房子,身子倚在藤萝墙上,把信拆开。信很长——非常之长!这使他更加怕起来。他开始看信;看到那句“她嫁的就是芙蕾的父亲”时,一切都天旋地转起来。他站的地方原靠近一扇窗子,于是爬进窗子,穿过音乐室和厅堂,上楼进了自己卧室。他用冷水浸一浸脸之后,就坐在床上,继续看信,每一页看完把来放在床上。他父亲的书法很容易认,——他已经很熟悉了,虽则他从来没有接到一封信有这封信四分之一这样长。他木木然看着信——想象只有一半在活动。看第一遍时,他最能理会到的是父亲写这封信一定非常痛苦。他把最后一页丢下,以一种心理上和道德上无可奈何的感觉,从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶——既陈旧又令人厌恶。接着,一阵震栗的情绪象热浪似地透过他全身。他两手蒙着脸。他母亲!芙蕾的父亲!他又拿起信,机械地读着。那种陈旧而令人厌恶的感觉又来了;和他自己的爱是那么的不同!这封信谈到他的母亲——和她的父亲!真是一封令人吃不消的信!财产!难道有男人把女人当做财产吗?过去在街头,在乡间,看到的那些脸,全涌到眼前来了——红红的、干鱼似的脸;冷酷的、单调的脸;拘谨的、乏味的脸;粗暴的脸;几千张,几万张!他怎样能知道有这些脸的人在想些什么和做些什么呢?他两手捧着头呻吟起来。他的母亲啊!他一把拿起信,重又看起来:“苦痛和厌恶——今天还活生生地藏在她心里?.你的儿子?.孙子?.而这个人当初却曾经占有过你的母亲,如同占有一个奴隶一样?.”他从床边上站起来。这个残酷的、影子一样的过去,潜匿在那里,要扼杀他的爱情和芙蕾的爱情,是真事,否则他父亲决不会写这封信。“为什么他们在我看见芙蕾的第一天,”他想,“不首先告诉我呢?他们知道我看见过她。他们害怕,而——现在——我——懂得了!”他难受到了极顶,简直一点动不了脑筋,一点运用不了理智,爬到屋子的一个阴暗角落里,在地板上坐下来;坐在那里象一个不快活的小猫小狗似的。在阴暗中,他好象感到一点安慰,而坐在地板上——倒很象自己做孩子时爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里,头发蓬乱,两只手紧紧抱着膝盖,不知坐了多久。后来是他母亲房间开门的声音把他从茫然的愁苦中召回。屋子里的遮阳帘在他不在家时全已经拉下来遮着窗子,他从自己坐的地方只能听见一种籁簌声,表明母亲在走过来,后来他就看见她站在自己卧床的那一边的梳妆台前面,手里拿了一样东西。乔恩连呼吸都不敢呼吸,希望她没有看见他就走掉。他看见她碰碰台上的东西,就好象这些东西有生命似的,然后脸朝着窗子,从头到脚都是一片灰色,就象幽灵一样。她只要稍微偏过头来,就准会看见他!她的嘴唇动着:“唉!乔恩!”她是在自言自语;那个声气使乔恩感到心痛。他看见她手上拿了一张小照片;拿了向着光,对着看——很小的照片。他认识它——是他孩提时的一张照片,平时她总是放在手提包里的。他的心跳得很快。忽然间,就象听见他的心跳似的,她眼睛一瞄,就看见他了。看见她抽进一口气,同时手动了一下,把照片按在胸口,他就说:
“是我。”
她走到床跟前,在床边坐下,和他靠得很近,两只手仍旧按着胸口,脚插在落在地板上的那些信纸中间。她看见了信纸,两手紧抓着床沿;身子坐得笔直,乌溜溜的眼睛盯着他望。终于她说:
“怎么,乔恩,你知道了,我看出来。”
“知道了。”
“你见过爹吗?”
“见了。”
长久的沉默,后来她说:
“唉,我的乖乖!”
“不要紧。”他心里是那样的激动,而且那样的酸甜苦辣,使他一点不敢动弹——又是恨、又是失望,然而莫名其妙地渴望她的安慰的手抚摸一下自己的额头。
“你打算怎么办呢?”
“我不知道。”
又是长久的沉默,后来她站起来;有这么一会儿站在那里一动不动,手微微作了一个动作,说:“乖乖,我的好乖乖,不要想到我——想到你自己好了。”说完她绕过床脚,回了自己房间。
乔恩转身又缩进那个由两面墙形成的角落里,身子象只刺猬,缩成一个圆球。
他待在那里总有二十分钟之久,后来被一声呼唤惊醒。那是从下面走廊上传来的。他站起来,甚为骇异。接着呼唤又来了:“乔恩!”是他母亲在叫!他跑出房间,下楼穿过空无一人的餐室进了书房。他母亲正跪在那张旧圈椅前面,他父亲躺在圈椅里,脸色雪白,头垂在胸口,一只手放在一本摊开的书上,手里紧紧勒着一支铅笔——异常地沉寂,比他从前看见的任何东西还要沉寂。他母亲茫然回看一下,就说:
“唉!乔恩——他死了——他死了!”
乔恩赶快跪了下来,头伸过自己适才坐过的靠手,用嘴唇碰一碰父亲的前额。冰冷!爹怎么会——怎么会死呢,还不过一小时前——!他母亲的胳臂搂着死者的膝盖,自己用胸口抵着。“怎么——怎么我不在他身边?”他听见她低声说。接着,他看见那本摊开的书上用铅笔抖抖地写的“伊琳”两个字,自己也忍不住哭了。这是他第一次看见人死,那种无法用言语形容的寂静把他心里的一切其他情绪都排除掉;原来此外的一切,都是这种状态的前奏啊!一切爱情和生活,快乐、焦虑和愁恨,一切行动、光明和美,都只是这种可怕的、苍白的寂静的开始罢了,这事在他心上留下很深的印子;忽然间一切都变得渺小、徒劳和短促了。终于他克制着自己,站起来,扶起母亲。
“妈!不要哭了——妈!”
几小时后,当一切应当安排的事情都安排了,而且他母亲正要去躺一下时,他一个人望着父亲躺在床上,身上盖了一床白被单。他有很久很久都望着这张从不发怒——永远令人莫测,然而永远仁慈的脸。他有一次就听见父亲说:“做人要厚道,而且尽你的本分,别的都没有关系。”
爹是多么忠于这种哲学啊!他现在懂得父亲老早就知道这种结局会突然到来——老早知道,然而一字不提。他带着畏惧然而热烈的敬意凝视着。
多么的孤寂啊——就为了使他们母子不要愁心!望着这张脸,使他自己的痛苦变得渺小了。这一页书上草草写的两个字!两个道别的字啊!现在他母亲除了他,更没有别的亲人了!他凑近那张脸看——一点没有变,然而完全变了。他记得听见父亲有一次说过自己不相信死后还有意识,即使有的话,那也不过持续到身体的自然限度为止——到身体的固有生命期限为止;因此如果身体因意外、纵欲、急病而毁坏时,意识说不定还会持续下去,直到它在天然的、不受外来影响的过程中,逐渐自自然然地消失掉。这话当时给他印象很深,因为从来没有任何人向他这样说过。当人的心脏象这样失效时——敢说这是不大自然的!也许他父亲的意识仍旧和他一起留在这间书房里。床上面挂着一幅他祖父的像。也许他的意识也仍旧活着;而且他的哥哥——那个在德兰士瓦流域死去的异母兄——他的意识也仍旧活着。他们是不是都围绕着这张床呢?乔恩吻了一下死者的前额,悄悄回到自己的卧室。通往母亲房间的门还半开着;显然她曾经到房间里来过——一切都给他准备好了,还有一杯热牛奶和一点饼干;地板上的信已经不见。他一面吃饼干,一面喝牛奶,看着窗外天色黑了下来。他不想考虑将来——只瞅着那些长得和窗户一样高的阴暗的橡树枝条,好象生命已经停止一样。半夜里,当他在沉睡中辗转反侧时,意识到有个白白的、静静的东西站在他的床面前,他一惊而起。
他母亲的声音说:
“是我,乔恩,乖乖!”她的手轻轻按着他的额头使他睡下;她的白身形接着消失了。
剩下他一个人!他重又沉沉睡去,梦见床上到处爬的是自己母亲的名字。