第一卷 第四章 古墓

    有些人家，里面的灵魂已经被时间带走了，而把遗下的躯壳留在伦敦无人过问。但是湾水路的悌摩西家却不完全如此，因为悌摩西的灵魂还有一只脚跨在悌摩西的身体里面，还有史密赛儿保持着屋内的气氛不变；屋子一天只开两次窗子透空气，经常仍旧是樟脑和波得酒的气味。


    在福尔赛家人的想象中，这所房子现在颇有点象中国丸药盒子，层层迭迭装着丸药，而最下面的一层就是悌摩西。现在人都见不到他了——至少家族中有些人是这样说；那些人都是由于旧日的习惯或者心不在焉时，偶尔有一次把车子开到门口，来看这位在世的叔父。这些人里面有佛兰茜——她现在已经完全从上帝手下解放出来（她坦白地自称信仰无神论）；有尤菲米雅，——从老尼古拉手下解放出来；有维妮佛梨德?达尔第——从那位“名流”手下解放出来。不过话又说回来，现在人人都解放了，或者自称如此——他们说的解放，恐怕并不完全是一样东西。


    有这个缘故，所以索米斯在“画店巧遇”后的第二天早上向巴丁登车站走去时，根本就没有打算见到悌摩西的肉身。当他站在那座小房子前面新刷白了的台阶上，全身被正南的阳光晒着时，他的心微微动了一下：这座房子过去曾经住过四个福尔赛，而现在只有一个象冻蝇一样仍旧住着；这所房子过去索米斯曾经走进来无数次，走出去无数次，把一捆捆的家族闲话或者卸掉，或者背走；这是一所“老年人”的房子，属于另一个世纪、另一个时代。


    史密赛儿的出现使索米斯嘴边浮出一点淡淡的友情；他看见史密赛儿仍旧穿着一件高到腋下的束胸，原因是一九○三年前后她们出外看见的时新装束，一直被裘丽姑太和海丝特姑太认为不象样子，所以现在史密赛儿还是穿得和往日一模一样；史密赛儿——在佣人里面真是个宝，现在再看不见这种人了。她这时一面向索米斯回笑，一面说：“怎么！是索米斯先生，好久没看见您了！您好吗？悌摩西先生知道您来，一定非常高兴。”


    “他怎么样了？”


    “在他这样年纪，也算得相当的精神了；不过，当然啊，他是个了不起的人呢。上次达尔第太太来的时候我还跟她说过：福尔赛小姐、裘丽太太和海丝特小姐要是看见他吃烤苹果时仍旧那样馋法，一定喜欢。可是他耳朵很聋。我总觉得，这是上帝保佑。否则在那些空袭的日子里，我真不知道把他怎么办呢。”


    “哦！”索米斯说。“你们当时把他怎么办的呢？”


    “我们就把他丢在床上，把电铃通到酒窖里，这样只要他一按铃，厨娘和我就能够听见。千万可不能让他知道外面在打仗啊。当时我就跟厨娘说，‘要是悌摩西先生打铃，不管他们炸成什么样子，我总要上去。我那些女主人要是看见他尽是打铃，没有人来，准会晕了过去。’可是他在空袭的时候睡得非常之稳。那一次白天的空袭，他又正在洗澡。真这是安姑太在世时的正式称呼，因为她是长女。


    是上帝保佑，否则的话，他说不定会看出街上的人都朝天上望呢——他是时常看窗子外面的。”


    “对啊！”索米斯咕噜了一句。史密赛儿变得有点贫嘴了。“我只是过来看看有什么事情要照应。”


    “是啊。别的事情倒没有，只是餐厅里有点老鼠味道，弄得我们没法想。奇怪，餐厅里一点吃的没有，怎么会有老鼠，悌摩西先生在大战前不久就不下楼吃饭了。老鼠真是可恶的东西；谁也不知道它们下次从哪儿钻出来。”


    “他起床不起床呢？”


    “起床；他早上总要在他那张床和窗子中间活动一下，并不是为了换换空气，这是危险的。他而且一个人很舒服；天天要把遗嘱拿出来看。这在他是最大的安慰——那个遗嘱。”


    “史密赛儿，我要看看他，如果不碍事的话；他说不定有话要跟我说呢。”


    史密赛儿束胸上面的一张脸红了起来。


    “这真是太难得了！”她说。“要不要我陪您在屋子里转一转，先派厨娘上去告诉他？”


    “不用，你上去告诉他，”索米斯说。“我可以一个人在屋子里转转。”


    人不好在别人面前显出伤感，而索米斯现在就觉得在那些充满旧日回忆的屋子里走一转，准会有感触。史密赛儿兴孜孜离开之后，索米斯就走进餐厅，用鼻子嗅一下。在他看来，并不是什么老鼠，而是木头开始腐烂的味道，所以他把护壁板察看一下。在悌摩西这么大的年纪，值得不值得把壁板漆一下，他可没有把握。这间餐厅一向是全幢房子最时髦的一间；索米斯唇边只浮起一点隐约的微笑。橡木的半截护壁板，上面是深绿色的墙壁；天花板上一道道仿制的梁柱，从上面用链子垂挂着一张沉重的架灯，那些画都是悌摩西六十年前有一天在乔布生拍卖行买来的，真是便宜货——三张斯尼德的静物，两张淡着色的钢笔画，画的是一个男孩、一个女孩，相当漂亮，上面的签名是“J.R.”——悌摩西一直认为这两个字母说不定会查出是“约舒亚?雷诺兹”的缩写，可是索米斯尽管欣赏这两张画，却发现只是约翰?罗宾生的手笔；还有一张靠不大住的摩兰德，画的一匹白马在钉上蹄铁。深红天鹅绒的窗帘、十张深色桃花心木的高背椅子、深红色天鹅绒垫子、土耳其地毯、一张大桃花心木的桌子，和这间小屋子很不相称：这就是索米斯从四岁时候所能记得的屋子，到现在不论身体或者灵魂都一点没有变。他特地看看那两张钢笔画，心里想：“拍卖时我要买这两张。”


    他从餐厅走进悌摩西的书房。连过去进来过没有他都不记得了。室内从地板到天花板都是排列的书，索米斯带着好奇看着。一边墙上好象全是教育用书，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有时候一种书留了二十部之多。索米斯看了看书名，打了一个寒噤。中间的墙壁和他父亲在公园巷书房里放的那些书简直一模一样，从这些他忽然有了个幻想，好象詹姆士和自己顶小的兄弟有一天一同出门，买了人家的两套旧书似的。第三面墙他走近时比较兴奋。敢说这些书该是悌摩西自己喜爱的了。不错，那些书全是做样子的。第四面墙全是挂着厚帘幕的窗子。一张附有桃花心木读书架的大椅迎着窗口放着，读书架上面一份折好的《泰晤士报》，颜色已经有点黄了。报纸的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是从这一天起开始不下楼，好象预备大战到来似的；现在这份报纸仿佛还在等他。屋角上是一架大地球仪；这是一个悌摩西从没有见过的世界，原因是他一直认为除掉英国之外，任何地方都靠不住，而且他对海洋总是厌恶；他在一八三六年一个星期天下午，曾经同裘丽、海丝特、斯悦辛和海蒂?却斯曼一同在白里登码头搭上一条游船，在海上晕得非常厉害；这全怪斯悦辛，他总是异想天开的玩，不过总算他也晕船了。这件事情索米斯全都清楚，过去分别从这些人嘴里听到至少有五十遍。他走到地球仪面前，用手转了一下；地球仪发出隐隐的吱吱声，转动了有一寸光景，一只死去的“长脚爹爹”跃进他的眼帘，就在纬度四十四度上。


    “乔治说得对，真是古墓啊！”索米斯想。他从书房里出来，上了楼。在楼梯转角地方，他站下来看看那只放蜂鸟标本的盒子。这是他童年最喜欢的，现在看上去还是一点不旧，用几根铅丝吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打开，恐怕这些蜂鸟不但不会唱歌，而且整个儿都会垮掉呢。这东西不值得拿去拍卖。他忽然想起安姑太来——亲爱的老安姑太搀着他的手站在盒子前面，说：“你看，小索米！这些蜂鸟多漂亮、多美丽啊！”索米斯记得自己当时回答：“它们不会叫啊，姑姑！”那时他只有六岁，穿一身假黑丝绒的衣服，淡青的领子——这套衣服他记得很清楚！安姑太！鬈鬈的头发，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，严肃的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上楼走到客厅门口。门外两侧挂的是那些小肖像。这些，他一定要买回来！画的是他的四位姑母，他三叔斯悦辛青年时候和他五叔尼古拉童年时候的小像。这些全是一位常和他家来往的年轻女子画的，时间约在一八三○年前后，那时候小肖像很时髦，而且很耐久，就象是画在象牙上似的。他常听到家中人谈起那位女子：“亲爱的，真有才气；她对斯悦辛很不错，可是没有多久就害痨病死了；我们常常谈起——她就象济慈。”


    对了，就在这儿！安、裘丽、海丝特、苏珊——简直是个孩子；斯悦辛，天蓝的眼睛，红红的两颊，黄头发，白背心——跟真人一模一样；还有尼古拉，一只眼睛朝天，就象爱神。现在想起来，尼古拉叔叔始终都有点这种派头——一直到死都很了不起。是啊，这个女子当初一定有些才气，而且小肖像总有它自己的一块冷清园地，不大受到艺术变迁的竞争大流影响。索米斯打开客厅的门。屋子有人打扫过，家具也没有盖上，窗帘拉开，好象他那些姑母仍旧住在这里耐心等待着似的。他脑子里忽然有了一个想法：等悌摩西死了——为什么不能说？等他死了，把这座房子象卡莱尔的故居一样保存起来，放上一块牌子，对外开放，可不正是下一代的责任吗？“维多利亚中期住宅——门票一先令，附送目录。”说道地话，这应是最完备的了，而且在今天的伦敦可能是最古老的了。它十足代表那个时代的趣味和文化，这就是说——只要他把自己送给他们的这四张巴比松派油画带回去，


    收进自己的藏画里就行了。沉静的天蓝色墙壁；红花和凤尾草图案的绿窗帘；生铁炉架子前面的针织屏风；桃花心木的古玩柜，玻璃后面放满了各种小玩意儿；玻璃珠的脚垫；书架上有一排放的是济慈、雪莱、骚塞、库柏、柯勒律治的诗集，拜伦的《海盗》（但是拜伦别的诗都没有），以及维多利亚时代的诗人作品；暗红天鹅绒镶宝橱，放满了家族的遗物：海丝特用的第一把扇子，他们外祖父的鞋扣子，三瓶浸制的蝎子；一根颜色很黄的象牙，是他的叔祖爱德加?福尔赛做贩麻生意时从印度寄回来的；一张黄色的纸条竖在那里，上面全是春蚓秋蛇，天晓得写的什么！还有墙上挂满的这些画——一律都是水彩，只有那四张巴比松油画是例外，所以看上去仍是外国人派头，而且真假很难说——许多鲜明的、插图性质的绘画，“数蜜蜂”、“搭渡船去呀”，两张佛里西风格的画，全是些指套戏法和箍裙的题材，是斯悦辛送的。许许多多的画，都是索米斯过去带着傲慢的兴趣看了无数次的；一批油光刷亮的金框子倒很难得。


    还有这座小三角式钢琴，收拾得洁无纤尘，照旧严封固扃；还有裘丽姑太的贴满干海藻的簿子。这些金脚椅子，比外表结实得多。壁炉的一边是那张大红缎子的长沙发，过去总是安姑太坐在这儿，后来是裘丽姑太，都是迎着光坐着，身子挺得笔直。壁炉的另一边是室内唯一的一张真正舒服的椅子，背光放着，这是海丝特姑太坐的。索米斯把眼睛眯起来；他好象看见她们仍旧坐在这里。啊！连那股气息也还没有变，各式各样的料子、洗过的花边窗帘、紫薄荷袋子、干制过的蜜蜂翅膀。“对啊，”他想，“再没有这样一个人家了；应当把它保存起来。”他们看了准会好笑，可是要找一个始终不走样的上流生活标准，要谈起居生活上的讲究，这要超过今天不可以道里计——今天这些地道车和汽车，这样永远冒着烟气，这些跷着大腿、光着脖子的女孩子，腿子一直露到膝盖，后心一直露到腰（如果你肯留意的话；这很投合每一个福尔赛的鬼心眼，可是完全不合他们的上流女子标准），还有吃饭时两只脚钩着椅子脚，开口就是那些俚俗的话和狂笑——一想到芙蕾和这些女子交往，他就不禁胆寒；还有那些眼带凶光、能干的、年长一点的妇女，她们很能安排生活，但也使他看了胆寒。对啊！他的这些老姑母，尽管脑筋闭塞，眼界不宽，连窗子也不大开，至少还保持着风度和典型，至少对过去和未来是尊重的。


    他带着相当抑郁的心情关上门，轻脚悄板上了楼。上楼梯时，他把卡莱尔（1795—881），英国文人，故居在伦敦采尔西区采因街二十四号。一个地方张了一下：哼！东西放得齐齐整整，还和上世纪八十年代时一样，墙壁上糊的是一种黄色的油漆纸。上了楼之后，他望着四扇门蜘蹰起来。悌摩西住的哪一间房呢？他倾听一下，耳朵里听到一种象是小孩子在缓缓拖着竹马的声音。这一定是悌摩西的房间了！他敲一下门，史密赛儿开门出来，脸上通红。


    悌摩西先生正在散步，她没法子引起他的注意。索米斯先生如果到后房间来，就可以从门里望见他。


    索米斯走进后房，站在那里观看。


    这位硕果仅存的老一辈福尔赛已经起床，走路慢得真可以，精神完全集中在散步上，在床脚和窗子中间约有十二英尺的一段距离之间来回走着。方方的脸，下半部由于不再光脸的缘故，已经长满了白胡子，不过尽量剪得很短，下巴和额头望上去一样宽，头发也和胡子一样白，鼻子、两腮和额头则是苍黄。一只手拿着一根长手杖，另一只手提着纯毛睡袍的边，袍脚下能看得见他卧床很久的脚踝和套着纯毛拖鞋的脚。他的神情就象生气的小孩子，全神贯注在自己没有到手的东西上。每次转身时，他总要拄一下手杖，然后顺手一拖，就好象表示自己还能不倚靠手杖似的。


    “他看去还很强健，”索米斯小声气说。


    “是啊，先生。您该看看他洗澡的样子——真是有意思；他的确洗得很开心呢。”


    这几句话声音说得相当大，使索米斯顿有所悟。悌摩西已经回返童年了。


    “他对事情一般还有兴趣吗？”索米斯问，声音也高起来。


    “当然；吃饭和翻他的遗嘱。看他把遗嘱翻来翻去，真是有趣，当然并不看它；有时候他会问起公债的价钱，我就写在石板上给他看，写得很大。当然，写的总是一样的价钱，就是一九一四年他最后看到的价钱。医生在大战爆发时关照我们不要让他看报纸。开头他可真闹得厉害；不过不久也就习惯了，因为他也知道看报很费神；几位姑太太——愿上天保佑——在世时，他常说自己最善于保养精神，的确如此。他在这件事情上，常拿几位姑太太开心；您还记得，索米斯先生，她们总是那样的活络。”


    “我要是进去，会是怎样情形？”索米斯问。“他会不会记得我呢？你知道，我是在海丝特小姐一九○七年去世后，替他立遗嘱的。”“哦！是吗，”史密赛儿半信不信地回答，“我可说不准。我想他说不定会记得；这大的年纪还有这样精神，真不容易。”


    索米斯走进门框里，等悌摩西转过身来，高声说道：“悌摩西叔叔！”悌摩西回身走了一半路，停下来。


    “呃？”他说。


    “索米斯！”索米斯鼓足喉咙喊，手伸了出来，“索米斯?福尔赛！”


    “不是的！”悌摩西说，把手杖在地板上重重捣一下，照样散步。


    “好象没有用处，”索米斯说。


    “是啊，先生，”史密赛儿回答，有点沮丧；“您看，他还没有散完步呢。他永远是一次只做一件事。我猜他今天下午会问我您来看了煤气没有，跟他讲清楚可着实费事呢。”


    “你想要不要弄个男人来照顾他？”


    史密赛儿双手举了起来，“男人！不行，不行。厨娘跟我完全照顾得了。屋子里来了一个生人，他会立刻发神经的。姑太太们向来就不喜欢家里用男人。而且，我们都把他看得很了不起呢。”


    “我想医生总来吧？”


    “天天早上来。诊金是特约的价钱，因为经常要来；悌摩西先生已经很习惯了，根本不理会他，只把舌头伸出来一下。”


    “看见这个样子使我很难受，很伤心，”索米斯说，转身要走。


    “唉！先生，”史密赛儿焦急地说，“您不能这样看。他现在不能烦神，就可以过得非常快活，的确快活。就象我跟厨娘说的，悌摩西先生比从前更象个男子汉了。您知道，他不散步洗澡时，就是吃饭，不吃饭时，就睡觉；就是这样。身上没有一个地方痛，心里没有一点记挂，什么都没有。”


    “嗯，”索米斯说，“这话有点道理。我要下去了。噢，我要看看他的遗嘱。”


    “我要等到一个时候才能取出来，先生；他把它放在枕头下面，醒着的时候会看见我的。”


    “我只想知道是不是我替他立的那一张，”索米斯说；“你哪一天张一下上面的日期，告诉我知道。”


    “好的，先生；不过我敢说就是那一张，因为您记得，我和厨娘都做了见证，上面还有我们的签名呢，我们就做了这一次。”


    “对，”索米斯说。他也记得。史密赛儿和厨娘剑痕都是正式见证，但是遗嘱上并没有给她们留下什么，为了使她们对悌摩西的死无所希企。他完全承认这件事情做得简直小心过头，但是悌摩西要这样做，而且说到底话，海丝特姑太已经给了她们不少啦。


    “好吧，”他说；“再见，史密赛儿。好好招呼他，哪个时候他留下什么话，你把它记下来，告诉我。”


    “好的，索米斯先生；我一定照做。今天碰见您来，真是新鲜。厨娘听到准会高兴得跳起来。”


    索米斯跟她握握手走下楼。在那只帽架跟前足足站了有两分钟之久，过去把帽子挂在上面不知有多少次呢。“就这样子整个儿完了，”他想着，“完了又重新开头。可怜的老头儿！”他侧耳细听，盼望悌摩西拖竹马的声音说不定会从楼梯间传下来；或者说不定会有什么鬼魂从楼梯栏杆上面露出一张衰老的脸，同时一个苍老的声音说：“怎么，亲爱的索米斯吗！我们刚才还说有一个星期没有看见他呢！”


    没有——一点没有！只有一股樟脑味，和门上面透进扇形窗格的日光照出的灰尘。这所古老的小房子！真是一座古墓！他转过身来，走出大门，赶火车去了。