第一卷 第二章 精细的芙蕾?福尔赛

    索米斯从糖果店里出来，第一个冲动是向女儿发脾气：“把手绢丢在地下！”而她的回答很可能是：“从你那里听来的！”所以他的第二个冲动是不必打草惊蛇。可是她是准会问他的。索米斯睨了女儿一眼，发现她也同样斜睨着自己。她轻声说：


    “为什么你不喜欢那些亲戚，爹？”


    索米斯的嘴角一翘。


    “你怎么会有这样想法？”


    “显而易见，”她说了一句法文。


    “显而易见！”这是什么话！


    索米斯虽然讨了一个法国老婆已有二十年，但是对于法国语言仍旧很少好感；太戏剧性，而且总使他脑子里联想起家庭中那许多微妙的嘲讽。


    “怎么显而易见？”他问。


    “你一定认识她们；然而你一点不露出来。我看见她们看你呢。”


    “那个男孩子我从来没有见过，”索米斯说了一句实话。


    “是的；可是别的人你却见过的，亲爱的。”


    索米斯又看她一眼。她耳朵里刮到些什么呢？还是她姑姑维妮佛梨德，还是伊摩根，还是法尔?达尔第跟他的妻子在谈论吗？在家里，这件往日的丑事一直小心瞒着她，维妮佛梨德还警告他好多次，说无论如何不能有一点风声传到她耳朵里。到现在为止，她只知道，而且只应当知道，他从前并没有结过婚。她的褐色眼珠里那种南方的犀利眼光常使他见了害怕，现在又和他的眼睛碰上，可是却显出十足的无知。


    “是这样，”他说，“你祖父和他的哥哥不和。所以两家不来往。”


    “多浪漫呀！”


    “她这句话什么意思，”索米斯想。这话在他听来既放肆又可怕——就好象她说的是“多有趣呀！”


    “而且两家以后也仍旧不来往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起来；这话说得带有挑战的意味。芙蕾在微笑。在这种年代，年轻人都以一意孤行引为得意，对任何正正经经的成见都不理会，他的话恰恰会激起她的牛性子。接着，他想起伊琳脸上的神情，又放下心来。


    “为什么不和？”他听见芙蕾问。


    “为了一幢房子。对你说来是古话了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到九十岁。”


    “九十岁？除掉缙绅录，难道还有许多福尔赛家人吗？”


    “我不知道，”索米斯说。“他们现在全都住开了。老一辈子全死光了，只剩下悌摩西。”


    芙蕾拍起手来。


    “悌摩西吗？多有意思啊！”


    “有什么意思？”索米斯说。他很不高兴芙蕾会觉得悌摩西有意思——对他的族人是一种侮辱。这个新一代对任何坚固顽强的事物都要嘲笑。“你去看看他——老家伙说不定要显圣呢。”哼！悌摩西要是能看见自己侄孙男、侄孙女这种闹吵吵的英国，他准会骂出来。索米斯不由而然地向伊昔姆俱乐部望了一眼；对了——乔治仍旧在拱窗里，手里仍旧拿着那张粉红报纸。


    “罗宾山在哪儿，爹？”


    罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？


    “在塞莱，”他说；“离里希蒙不远。怎么？”


    “那幢房子在那边吗？”


    “什么房子？”


    “引起他们闹得不和的那一幢。”


    “对的。可是这一切跟你有什么关系？我们明天回家了——你还是想想你做衣服的事情吧。”


    “放心！全都想过了。家族仇恨，是吗？就象《圣经》或者马克?吐温小说里写的——真有意思。你在这场争吵中怎么办的，爹？”


    “你不要管。”


    “不要管！可是如果要我继续下去的话？”


    “哪个说要你继续下去？”


    “你，亲爱的。”


    “我？我说这事情跟你毫不相干。”


    “我也正是这样想，你知道；那就行了。”


    她真是利嘴，他对付不了；安耐特有时候说她精细，正是如此。现在只有跟她打岔的一法。


    “这一家有一块蔷薇花针织，”他说，在一家商店前面站住，“我想你也许会喜欢。”


    索米斯替她付钱买下针织，两个人又向前走去；芙蕾说：


    “你可觉得，那个男孩子的母亲是她这样年纪的女子里最美的了？”


    索米斯打了个寒战。简直老脸，这样死缠着不放。


    “我好象没有注意到她。”


    “亲爱的，我看见你的眼角在瞄她呢。”


    “你什么都看见——而且好象看见的还不止这些。”


    “她丈夫是什么样子？如果你们的父亲是弟兄，你们应是嫡堂弟兄了。”


    “死了，我听说是。”索米斯说，忽然气愤起来。“我有二十年没有见到他了。”


    “他是做什么的？”


    “画家。”


    “这太妙了。”


    “你如果不想惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”这样一句话已经到了索米斯嘴边，可是又被他咽下去——千万不能让她看出自己的心情。


    “他曾经侮辱过我，”他说。


    芙蕾一双骨碌碌的眼睛盯着他的脸望。


    “我懂了！你还没有回敬他，所以现在还耿耿在心。可怜的老爹！你让我来试一下！”


    这简直象睡在黑暗里，有一只蚊子在脸上飞来飞去一样。芙蕾这样的执拗，在他还是第一次看见，所以两个人到达旅馆时，他就恶声恶气说：


    “我总是尽量容忍。不要再讲这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。”


    “我在这里坐坐。”


    索米斯临走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛里又是恨，又是喜欢——就走进电梯，上了五楼和安耐特住的双套间。他站在起坐间的窗子前面——窗子正俯视海德公园——用一只指头敲着玻璃。他的心情又烦乱、又毛躁。岁月和新兴趣为他敷治好的旧日创伤现在又在痛楚了，中间夹着不快和焦虑，还有那块不消化的果仁糖也在胸口微微作痛。安耐特回来没有呢？这并不是说在这种为难的时候她对自己有什么帮助。过去只要她问起自己第一次结婚的事情，他总是叫她不要噜苏；她只知道这是他一生中最热情的一次，而他和自己结婚不过是为了有一个家庭，勉强做的。她对这件事好象一直怀恨在心，而且时常用来挟制他。他倾听一下。门内传来一点声响，一个女人走动时的轻微簌簌声。她在里面。他敲一敲门。


    “谁？”


    “我，”索米斯说。


    她刚在换衣服，现在还没有完全换好；镜子前面是一个惊人的美丽身体。她的胳臂、肩膀、头发——颜色比他第一次看见她时已经深得多了——颈子的线条、衣服的光采、乌睫毛的灰青眼睛，看上去都有一种华贵派头——敢说她四十岁还是和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个顶好的管家婆，一个相当懂事和慈爱的母亲。只要她对他们之间的关系不要总是那么酸溜溜的，那么直言无忌就好了！她对他没有真感情，他对她也同样没有；可是索米斯有一种英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假义地粉饰一下。他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现843双方并没有爱情，或者从来没有真正爱过，——因而显然不是建筑在爱情的基础上——那也不能说穿。事实就是如此，爱情是不存在的——但是事实既然如此，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会象法国人那样变得满腹牢骚，只图眼前，做出伤风败俗的事来。还有，为了财产着想，也必须如此。两个人之间没有爱情，这件事他知道，她也知道，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说：


    “下星期你请些什么客人上家里去？”


    安耐特照样用口红细细涂着嘴唇——他总是不愿意她搽口红。


    “你妹妹维妮佛梨德，和卡狄干一家，”她拿起一支细睫毛笔，“还有普罗斯伯?普罗芳。”


    “那个比利时家伙？请他做什么？”


    安耐特懒洋洋地掉过头来，在一边睫毛上点一下，说道：


    “他逗得维妮佛梨德很高兴。”


    “我倒想有个人能逗逗芙蕾；她太乱了。”


    “乱？”安耐特重复一下。“你难道第一次看见她这样吗，朋友？她生来就乱，正如你说的。”


    她难道永远不能去掉她这种故意做作的卷舌音吗？


    他碰一碰她脱下来的衣服，问道：


    “你下午哪儿去的？”


    安耐特看看镜子里的他。刚才涂得鲜红的嘴唇笑了，又丰满，又带有讽刺。


    “自得其乐，”她说。


    “哦，”索米斯抑郁地说。“大约做马路巡阅使。”


    这句话是他用来形容女子那样莫名其妙地进进出出商店的情形。“芙蕾的夏装置了没有？”


    “你倒没有问我置了没有。”


    “我问不问反正对你都无所谓。”


    “很对。她置了；我也置了——可是贵得厉害。”


    “哼！”索米斯说。“那个普罗芳在英国干吗？”


    安耐特抬起她才画过的眉毛。


    “他欢喜赛船。”


    “哼！他是个乏味的人，”索米斯说。


    “有时候，”安耐特回答，从她的脸色看出她在暗笑。“不过有时候也很有意思。”


    “他有一点黑人的血液。”


    安耐特直起身子。


    “黑人血液？”她说。“这是什么意思？他母亲是亚美尼亚人。”


    “那么，就这样吧，”索米斯说。“他懂画不懂呢？”


    “他什么都懂——他是见过世面的。”


    “你给芙蕾找个客人。我要让她散散心。她星期六又要上达尔第家去；我不赞成。”


    “为什么？”


    要讲清楚为什么，非得牵涉到家族历史不可，所以索米斯只说：“吊儿郎当的。太不象话了。”


    “我喜欢那个小达尔第太太，又安静，又聪明。”


    “我对她一点不了解，只是?.这件衣服很新呢。”索米斯从床上拿起一件时装。


    安耐特从他手里拿过来。


    “你替我扣上，好吗？”她说。


    索米斯给她扣上。他从她身后望见镜子里安耐特脸上的表情，有点好笑，又有点鄙薄，那意思等于说：“谢谢！这种事情你永远做不好的！”


    不错，他幸而并不是法国人！他给她扣好衣服后摔一下手，同时说：“这儿开得太低了，”说完就走到门口，打算避开她到楼下去找芙蕾。


    安耐特停一下手里的粉扑，意想不到地突然说：


    “你真粗鄙！”


    这话他懂得——他有他的缘故。她第一次用这句话时，他还当作她是说“你真是个开小店的”！后来弄清楚以后，简直有点啼笑皆非。他对这句话很气愤——他并不粗鄙！他如果粗鄙的话，隔壁房间那个家伙，早上漱口的时候声音总是那么难听，又怎么说呢？还有楼下大厅里那些人，一开口总是鼓足嗓子使全世界都听得见，认为这就是教养，这又怎么说呢？满口的胡说八道！说她的后颈开得太低了，就是粗鄙！本来是粗鄙！他话也不答就走了出去。


    他从另外一头走进楼下大厅，一眼就看见芙蕾还是坐在原来地方；腿跷着，一只穿着丝袜和灰色鞋子的脚缓缓荡着，足见她正在遐想。一双眼睛也看得出来——她的眼睛有时候就显出这种迷惘的神情。后来，忽然间她又会如梦方醒，重又象猴子一样活泼，一样乱起来。她而且懂得那样多，那样有主意，而年纪还不到十九岁。那个可恶的新名辞怎么讲的？疯姐儿！吱吱喳喳的，腿子也露出来——不成话说的年轻女人！糟的简直是魔鬼，顶好的也只是泥塑的天使。芙蕾决不是疯姐儿，决不是那种满嘴俚语、没有教养的女子。然而她执拗得真可以，而且那样豪兴，就是要享受一下生活。享受一下？这句话并不使索米斯产生清教徒的忧虑；但却产生和他自己气质相近的忧虑。他一直担心明天会享受不了这么多，以致今天不敢享受。现在看见女儿这样今日不知明日事，他觉得简直可怕。她坐在椅子上那个派头就说明这一点——她象在做梦。他自己从来不做梦——做梦是做不出名堂来的；不知道她这是遗传的哪一个！肯定不是遗传的安耐特！不过安耐特做女孩子时，在他缠着她的那些日子里，也曾有过一种花枝招展的神气。现在可没有了！


    芙蕾从椅子上站起来——举动又快又乱，一屁股坐到一张书桌前面，急急忙忙拿起信纸和笔就写，好象信没有写好以前连呼吸都来不及似的。忽然间她看见了索米斯，脸上急切的失魂落魄神情消失了。她微笑地向索米斯飞一个吻，做出一副好看的样子，仿佛有点迷惑，又有点厌烦。


    哼！她真“精细”——“精细！”