四、卡子路上驻马停车

    ①卡子路：英国一六六三年后在大道上，安带铁尖的栅栏门，收往来车辆行人的路税，这种路叫做卡子路。一八二七年后，栅栏门逐渐取消，卡子路变成公路，但仍有沿用旧名，称卡子路者。


    她们两个，一直往下走了又走，她们每走一步，下降的距离，仿佛超过了前进的距离。她们的衣角让常青棘磨擦得——有声，她们的肩膀也一路让凤尾草扫荡拂刷；原来这种东西虽然早已死去、干枯，却和活着的时候一样，仍旧直立，因为那时候，还没有十分严厉的隆冬天气把它们放倒。两个没人护送的女人，单独走过这样一片阴曹地府一般的地方，一定会有人认为心粗胆大。但是这些灌莽丛杂的幽僻去处，却是奥雷和姚伯太太天天耳濡目染的景物；而一个朋友脸上，多了一层阴沉气色，又有什么可怕的呢？


    “那么朵荪到底嫁了他了，”奥雷说，那时山坡的斜度，已经不太陡，用不着专心一意地小心走路了。


    姚伯太太嘴里慢慢地回答：“不错，到底嫁了他了。”


    “她老跟你自己的姑娘一样，和你一块儿住了这么些年，一下子走了，你一定要觉得家里少了一个人，冷清的慌吧。”


    “实在觉得冷清的慌。”


    奥雷这个人，虽然没有那种能看出来什么时候什么话不中听的机警，但是她的天性却很率真，所以说出话来，叫人听着不至于生气。一样的问题，别人问来惹人厌恶，她问起来却无妨碍。因为这样，所以她提起这个问题来的时候，虽是姚伯太太显然觉得伤心，却又并没觉得不高兴。


    “唉，太太，俺真没想得到，你会答应了这门亲事，真没想得到，”那个编扫帚的女人接着说。


    “唉，奥雷，你没想得到的，还没有去年这时候我没想得到的多哪。你不知道，这门亲事，可以从好多方面来看。就是我想要告诉你，一时也说不完。”


    “俺自己觉得，他那个人难以算得安分守己，不配和你们家结亲。他不是个开店的吗？开店算得上什么大不了的事由儿哪？不过他那个人，聪明伶俐，倒还有点儿，人家都说，他从前还是一个当工程师的体面人哪，后来净顾外务，荒唐了，才落到眼下这步田地。”


    “我觉得，通盘地看来，还是让她嫁给她心里愿意的那个人好。”


    “可怜的小东西儿，她那一定是克制不了自己的感情了。这本是天性。算了吧，不管别人怎么说，反正他在这儿，开垦了几亩荒原地，开着一个店，还养着几匹荒原马，他的样子也着实像个体面的上等人。再说，已经作过的不能变成并没作过的呀①。”


    ①已经作过的……：西谚。始见于罗马喜剧家普劳特斯的《贮金盆》一剧中。后屡见英法作家中。莎士比亚中即见过三次。


    “当然不能，”姚伯太太说。“你看，咱们到底走到有车道的地方了。现在咱们可以走得比刚才省点劲儿了。”


    关于婚事的话，已经不再谈了；过了不大的工夫，她们走到车道分出一条微茫小岔道的地方，那时奥雷就托付姚伯太太，说韦狄原先答应过她，说他结婚的时候，要送她病着的丈夫一瓶酒，现在这瓶酒还没送到，请姚伯太太提醒韦狄一下；托付完了，她们两个就分手告别了。那个编扫帚的女人，就转身向左，朝着小山岗后面她自己住的那所房子走去；姚伯太太却顺着车道，一直往前走去，因为这条车道就一直通到静女店旁的大道。姚伯太太心里想，那时候她侄女已经在安格堡结了婚，和她丈夫韦狄一同回到店里了。


    她往前走去的时候，最先走到的是人家都称为韦狄氏田的一块地方，那本是从荒原开垦出来的一块地，经过许多年，费去许多力气，才把它经营到可以耕种的程度。头一位发现这块地方可以耕种的那个人，硬累给累死了；把他的所有权继承了的那一位，因为给这块地上肥料而弄得倾家荡产。等到韦狄得到这块地的时候，他就好像亚美利勾-外司蒲奇①一样，安然坐享了应该属于前人的荣誉。


    ①亚美利勾-外司蒲奇（1451-1512）：意大利航海家。曾于一四九九和一五○一年两次西航。自称于一四九七年发现南美大陆，亚美利加遂因此得名。其所称并无确据，而却是哥伦布于一四九二年发现西印度群岛，于一四九八年发现美洲大陆。


    姚伯太太已经走近客店门前，打算迈步走进店里；正在那个时候，她看见那一面离客店有二百码左右的地方，有一辆双马拉着的大车正朝着她走来，大车旁边跟着一个人，手里提着一个灯笼。待了不大的一会儿，她就看清楚了，那正是打听她的那个红土贩子。她本来想要马上就进店里去，现在却越过店门，朝着那辆大车走去。


    大车走到她跟前了，跟在车旁的那个人本来要和她交臂而过，但是那时她却朝着那个人说：“我就是布露恩的姚伯太太。刚才有人打听我来着，是不是你？”


    红土贩子抬头一惊，连忙把手指头举到唇边。他把马止住，朝着姚伯太太打了个手势，叫她跟着他闪到旁边几码以外的地方。她见了，一面不由得心里纳闷儿，一面照着他的手势做去。


    “我想您不认识我吧，太太？”那个红土贩子说。


    “恕我眼拙，”姚伯太太说。“哟，是啦，我想起来啦！你不是小文恩吗——你父亲不是在这一块地方上开过牛奶厂吗？”


    “一点儿也不错；我和您侄女朵荪小姐还有点认识哪。我正要找您，报告报告您一个不大好的消息。”


    “不能是关于她的消息吧？我敢说她已经和她丈夫一块儿回来了。他们不是预先商议好了，今天下午回来——回到那个店里吗？”


    “她并不在店里。”


    “你怎么知道她不在店里？”


    “因为她在这里。她在我的车里，”文恩慢腾腾地说。


    “又出了什么岔儿啦？”姚伯太太抬手捂着前额下部，嘴里嘟囔着说。


    “详情我也说不出来，太太。我只知道，我今天早上，正顺着大道，从安格堡往外走；我出了安格堡有一英里地左右的时候，我听见我身后面，好像有一只小鹿，轻轻地走来。我回头一看，原来是朵荪，脸白得好像死人一样，嘴里说，‘哦，德格-文恩！我老远看着像是你，果然不错；我现在有点儿为难的事，你可以帮我点儿忙吗？’”


    “她怎么知道你叫德格？”姚伯太太带出很疑惑的样子来问。


    “从前我还是个小伙子没出来干这种营生的时候，曾和她会过，所以她知道。她当时间我，她坐我的车成不成，刚问完了，就晕过去了。我跟着把她抱起来，放在车里头；她从那时候就一直在车里待到现在。她哭了很大的工夫，不过却没说什么；她只告诉我，说她今天早上，本来要结婚来着。我劝她吃点儿东西，可是她吃不下去；后来她才睡着了。”


    “我马上就看她去，”姚伯太太一面嘴里说，一面急忙朝着大车走去。


    红土贩子拿着灯笼，跟在后面，自己先上了车，然后把姚伯太太扶到车上，叫她站在他身旁。车门开了以后，她看见大车里面那一头放着一张临时搭的床铺，在床铺周围，红土贩子把他所有的帐子、帘子等等东西，全都挂出来了，为的是免得让他卖的那种红色货物，把床上的人沾染了。床上躺的是一个年轻的姑娘，身上盖着一件外套，正在那儿合目安睡。灯宠的亮光，射到她的面目上。


    只见她的面目，姣好甜美，质朴天真，叫鬈曲的栗色头发密密地覆笼，介乎美艳和娇俏之问。她的眼睛虽是紧紧地闭着，但是一个人却很容易能够想象出来，眼里的流波，一定就是光艳的脸上最妙的地方。她的眉目之间，本来含的是富于希望的神气，但是现在上面却薄薄地笼罩了一层焦灼和悲伤，那本是脸上从来没有过的。因为这种悲伤，来到脸上还不很久，所以脸上还是鲜艳丰腴，丝毫没有清减消瘦，不过比原先添了一番庄严的神情而已。她的嘴唇上那种深红的颜色，也还没到褪去的时候，现在因为没有额上那种难以久留的颜色与它为邻，反倒显得更鲜明强烈。她的嘴唇，时开时合，发出嘟嘟囔囔的字句。她这样的人，好像按理应该是情歌里面的人物——得从和美的音节和调谐的声律里去把她观察。①


    ①哈代在这儿用音乐或音乐效果为喻，以提高或加强动人情感之动作或形容。他说朵荪是情歌里的人物云云，就可使我们听到．在年幼女主角登场时，响起柔婉颤袅的长笛声，像在英国戏剧家利厄剖勒得-路易斯的《众钟》中，幼女主角婀奈特登场时那样。


    当时至少有一件事很显而易见，那就是，老天生她并不是叫她让人家这样看的。红土贩子好像明白这种情况，所以，在姚伯太太往车里面看她的时候，他就很规矩、很体面地，把脸掉在一边。那位睡在床上的女孩子，分明也好像是这样想法，因为过了片时，她就把眼睁开了。


    她对于眼前这种情况，好像预先有点儿料到，同时却又有点儿怀疑；就在这种心情之下，她把嘴唇张了一张；同时在灯笼光之下，只见她那种种心思、样样情绪，全都很细致地在脸上表现出来。这种情况，叫人一看就能知道，她这个人，纯洁天真，空灵剔透，好像她的内心活动，都能从外面看见。她对于眼前的光景，一会儿就明白了。


    “哦，大妈，是我呀，”她叫。“我知道您看见我这种样子，一定奇怪，一定想不到会是我；不过话虽如此，现在这样回来的，却又不是别人，又正是我！”


    “朵绥呀，朵绥呀，”姚伯太太一面嘴里说，一面伏下身子去亲那个女孩子。“我的乖乖！”


    朵荪本来眼看就要呜咽啜泣，但是出人意料之外，她竭力自制，所以没有出声。她只微微地喘着把身子坐直了。


    “我也跟您一样，没想到会跟您这样见面，”她急忙说。“大妈，现在我在哪儿哪？”


    “快到家了，亲爱的。咱们在爱敦低谷。又出了什么吓人的事了哪？”


    “我待一会儿就告诉您。咱们离家这样近了么？那么我要下车走着走啦。我想要顺着小路走回去。”


    “这位好心的人，既然已经帮了这些忙了，那他一定愿意把你一直地送到家吧？”这位伯母转身对红土贩子说；那时红土贩子，看见那个女孩子醒来，就从车前躲开，跑到路上站着去了。


    “这还用问吗？我当然愿意，”红土贩子说。


    “他的心眼儿实在好，”朵荪嘴里嘟囔着说。“大妈，我从前有过一阵儿跟他认识，所以今天我看见他，就心里想，坐他的车强似坐旁的生人的。不过现在我要走着走啦。红土贩子，请你把马带住①了。”


    ①把马带住：和前面“把马停住”，原文均为stip。Stop原有此二意：“停住”不必言，“带住”是马尚未启行，带着它防他抢先启行。


    红土贩子温柔地瞧着朵荪。露出犹豫的样子来，一面却把车和马带住了。


    伯母和侄女于是一块下了大车；只听姚伯太太对大车的主人说：“我现在完全想起你来了。你为什么改了行，不干你父亲留给你那种好营生了哪？”


    “不错，我是改了行啦，”他嘴里说着，却拿眼看着朵荪。只见朵荪脸上微微一红。“那么，太太，今天晚上，您不用我再帮忙啦？”


    姚伯太太听了这话，抬起头来，把苍冥的天空、重叠的丘阜、渐渐熄灭的祝火和近在面前的客店透出亮光的窗户，全都看了一看，然后说：“朵荪既是愿意走着走，那么我想就不用你帮忙了。这条路我们很熟。我们一会儿就能顺着小路走到家了。”


    他们又说了几句话以后，就彼此分手作别，红土贩子赶着车向前走去，两个女人留在路上站着。红土贩子的人马车辆刚一往前走到听不见她的声音那地方，姚伯大大就转身朝着她侄女很严厉地问——


    “你说，朵荪，你弄出这样丢人的把戏来，是怎么回事？”——