“生活不是梦”

    吕同六


    一九六八年六月，诗人夸西莫多离开罗马，南下那波里，作为阿玛菲文学奖评委会主席，主持授奖大会，不幸脑溢血发作，于十四日与世长辞。


    此前，诗人两度病危，住院抢救。死神时时威胁着诗人，但他坦然表示：


    兴许我就要溘然长逝，


    但我乐意聆听


    从来不曾理会的生命的真谛，


    乐意求索生活的哲理。


    意大利是诗的国度。但丁、彼特拉克、塔索、莱奥帕尔迪、邓南遮，堪称世界诗坛的巨擘；本世纪已有六位意大利文学家获诺贝尔文学奖，诗人占了三席，夸西莫多乃是其中之一。而另一位诺贝尔奖得主、声名显赫的戏剧大家皮兰德娄，其处女作便是十八岁时发表的一部诗集《欢乐的痛苦》，随后问世的又是他翻译的歌德组诗《罗马挽歌》，诗歌可说是皮兰德娄成功之路的起点。一方水土养育一方人。夸西莫多就是在这诗的国度里，吮吸着诗的奶汁，成长起来的一位执著追求生活的诗人。


    夸西莫多是二十世纪的同龄人。横逆多蹇的生活旅程，风云变幻的灾难岁月，斑驳陆离的人生世相，每日每时同诗人的理想情操发生碰撞，撞击出诗的耀眼火花。他弹拨诗人的弦琴，“把心中的歌献给／意大利的生命”；故乡西西里，“眼泪和悲愁／炽热了它”，“朝朝暮暮萦绕他的梦魂”；对纯真、遥远的童年的缅怀，消融于美妙、奥秘的大自然的渴望，又是激荡于他的心头、挥之不去的情愫。


    每一位诗人，都有着自己的诗学，有着对诗的命运与价值的独特思考。在夸西莫多看来，“诗歌诞生于孤独”。然而，面对二十世纪文明同野蛮、暴力的残酷较量，面对后现代社会的物欲横流、价值沦丧、人沦为非人的境遇，他全然不是一个沉湎于抒发孤愤的心境、无病呻吟的诗人。他献身诗歌，是为着走出孤独，拯救自己的心灵，维护个性和尊严，为着从“独白”走向“对话”；诗歌，即使是抒情诗，始终是一种“谈话”。对于夸西莫多，诗歌是对现实的丑与恶的摒斥、鞭笞，是对世间的美与善的爱恋、追求，是一种高尚的更新的力量。正是在这个意义上，诗歌意味着“时代的自由与真实”，“比各国之间签订的、随时可能撕毁的协议更为必要”。


    夸西莫多一生，无论遭逢怎样的艰难凶险，都坚定不移地忠诚于自己的信念，忠诚于自己的诗学。或许，正是这个缘故，阅读他的纯净、自然、色彩明丽和音韵优美的诗句，走向二十一世纪的当代人，不仅可体味到隽永的审美的欣悦，而且能够从中汲取丰富的精神的滋养。今天，我们的耳际依然萦绕着诗人五十年以前道出的一句警世名言：“生活不是梦”，生活是斗争，是义务。