七 五个奥勋

    穿过圣·约翰广场的街，上面一段叫作大那兰德，底下一段叫作小那兰德。在贝利地区，“那兰德”的意思等于热那亚方言中的“萨利塔”，专指坡度陡峭的街道。从圣·约翰广场到维拉德门的那兰德陡得非常厉害。奥勋老先生的屋子和约翰–雅各·罗日的屋子遥遥相对。逢着对面挑起窗帘或是打开大门的时候，在奥勋太太起坐的堂屋里可以从窗中望见罗日家的动静；反过来也一样。两所屋子没有什么分别，大概出于同一建筑师之手。奥勋生在伊苏屯，早年在贝利的赛尔地方当所得税和产业税的征收员，后来跟伊苏屯的征收员对调位置，回到本乡娶了按察使助理风流罗斯多的妹妹。奥勋在一七八六年上退休，没有受到大革命的风浪；而他也完全拥护大革命的原则，一切“守本分的人”总是跟着胜利者摇旗呐喊的。奥勋先生号称为大吝啬鬼，绝对不是盗窃虚名。可是要描写他，说话未免重复。有一桩使奥勋出名的啬刻事儿，足以说明奥勋先生的全部作风。


    他的过世的女儿当初嫁给鲍尼希家的时节，奥勋家请鲍尼希家吃饭。女婿本有大宗遗产可得，因为做买卖失败，尤其父母不肯接济，郁郁闷闷死了。那时鲍尼希家的两老还在，看见奥勋先生为保护女儿的陪嫁，自愿做外孙的监护人，非常高兴。且说奥勋小姐签订婚约那天，双方家长在堂屋里会齐，一边是奥勋一家，一边是鲍尼希一家，都穿得齐齐整整。年轻的公证人埃隆正在郑重其事的宣读婚约，忽然厨娘闯进来向奥勋先生讨绳子扎火鸡，火鸡原是当天的正菜。前任征收员从大氅口袋里掏出一根绳子，大概已经扎过小包裹之类，交给厨娘；厨娘还没走出堂屋门，奥勋先生就高声吩咐：“葛丽德，用过了就还我！”


    阿陶斐纳从七岁起就在这所冷冷清清，生活刻板单调的屋子里陪外婆做活；她那时十八岁，很高兴去念九日经，希望能感应约瑟对她有些情意。奥勋先生不了解艺术家，说了那巴黎青年许多坏话，引得外孙女儿对约瑟越发兴趣浓厚。


    阿迦德道：“跟我离开他的时候一点没有分别。”


    阿迦德指着艺术家道：“这是画画的约瑟，我的好儿子！”


    阿迦德勉强说出这个“好”字的口气，表明她的心老是在卢森堡监狱。


    那天下午三点，阿迦德和约瑟在弥赛尔广场运输公司门前下了车。勃里杜太太虽则旅途劳顿，看到故乡也觉得自己变得年轻了，走在街上随处想起童年的往事和印象。在伊苏屯当时的情形之下，十分钟之内四面八方都传遍巴黎人来到的消息。奥勋太太到大门口迎接阿迦德，拥抱阿迦德，赛过阿迦德是她的亲生女儿。老人家过了七十二年空虚单调的生活，葬过三个儿女，而且都死得可怜；她的母性只能发泄在另外一个小辈身上，聊以自慰；她常说她把干女儿抱过整整十六个年头呢。在凄凉寂寞的内地，她老是怀念这番深厚的交情，怀念阿迦德的童年，仿佛阿迦德就在面前。因为这缘故，她对勃里杜家的利益特别热心。她把阿迦德当作贵宾似的带进堂屋，威严的奥勋先生冷冰冰的坐在那儿，像一座冷灶。


    这句话暗指大家私下猜想的阿迦德和玛克斯的出身，奥勋说完，打算出门。奥勋太太虽然干瘪，还是身体笔直，脸上扑着粉，戴一顶大蝴蝶结的圆顶睡帽，穿一条闪光绉纱裙，一件窄袖子的上衣，脚下套一双露出后跟的软底鞋，她把鼻烟壶望小几上一放，说道：


    这些意见仿佛被一阵风在城里吹开去，大大的引起了人家的好奇心。平素和奥勋家有来往的都决定当晚就去拜访，细细的瞧一瞧巴黎人。死气沉沉的伊苏屯来了两个外客，等于癞蛤蟆塘里掉进了一根椽子。


    葛丽德是贝利一带对玛葛丽德的简称。


    艺术家道：“才气还谈不到！不过耐着性子干下去，过几年也许能有一些名气，挣一份家私。”


    老奥勋的脾气变得一年比一年烦琐，越来越在小事情上认真，而他那时已经八十五岁了！像他那种人，在街上谈天谈得最有劲的当口，会弯下身去一捡支别针，拿来扣在翻袖上，嘴里说：“女人家要做一天呢！”他会怪怨现在的呢绒质地太差，说他的大氅只能穿到十年。奥勋是高个子，又瘦又干，皮色发黄，很少说话，很少看书报，不肯让自己辛苦；他像东方人一样讲究规矩，家里的伙食清淡之极，每个人的口粮都由他亲自过秤。他一家的人口也不少，除了老婆，外孙巴吕克，外孙女阿陶斐纳，这两个都是鲍尼希家的承继人，还有自己的孙子法朗梭阿·奥勋。


    老人道：“你一开口就显出你是巴黎来的，嘴巴真甜。”


    约瑟道：“妈妈，我们的行李来了，我想去安放停当。”


    约瑟在两间顶楼上安顿好自己的和母亲的东西，打量一下房间，看了看静悄悄的屋子：墙壁，楼梯，护壁板，没有一点儿装饰品，只是寒气逼人；除了必不可少的用具，屋里一无所有。于是约瑟感觉到从充满诗意的巴黎跑到静默枯燥的内地来，转变太突兀了。他下楼看见奥勋先生亲自在切每个人的面包，才生平第一次了解莫利哀的阿巴贡。


    约瑟凭着艺术家的天真率直，回答说：“是的，我像父亲，而且像他丑的方面！”


    等她料定孙子们都出去了，又道：


    祖母吩咐法朗梭阿：“奥勋，带勃里杜先生上他们房里去。”


    晚饭要四点钟才开，那时只有三点半，巴吕克趁此到城里去报告勃里杜母子的新闻，形容阿迦德的穿扮，尤其着重描写约瑟。约瑟那张疲劳过度，带着病态，非常有特色的脸，很像一般人想象中的强盗。那天每个家庭的谈话都离不开约瑟。


    既然这份人家包括两个老的和三个孙子孙女，仍然可称为五个奥勋，那句笑话也就始终存在，因为内地的笑话从来不会过时。葛丽德那时六十岁，家里的杂务归她一个人包办。


    干娘对干女儿说：“奥勋先生在这里呢，你觉得他神气怎么样？”


    屋子虽则很大，家具并不多。但三楼的两间卧房尽可以安顿约瑟和勃里杜太太。奥勋老人这才后悔不迭，当初不该在每间房内留着一张床，附带一把花绸面子的白木旧靠椅，一张胡桃木桌子，上面放一只蓝边面盆，盆里摆一个阔嘴的水壶。老头儿平时在地下铺着干草，堆放苹果，山楂，木瓜，冬天的梨子；老鼠经常在此打架：两间房都有一股水果和耗子的气味。奥勋太太叫人把地方打扫干净；有几处脱胶的糊壁纸用浆糊粘好；从自己的旧镂空纱衫上剪下几小块做窗帘。丈夫不肯买小草席，她便把自己床前的脚毯给她的小阿迦德用。尽管阿迦德已经四十七足岁，儿子都那么大了，在奥勋太太嘴里始终是个“小可怜儿！”奥勋太太向鲍尼希家借来两张床几，又向高涅德酒店隔壁的旧货商大胆租了两口铜拉手的旧五斗柜。她藏着两对木料贵重的烛台，还是她喜欢做车工的爸爸亲手做的。一七七○至一七八○之间，有钱的人玩一样手艺原是一种风气：路易十六学做铜匠，上一代的罗斯多，前税务衙门的小官儿，学的是车工。装饰两对烛台的箍有花梨树根的，有桃树根的，有杏树根的。奥勋太太居然连这两件传家之宝也拿出来了！……奥勋先生看了这些布置和这种牺牲，越发沉着脸，心里可还不信勃里杜母子当真会来。


    就在法里沃被人捉弄的那天，奥勋太太吃过中饭对丈夫说：


    家里人一个一个介绍过来：个子高大的外孙巴吕克·鲍尼希，二十二岁；孙子法朗梭阿·奥勋，二十四岁；还有外孙女阿德斐纳；她红着脸，两条胳膊没处安放，尤其一双眼睛不知望哪里好，因为不愿意叫人看出她注意约瑟·勃里杜。两个年轻人和奥勋老头都在聚精会神打量约瑟，但观点各各不同。吝啬鬼心上想：


    她接着回答约瑟：“亲爱的孩子，我从来没见过你父亲；可是只要是你妈妈生的，我都喜欢。过世的台戈安太太还在信里说你有才气呢；你们家里最后只有她一个人和我通通消息。”


    奥勋太太道：“阿陶斐纳，上厨房去照顾夜饭。”


    奥勋太太道：“他面色不大好，长得也不像你……”


    奥勋太太本来握着阿迦德的手，这时又捏了她一把，瞧了她一眼，意思是说：“啊！孩子，怪不得你要偏心，喜欢下流的腓列普。”


    奥勋先生拿着帽子和象牙球柄的手杖，出门了，心里对太太那句斩钉截铁的话暗暗吃惊，没想到她会这样坚决。奥勋太太拿起祈祷本子念她的弥撒课；她年纪大了，不能天天上教堂，逢着星期日和节日去一次已经够累了。她收到阿迦德的回信以后，在日常祷告之外又加上一节，求上帝点醒约翰–雅各·罗日，祝福阿迦德，使她听着干娘的话到这儿来干的事能够成功。她认为孙子外孙目无神明，便瞒着他们托本堂神甫在念“九日经”期内做几台弥撒，派外孙女阿陶斐纳·鲍尼希代表她上教堂去做祷告。


    奥勋先生声气柔和的答道：“太太，你认为我活了这把年纪，连一些起码规矩都不懂么？……”


    奥勋先生分配的白煮牛肉，切得像薄底靴的鞋底；牛肉吃完，紧跟着端上三只鸽子。葡萄酒是一八一一年的本地出品。阿陶斐纳听了外婆的话，在饭桌两头供着两瓶鲜花。


    凡是老年纪的，守本分的，做家长的，在地方上可以算作首脑的，无不赞成奥勋太太的做法。他们巴望她干女儿和干女儿的孩子们成功的心思，和他们多年来看不起玛克斯行为不端的心思完全一致。因此罗日的妹子和外甥来到的消息把伊苏屯分成两派：一派是上层的和家世古老的布尔乔亚，只会私下发发愿心，袖手旁观而不会出来相助的；一派是逍遥团的团员和袒护玛克斯的人，会千方百计阴损两个巴黎人的。


    你们从此可以懂得奥勋先生的为人，也可以懂得地方上为什么挖苦他，把他老夫妻俩和三个孩子称为五个奥勋。


    他想：“我们原是住旅馆的好。”


    两个年轻人心上想：


    一看晚饭的场面，约瑟的疑虑完全证实了。稀薄的汤先就说明主人家重量不重质。一盘白煮牛肉，四周的芹菜堆得老高。蔬菜盛在另外一个盘里，也算一道。白煮牛肉供在桌子中央，旁边还有三样：一样是酸菜作底的白煮鸡子，摆在蔬菜对面；一样是核桃油拌生菜；一样是小罐头的奶油，奶油里的香草用炒焦燕麦代替，味道像香草，正如羼菊莴苣的咖啡味道像莫卡。桌子两头放着两大碟牛油和金钱萝卜；还有两样是黑金钱萝卜和小黄瓜。这个席面总算得到奥勋太太赞成。好心的老人家看见丈夫至少在第一天上还供应得像样，也就满意的点点头。奥勋先生却朝她瞟了一眼，耸耸肩膀，意思明明是说：“你瞧，你叫我浪费了多少钱！……”


    一八一三年的大征兵把以前逃过兵役的青年都抽去编成所谓“荣誉禁卫军”；奥勋的大儿子那一次也被征发，在哈瑙一仗中送了命。这个早就指定的承继人为了逃避兵役，年纪轻轻娶了一个有钱的老婆；但他料到自己寿命不长，把老婆的财产花得精光。老婆远远的跟着军队移动，一八一四年死在斯特拉斯堡，丢下一身的债，老奥勋始终不认账，拿旧时的判例回答债主，说妇女等于未成年的人，不能借债。


    “靠画画么？……”奥勋先生的口吻挖苦得厉害。


    “老狐狸，你明知道我说的是什么意思。你得好好看承咱们的客人，别忘了我多么喜欢阿迦德……”


    “玛克桑斯·奚莱想抢你心爱的阿迦德的遗产，可是你也喜欢奚莱啊！……你自己在胸口养了一条毒蛇。不过话又说回来，罗日的家私反正落在罗斯多的后代手里。”


    “有这样的娘才有这样的女儿，我觉得她好不糊涂。家私弄得精光，还把孩子教育成这样：一个牵入贝尔东式的案子，关在牢里，等贵族院审判；另外一个更糟，竟是个画画的！……你庇护的两个小辈，倘若打算在这儿住到把脓包罗日从搅水女人和奚莱掌心里解救出来，不知要住到何年何月呢。”


    “我的一份产业归我自由支配；别逼着我因为亏待了阿迦德，将来在遗嘱上给她补偿。”


    “强盗坯！看他这副长相！倒要我们费一番手脚呢。”


    “奥勋，希望你对我干女儿勃里杜太太客气一些。”


    “奥勋先生，我真不懂，像你这样的聪明人怎么会跟着人家胡说乱道：我可怜的老朋友就为那句话不得安宁，我的干女儿也为此得不到她爹的家私。玛克桑斯·奚莱不是我哥哥生的，我当初切切实实劝过他不要浪费金钱。至于罗日太太，你和我一样知道她一生清白……”


    “大概罗日老头的妹子怀孕的时期看了猢狲；她的儿子活脱是只猿。——他脸孔像强盗，眼睛像毒眼蛇。——听说那家伙样子好古怪，丑得可怕！——巴黎的艺术家全是这样的。——他们像红毛驴一样凶，像猴子一样坏。——他们那一行本来如此。——我刚才碰到鲍西埃先生，他说真不敢半夜三更在树林里遇到他；他在班车上就看见了巴黎人。——他眼睛上面有个凹洼像马一样，指手画脚，动作赛过疯子。——那家伙看上去什么事都做得出；他哥哥倒是又高又大的漂亮哥儿，说不定就是这个兄弟害他走上邪路的。——可怜的勃里杜太太和小儿子住在一起，神气并不快活。——趁他在这里，咱们叫他画张像怎么样？”


    “别多说了，奥勋先生；但愿他们不论头尾翅膀，多少到手一些……”


    “他好像刚出医院，一定饿得发慌，像个复原的病人！”


    艺术家瞧着饭菜，暗暗想道：“事到临头，好歹得对付过去！”


    他只有清早六点在维埃尔仲喝过一杯怪难吃的咖啡，当然肚子饿了。他吃完他的一份面包要添，奥勋先生只得站起身来，慢吞吞的在大氅口袋里掏出钥匙，开了背后的柜子，拿出十二斤重的面包上的零头，郑重其事的切下一段，分做两半，放在一只碟子里横过桌子递给约瑟，不声不响，镇静非凡，活像一个老兵在上阵的时候暗暗发愿：“好，今天我就把老命拼了吧！”约瑟拿了半块，心里明白以后不能再要了。这种派头在约瑟眼中显得多么不近人情，本家的人可没有一个看了奇怪。大家照常谈话。阿迦德听说她出生的屋子，她父亲没有继承台戈安家之前的产业，被鲍尼希家买去了；她表示想去看看。


    干娘道：“当然可以；鲍尼希今晚会来的，等会城里所有的人要来打量你呢，”她朝着约瑟说，“会请你们上他们家去的。”


    女佣人端来的饭后点心是都兰和贝利一带有名的羊乳软饼，衬着葡萄叶，叶上的纹缕在乳饼上印得清清楚楚，照理镂版艺术应该在都兰发明才对。在小块的乳饼两旁，葛丽德还像煞有介事放着些核桃和咬不动的饼干。


    奥勋太太道：“葛丽德，拿水果来！”


    葛丽德道：“太太，烂的没有了。”


    约瑟好像在画室里和朋友们在一起，大声笑了出来；他忽然明白，为了免得糟蹋而先吃坏水果，在内地竟变为一种习惯。他存心要吃，兴致又好，便嘻嘻哈哈的说道：“我们就吃不烂的吧。”


    老太太嚷道：“你去拿啊，奥勋先生！”


    奥勋先生听了艺术家的话心里很气，去拿了些桃子，梨子，圣凯塞琳枣子来。


    奥勋太太吩咐外孙女：“阿陶斐纳，替我们摘些葡萄来。”


    约瑟望着两个年轻人，神气似乎说：“你们满面红光，难道是这种饮食调养出来的么？”巴吕克懂得这道尖利的目光是什么意思，只微微一笑；他和法朗梭阿态度都很谨慎。在高涅德酒店一星期吃三回夜宵的人，家里的生活本来关系不大。饭前巴吕克得到通知，大头目半夜里召开全体大会，预备请他们好酒好菜吃一顿，还要他们助他一臂之力。这一餐奥勋老人替两位远客接风的饭，说明两个精壮结实，一个牙齿都不缺的青年，多么需要高涅德酒店的夜宴补充营养。


    “饭后酒咱们到客厅去喝吧，”奥勋太太说着站起来，向约瑟做个手势要他搀扶。


    她第一个走出饭厅，趁此机会对画家说：


    “唉，可怜的孩子，这顿饭你吃了绝不会消化不良；可是我争来也不容易呢。你在这儿只能勉强吃饱肚子，就算守斋吧。就是这么回事。你吃饭还是耐性一些……”


    爽直的老太太心地朴实，肯这样批评自己，艺术家看了很喜欢。


    “我跟这位先生相处了五十年，荷包里从来不曾有过二十法郎。要不是替你们抢救一笔财产，我才不叫你娘儿俩到我这监狱里来呢。”


    “那么你怎么活到如今呢？”画家很天真的问。法国的艺术家素来有这种风趣。


    她回答说：“啊！告诉你，我就是祈祷。”


    约瑟听着微微打了一个寒噤，觉得老太太变得伟大起来，退后几步端相她的脸，只见她容光焕发，心平气和，慈爱得了不得，便道：“让我替你画张肖像吧！”


    她说：“不，不，我活得厌烦透了，不愿意画成肖像再留在世界上！”


    这句凄凉的话，她是快快活活说的，一边打开柜子拿出一小瓶复盆子酒，那是她按照有名的女修士们的秘方自己做的。那些女修士还会做一种伊苏屯糕饼，法国糖食中最了不起的一样创作，任何伙食房领班，厨子，点心司务，糖果司务，都仿造不出。我国驻君士但丁堡的大使李维埃先生，每年要定一大批拿去供应穆罕默德的后宫。阿陶斐纳托着一个漆盘，摆满四面刻花，边上描金的古式酒盅；外婆斟一盅，阿陶斐纳拿去敬一盅。


    阿迦德看到这老规矩，想起童年，不由得高兴起来，叫道：“一个圈子敬过来，爸爸照样来一杯！”


    老太太轻轻告诉阿迦德：“等会奥勋要上俱乐部去看报，咱们好痛痛快快谈一会。”


    果然，十分钟以后，客厅里只剩下约瑟和三个女的。客厅里的地板只扫不擦，边线有凹有凸的橡木框子嵌着挂毡，所有那些简单而灰暗的家具，在勃里杜太太眼中和她离开的时候一样。法国从君主政体到大革命，到拿破仑称帝，到王政复辟，大半东西都淘汰了，偏偏这间堂屋原封未动，各个朝代的兴旺与衰败没有在这儿留下一点痕迹。


    勃里杜太太发觉一切照旧，想不到她从前看见活着的金丝雀也做成标本保存着，供在壁炉架上的一座老钟，一对铜蜡签，一对银烛台中间；她说：“干妈，跟你相比，我的生活真是动荡得厉害。”


    老太太回答说：“孩子，一个人的风浪是在心里。越需要退让，退让的事情越大，我们跟自己的斗争就越多。别谈我的，谈你的正经吧。”她远远指着罗日家的堂屋说：“你正坐在你敌人对面。”


    阿陶斐纳说：“他们坐下来吃饭了。”


    这姑娘过着近乎修院式的生活，老在窗里张望，只想对外人加在奚莱，搅水女人和约翰–雅各头上的丑名声看到一星半点的事实。家里人一提到他们总叫她走开，但她耳朵里也不免刮进几句。那时老太太又吩咐外孙女走出去，等外客上门时再来。


    奥勋太太望着两个巴黎人说：“伊苏屯的一本账都在我肚里，今晚咱们要有十批到十二批客人来看热闹。”


    奥勋太太随即把搅水女人和奚莱弄得约翰–雅各服服帖帖的许多事实细说了一遍，可不像我们以上的叙述用综合方法，而是插进本地多嘴和贫嘴的人的无数的议论，描写和推测。她才讲完，阿陶斐纳就来说鲍尼希家，鲍西埃家，罗斯多–帕朗扬家，斐希家，高台–埃罗家的人，一共十四个，已经远远的出现了。


    老太太结束的时候说：“亲爱的，你看，要从虎口里抢出这笔家私可不是件小事情……”


    约瑟回答说：“照你的描写，一个是无恶不作的光棍，一个是不要脸的婆娘，跟这种人交手非但不容易，简直不可能。我们至少要在伊苏屯住上一年，才能消除他们的影响，推翻他们控制我舅舅的势力……为一笔财产，犯不着费那么大的劲，何况还要降低自己的人格，使出种种卑鄙的手段。我母亲只有十五天假期，她的位置是靠得住的，不能轻易丢掉……至于我，希奈代我约好，十月里到一个贵族院议员府上去画画，工作很重要……太太，你瞧，我的家业是要靠我一支笔去挣来的。”


    这番话叫人听着十分诧异。奥勋太太虽然比当地人高明，究竟也不相信画画有什么前途。她望着干女儿，又握了一下她的手。


    约瑟咬着母亲耳朵说：“这个玛克斯竟是腓列普的翻版，不过手段更厉害，更有气派罢了。”接着又高声说道：“好吧，太太，我们打搅奥勋先生的日子不会太长的！”


    老太太道：“唉！你年轻，不懂得人情世故！半个月之内，稍稍用些手腕，多少能得出一些结果来；你还是听我的主意，照我的话做去吧。”


    约瑟道：“行，我一定听从你。应付人事，我是饭桶；比如说，明儿舅舅要不见我们，哪怕特洛希亲自出马，我也不知道他会想出什么计策来。”


    鲍尼希太太，高台–埃罗太太，鲍西埃太太，罗斯多–帕朗扬太太，斐希太太，由她们的丈夫陪着进来了。照例的寒暄过后，十四个人一齐坐下，奥勋太太少不得向他们介绍勃里杜太太和约瑟。约瑟坐在一张靠椅上只顾冷眼旁观，端相那十六张脸；他事后对母亲说，他们倒像在五点半到九点之间跑来替他当义务模特儿。约瑟在伊苏屯各位长老面前的态度，并没使小城里的人对他的看法有所改变：每个人都注意到他嘲弄的眼神，对他的笑容感到不安，或者看着他的脸觉得害怕；他们不识得天才的相貌奇特，只当作狰狞可怖。


    十点钟，大家都睡了，干娘留干女儿在卧房里一直坐到半夜。没有旁人在场，两个女的把一生的悲伤，各自的苦处，互相诉说了一番。阿迦德看到像奥勋太太这样一个无人赏识，胸怀高洁的女子，所处的环境简直是一片无穷无尽的沙漠，精力完全没有用处；听见那个虚度一世的人发出最后一些呼声，听到她心中的痛苦，知道她的慈悲和慷慨从来没有施展的机会；阿迦德这才醒悟过来，原来自己并非世界上最苦恼的人，巴黎的生活还有多少消遣和小小的乐趣，在上天给她的辛酸痛苦之中给她一些调剂。


    “干妈，你信仰很深，请你告诉我，我犯了什么罪孽，上帝要惩罚我？”


    “孩子，他这是磨炼我们，”老太太这么回答的时候，钟上已经敲十二点了。