五 丑恶而平凡的故事

    伊苏屯只有芳希德一个人觉得佛洛尔·勃拉齐埃不应该在约翰–雅各家掌权，她站在礼教方面反对那种生活，认为伤风败俗；在她的年纪上，要把一个搅水女人，一个赤着脚进门的小姑娘当作女主人服侍，当然太委屈了。芳希德听着医生的话把积蓄买了公债，一年有三百法郎利息，最近老东家又送她三百法郎终身年金，她可以温饱度日，便在医生葬后九个月，一八○六年四月十五离开罗日家。这个日子，给一般细心人指出佛洛尔从什么时候起不再是一个清白的姑娘。


    搅水姑娘相当聪明，料到芳希德迟早会走的，因为要懂得策略莫如亲自当权；她早已决心不依靠佣人。使芳希德有资格侍候一个医生的烹调技术，佛洛尔远在六个月以前就暗中留意。在讲究饮食这一点上，做医生的和主教同一等级。芳希德经过罗日点拨，手段更加高明。内地生活单调，无所事事，心思就转到烹饪上去。他们吃饭不像巴黎奢侈，但吃得更实惠；每样菜都经过思索，经过推敲。偏僻的内地，女人之中颇有些卡兰末一流的无名天才，会把普通的一盘刀豆做得叫人频频点头，像洛西尼听到完美的演奏一般。罗日医生是在巴黎得的学位，听过罗埃的化学课，还记得一些化学知识能在烹饪方面应用。他有几项改良在伊苏屯非常出名，贝利地区以外很少人知道。他发现要炒鸡子的味道特别好，就不能把蛋黄蛋青混在一起，像一般厨娘那样使劲乱打；他要人先把蛋青打成泡沫，再逐渐加入蛋黄；炒的时候不能用平底锅，而要用瓷器或陶器的“卡涅”。卡涅是一种料子极厚的锅子，下面有四只脚，放在灶上有空气流通，不至于爆裂。卡涅在都兰一带叫作“高葛玛”。记得拉伯雷讲起用“谷葛玛尔”煮龙肝凤脯，足见这样东西来历很古。罗日医生还有一个秘方去掉暗黄沙司的涩味，可惜限于他一家知道，没有传下来。


    那个时期约翰–雅各好比进了天堂，只管吃喝睡觉，无忧无虑过着动物一般的生活，日常起居跟修道院一样有规则，这一点总算比动物略胜一筹。他早上起的很迟。佛洛尔大清早上街买菜或者在家做杂务，到她算好主人梳洗完毕，正好吃中饭的时间，才去叫醒他。吃过中饭，约翰–雅各十一点光景出门散步，遇到什么人就谈谈天，三点钟回家看报，一份是本州的，一份是巴黎的，到他手里和出版的日子已经隔着三天，有二三十个人看过，报上沾着油腻，鼻烟，在多少人家的桌上摆得颜色发黄了。独身汉把时间混到吃晚饭，吃晚饭的时间又尽量拖长。佛洛尔给他讲城里的新闻，讲许多传来传去而被她听来的闲话。八点左右，屋子里就熄灯。为了节省油蜡柴火而老早睡觉是内地极普遍的习惯；可是在床上的时间太多了，一般人变得更迟钝。过度的睡眠会使头脑懵懂，生锈。


    这是两人九年之间的生活，又充实又空虚；可称为大事的只是到布日，维埃尔仲，夏多罗的几次旅行，遇到这几处的公证人和埃罗先生都没有放款的机会时，也去过更远的地方。按照罗日的条件，不曾向别处抵押过的抵押品，一律五厘起息，倘使债务人已经结婚，还得用妻子的产权做担保。借出的金额从不超过抵押品实际价值的三分之一，债务人开给他的约期票必须在本利以外多出二厘五，在借款期内分期支付。这些都是他父亲告诉他非遵守不可的规则。农民素来受着重利盘剥，雄心无从发展。七厘半的利率算是十分公道的了，约翰–雅各对借款的户头尽可挑精拣肥；公证人替人借到利息这样低的钱，有优厚的佣金可拿，自会把机会通知罗日。


    罗日老头有玛克斯在家中分庭抗礼，倒很高兴，因为从此有人对他态度自自然然的献点儿小殷勤。奚莱和罗日老头聊天，谈政治，偶尔也和他一同散步。退伍军官一进门，佛洛尔就不愿意再下厨房，说她好好一双手要糟蹋了。高涅德奉逍遥团大头目之命，介绍她亲戚中的一个老姑娘到罗日家来，原来的东家是个新近过世的神甫，一个钱都没有留给她；她做的一手好菜，保险对佛洛尔和玛克斯赤胆忠心。高涅德代两位阔人向她的亲戚许愿，只要巴结，谨慎，老实，做满十年可以有三百法郎年金到手。范提女人六十岁，一脸大麻子，相貌丑得可以。范提一到差，搅水女人马上变为“勃拉齐埃太太”。她穿起紧身马甲，衣衫不是绸的便是上等呢料或棉料，看季节而定。她买起高价的颈围，包头布，绣花睡帽，挑花衣领，穿上半高统的靴子，打扮得又漂亮又阔气，显得更年轻了。她好比一颗粗糙的钻石，经过首饰匠的琢磨镶嵌，全部妙处都显了出来。她要使玛克斯面上好看。第一年年终，一八一七，佛洛尔叫人从布日弄来一匹马，名为英国种，因为可怜的少校走路走得厌烦了。玛克斯在近郊物色到一个姓科斯基的波兰人，当过帝国禁卫军的枪骑兵，正是潦倒不堪，巴不得到罗日先生府上去侍候少校。科斯基对玛克斯佩服得五体投地，尤其在玛克斯和三个保王党军官决斗以后。从一八一七年起，罗日家的人口变了五个，三个是主人，一年的开销增加到八千法郎。


    糊涂虫说道：“哎，佛洛尔，我还是第一次听见你有这个意思；你怎么知道我愿意还是不愿意呢？”


    她说：“哼！你既没有心肝，也没有灵性。我在这里过了十六年青春，竟没发觉你这儿有块石头！……”她拍拍自己的胸口。“两个月到现在，你眼看城里来了那个出色的少校，吃着波旁家的亏，天生好当将军的人偏偏落了难，搁浅在这么一个小地方，给他散步都不配。他不能不整天在市政府里坐冷板凳，为了……为了该死的六百法郎！你，你先生存起六十五万九千法郎，有六万法郎收入，靠我的调度，每年开支不超过三千，一应在内，连我的衣衫裙子都包括了，你却不想让他住到这里来。明明全部三层楼空着，你宁可给耗子做窼，不肯安插一个人，而那个人还是你父亲一向当儿子看待的呢！……你是怎么样的人，你知道没有？让我来告诉你吧：你是个谋害亲兄弟的凶手！再说，我也知道你的心思！你看见我关切他，心里难过！看你这样蠢，肚里倒比疙瘩最多的人还疙瘩……唔，是的，我是关心他的，非常的关心他！……”


    她出去把房门砰的一声关上，满屋子都是回声，好像屋基都震动了。罗日轻手轻脚开门出去，轻手轻脚走进厨房，佛洛尔还在那里咕噜。


    单身汉慢吞吞地在巴隆环城道上踱过去，绞尽脑汁把事情考虑了一番。倘若跟佛洛尔分手……（想到这里，他脑子糊涂了），还能找到怎么样的女人呢？……结婚么？……到了这年纪，即使有人嫁他也不过看中他的家私；名正言顺的老婆把他折磨起来比佛洛尔只会更凶。并且一想到要丧失眼前的温情，尽管这温情是虚假的，他先就痛苦得受不住。因此他对奚莱少校竭力表示殷勤。他按照佛洛尔的意旨，吃饭也当着别人的面邀请，让玛克桑斯面上好看一些。


    佛洛尔跟主人讲和了。可是从那天起，约翰–雅各发觉有些微妙的区别，证明搅水女人对他的情意完全不同了。半个月之内，佛洛尔·勃拉齐埃在经常买东西的铺子里，在菜市上，在和她一向东拉西扯惯的娘儿们面前，怨罗日先生行事霸道，家里招了一个说是异母兄弟的汉子。这个假惺惺的把戏，当然个个人看得雪亮，觉得佛洛尔刁猾透了。


    佛洛尔的痴情势必影响到约翰–雅各的生活和心境。一个月之内，单身汉特别情虚胆怯，只看见平日笑容可掬，知疼着热的佛洛尔铁青着脸，神气阴森森的十分可怕。佛洛尔有心呕气，叫罗日受罪，正如做老婆的不安于室，故意折磨丈夫。等到可怜的单身汉受到最难堪的冷淡，大着胆子问她缘故的时候，佛洛尔眼中射出仇恨的火焰，说话恶狠狠的充满轻蔑的声调，可怜的罗日从来没听见过，也没受到过。


    佛洛尔生来会炸会烤，这两项本领不是靠苦功或观察能学会的，不久超过了芳希德。她有了做菜的好手段，就想叫约翰–雅各吃得称心满意；不过老实说，她自己也很好吃。她既没受什么教育，脑子一无所用，只能用在家务上头。屋子里样样干净，家具擦得湛亮，不亚于荷兰人家。她指挥被褥桌布的洗涤，以及弄得家里像发洪水一般的大扫除；这种工作内地人照例一年只做三次。佛洛尔用管家婆的眼光检查内衣被服，随时缝补。接着她一步一步参透管理财产的秘诀，居然把罗日所知道的一点儿调度银钱的方法全部学会，又借着和罗日老医生的公证人埃罗先生谈话的机会，得到一些新知识，替她的“小宝贝”约翰–雅各出的主意也就十分高明。佛洛尔知道自己当家会永远当下去的，所以关切罗日的利益像对自己的事一样热心，一样迫切。佛洛尔不用怕她的叔叔需索；勃拉齐埃交运以后老在小酒店过活，医生去世前两个月，从酒店出来摔了一跤，死了。佛洛尔的父亲也早已不在。举目无亲的孤儿有了一个家，对人生感到了兴趣，自然说不尽的快活，肯一片忠心的服侍主人了。


    佛洛尔回答说：“先是屋里需要一个男人。外边知道你家里现放着一两万法郎；倘使有个贼来，准会把咱们杀死。我么，我才不打算有朝一日醒过来给人割做四块，像那个可怜的女佣人一样，她就是发傻去救她东家，白送了一条性命！咱们要有一个像凯撒一般狠巴巴的男人，有个英雄好汉的话……玛克斯一眨眼就能干掉三个强盗……那我睡觉也放心多了。说不定有人对你胡说乱道……什么我爱他罗，喜欢他罗……你该怎么回答，你知道么？你告诉他们你样样知道，还是你父亲临死把可怜的玛克斯托付你的。那大家就没有话讲了，伊苏屯谁不知道老头儿给他付过学费？我吃你的饭吃了九年了……”


    九年之间，佛洛尔不知不觉的，也是出于无心的，把主人完全抓在手里了。她先是对约翰–雅各非常随便；后来虽不表示轻视，但她的聪明，魄力和别的长处没有一样不超过主人，使主人对女佣人唯命是听。这个受制于人的局面原是那大孩子甘心情愿，自己讨来的。他让佛洛尔照顾的事太多了，佛洛尔对他仿佛娘对儿子。临了，约翰–雅各看待佛洛尔的心理也像孩子离不开娘一样。况且他们之间还有另外一些紧密的关系。首先，佛洛尔管着财产和家务。约翰–雅各事无大小都靠她管理，没有她，约翰–雅各的生活非但难以应付，简直是不能应付。其次，这女人变了他的命根子：他的嗜好，佛洛尔知道得清清楚楚，一样一样给他满足。他喜欢看见那张快活的脸老是对他堆着笑容；世界上只有这张脸会对他笑，也只有这张脸应当对他露出笑意！佛洛尔的快活多多少少反映约翰–雅各的快活：这种纯粹物质方面的快乐一方面表现在她美丽的脸上，一方面表现在她常用的字眼上，贝利人家的日常谈话骨子里也不过是这一套。佛洛尔一不高兴沉下脸来，约翰–雅各就吓得手足无措，可见那女的威势之大。她为了肯定自己的威势，特意把威势使用出来。而这等女人的所谓使用，实际总是滥用。家庭中的私生活都有些隐藏的戏剧，奥特韦在悲剧《得救的威尼斯》中，曾经用参政员和阿几里斯之间的一场写出一个典型，把人生的丑恶面描写得非常精彩。毫无问题，搅水女人叫主人也演过这一类的戏。也是她和单身汉合该倒霉，佛洛尔对自己的势力太有把握了，竟不想要约翰–雅各和她结婚。


    一八一六，搅水女人看到玛克斯，一见生情。她心上中了那支爱神的箭。希腊人这个比喻把一个人情不自禁的现象表现得非常贴切，因为从基督教产生的骑士式的，理想的，忧郁的爱情，在希腊人心目中根本不存在。那时佛洛尔娇艳无比，玛克斯绝不会无动于衷。搅水女人因此在二十八岁上尝到了真正的爱情，狂热的，无穷无尽的爱情，从曼杜拉到葛奈尔，各种爱的方式都包括在内了。一文不名的退伍军官打听出佛洛尔和约翰–雅各之间的局面，觉得勾搭搅水女人比普通的私情实惠得多。玛克斯发现单身汉懦弱无用，便巴不得住到罗日家去，将来好有条出路。


    一八一五年年终，佛洛尔二十七岁，浑身的漂亮全部显出来了。又胖又嫩，像倍桑一带的农场主妇；在我们祖先所谓的“俏婆娘”中间算得上理想人物。她的美属于乡村客店的漂亮侍女一类，只是个子更大，油水充足，除了没有帝政时代的高贵气度以外，很像全盛时期的乔治小姐。一双滚圆的胳膊光彩奕奕，身段丰满，皮肤像缎子，轮廓妩媚，但没有乔治小姐的威严。佛洛尔的表情只有温柔与和顺。她的眼风叫人笑逐颜开，皆大欢喜，不像从拉辛以后在法兰西剧院登台的最美丽的阿格里比纳那样，令人肃然起敬。


    “本来么，我就希望这样。”


    “对啊，佛洛尔，我世界上只有你一个人，我真幸福……孩子，只要你觉得快活，就让玛克桑斯·奚莱住进来，跟咱们一块儿过日子……”


    “对啊，佛洛尔……你还可以有好几个佛洛尔呢，凭你五十一岁的年纪，身体这么不行，近来的老态简直可怕，我才知道得清楚呢！再说你这人也不好玩……”


    “好啦，好啦，别生气了……”


    “城里追求我的人可不止一个，哼！有的要送我金链条，有的要送我金表……对我说：我的小佛洛尔，只要你肯离开那个脓包罗日——人家对我就是这样称呼你。你知道我怎么回答？我说：叫我离开他，我怎么下得了手呢？这样忠厚的人！叫他怎么过日子啊？不行，不行，羊缚在什么地方，就得吃什么地方的草。”


    “哎，佛洛尔……”


    “哎，佛洛尔……”


    “哎，佛洛尔……”


    “呸！一百个哎，佛洛尔也当不得真！你去另外找一个佛洛尔吧，只要你找得着！我要不把你的家撒手不管，就叫这杯酒变成毒药把我毒死。真是天晓得！要不是我在这里住十二年，不花你一个钱，看你能不能凭着这么一点儿开销享福！像我这样什么活儿都干，哪个地方吃不到饭？又是洗衣服，又是烫衣服，又管大扫除，又上菜市，又下厨房，你的事哪一件不要我操心，从早到晚累得要死……谁知道落得这样的报答！”


    “只要能养活一个，也就能养活两个，”她笑着回答。“小宝贝，你真要讨我喜欢的话，你知道该怎么办？……四点光景你到市政府近边去散步，想法碰到奚莱少校，请他来吃饭。他要是客气，你就说他来了会使我高兴，他懂得对女太太们的礼貌，不会再拒绝。等他来了，饭吃到差不多的时候，他要是提起他吃的苦，提起集中营，——你也该有这点儿聪明逗他讲，——你就请他搬到这儿来住……他要是推三阻四。你放心，我自有办法叫他答应……”


    “别跟我烦！”


    “佛洛尔……佛洛尔……”


    正当勃里杜太太回到伊苏屯，像代理人特洛希所谓“去抢救一笔受着严重损害的遗产”的时候，罗日老头的生活已经逐渐进入行尸走肉的阶段。从玛克斯住进来喧宾夺主以后，勃拉齐埃小姐把饭菜弄得和主教家里一样考究。罗日贪图口腹，范提女人做的菜又特别可口，他就东西越吃越多。但尽管菜肴精美，营养丰富，他吃下去竟不长肉，反而一天一天的软弱，也许是消化工作太累了；眼睛四周还深深的围着一个黑圈。可是散步的当口有人问起他的身体，他总回答说“从来没有这么硬朗过”。人家一向知道他低能，也就不觉得他的脑力不断衰退。使他能在世界上生存下去的感情只有对佛洛尔的爱，靠着佛洛尔，他才算活着，所以对佛洛尔百依百顺，只要佛洛尔飞个眼风就赶紧服从；他窥探婆娘的举动好比狗窥探主人的举动。总而言之，照奥勋太太的说法，五十七岁的罗日看来比八十开外的奥勋先生还要老。