六 玛丽埃德

    台戈安女人和约瑟在王家驿车公司的院子里接流亡的腓列普回家，发现阿迦德脸色大变，暗暗吃惊。


    正在彼此拥抱，等车上卸下两口箱子的时节，台戈安女人对约瑟说：“你娘两个月工夫老了十岁。”


    青年画家回答说：“我有。”他见了腓列普，赞道：“哥哥皮色好看极了！”


    阿迦德拥抱了儿子；台戈安女人塞给腓列普一百法郎还隔夜的赌账。出售家具，退还公寓，调动阿迦德家的房间等等，十天之内一齐办妥了；只有在巴黎事情才干得这样快。那十天中间，腓列普总是吃过中饭出去，回来吃晚饭，晚上又出去，半夜才回家睡觉。


    阿迦德声音悲戚戚的说道：“我们没有钱雇马车了。”


    阿迦德凑在腓列普耳边说：“你累了，去睡觉吧。”


    那天晚上佛洛朗蒂纳有个女朋友在家，名叫玛丽·高特夏，跟天使一样的美，跟舞女一样的冷，原是凡斯德利的学生，凡斯德利预言玛丽将来准是舞蹈明星。高特夏小姐想用玛丽埃德做戏名在全景剧场下海；还预备找一个内廷侍从长做靠山，凡斯德利早就答应替她介绍了。那时凡斯德利还精神健旺，认为学生的舞艺还不够高深。野心勃勃的玛丽·高特夏，后来竟把玛丽埃德这个名字弄得妇孺皆知；但她的用意着实令人佩服。她有个兄弟在但尔维事务所当书记。姊弟俩没爷没娘，穷得要命，可是两人相亲相爱，在巴黎尝过人生的滋味。兄弟只花十个铜子一天过活，立志要当诉讼代理人，替姊姊挣一份陪嫁；姊姊却胸有成竹，决心进戏院当舞女，一方面靠两条大腿，一方面靠姿色，替兄弟盘进一个事务所。除了手足之情，除了他们的利益和共同的生活，他们像古时的罗马人和希伯来人一样，对其余的东西都不看在眼里，不放在心上，甚至抱着敌意。这股出于至诚而始终如一的友爱，可以使熟悉玛丽埃德的人对她有所了解。


    赋闲的军官不知不觉养成一些习惯，很快的生了根：他出门不走艺术桥，省下两个子儿在新桥附近擦靴子；擦完靴子上王宫市场，一边看报一边喝两盅烧酒，捱到中午；然后穿过维维安纳街，踅往进步党人的活动场所，弥纳佛咖啡馆，和一些退伍军官打弹子，不论胜负如何，总得陆续灌下三四盅各色烧酒，在街上来回闲荡的当口还得抽上十支雪茄。晚上他先在荷兰烟馆抽几筒板烟；十点光景上赌场，茶房给他一张纸板，一支针 ，他向老资格的赌客问了问红与黑中彩的情形，候着机会押十法郎，输也罢，赢也罢，只赌三次。他差不多老是赢的，那就叫一碗杂合酒，喝了回阁楼睡觉，一路上自言自语，说要揍死保王党，揍死王上的卫队，在楼梯上唱着《保卫帝国》 。可怜的妈妈听了，说道：


    苦葫芦答道：“是，上尉！——我的胳膊也是在那儿受伤的。”


    腓列普道：“她对一个像你这样头发花白的老兵，能多情到什么程度呢？”奚罗多道：“嘿！咱们这个英名盖世的部队有个老规矩，我从来没有在女人身上花过两个子儿。”


    腓列普爱上了玛丽埃德。在玛丽埃得眼中，腓列普是个二十七岁的青年，堂堂禁卫军龙骑兵营的营长，皇帝的传令官，显然比奚罗多高出一等，可见她玛丽埃德的身价也高出佛洛朗蒂纳，她为此暗暗得意。奚罗多和佛洛朗蒂纳，一个是要朋友快活，一个是要替朋友找个保护人，都撺掇玛丽埃德和腓列普结个“露水夫妻”，这句巴黎俗话的意思和形容帝王们降低身份的婚姻差不多。腓列普到了门外把自己的窘况告诉奚罗多。奚罗多那个老风流大大安慰了他一番。


    腓列普打量着房间，说道：“唔，漂亮得很！你是当年跟夏倍上校在埃洛打过冲锋的人，你在这儿干什么？该死！真该死！没想到一个上级军官落到这个田地！……”


    腓列普心上想：“老成的奚罗多年纪已经四十八，脑袋跟我的膝盖儿一样光滑，挺着个大肚子，脸像个种葡萄的，鼻子长得像番薯，连他都交上一个跑龙套，我还不该弄一个巴黎的名角儿么？”接着问奚罗多：“上哪儿去找呢？”


    腓列普好不眼红，说道：“可是……”


    腓列普和旧时的弟兄们在饭店里吃过五顿饭。据说有人正在造一艘潜水艇预备救出皇帝。他们谈论这个计划的希望，也谈着各人的私事。在久别重逢的弟兄中，腓列普最喜欢禁卫军龙骑兵营的一个老上尉，姓奚罗多，腓列普最初就编在他的队伍里。那龙骑兵替腓列普在烧酒，雪茄，赌钱之外又加上女色一门：拉伯雷所谓魔鬼的装配，这一下算是色色俱全了。二月初的一天晚上，奚罗多和腓列普吃过夜饭，上快乐剧场。奚罗多的外甥斐诺办着一份小型戏报，奚罗多在报馆里管账，办文书，填写和核对定户的地址；小报馆在快乐剧场有一个不出钱的包厢。两人按照立宪派拿破仑党人的款式，穿一件方领大腰身的外套，钮子一直扣到下巴颏儿，衣拖到脚跟，胸前钉着一颗红星，铅球结顶的藤杖系着一根辫子式的皮带吊在手里；两个大兵照他们的说法“塞饱了肚子”，一边踱进包厢，一边说着知心话儿。奚罗多灌了多少瓶葡萄酒和多少盅烧酒之后，醉眼矇眬，指着台上一个矮矮胖胖，动作灵活的跑龙套叫腓列普看。她名叫佛洛朗蒂纳，奚罗多得到她的好感和看白戏的包厢一样是靠报纸的力量。


    约瑟起得早，睡得早，没有看见晚会的结局。第二天早上，阿迦德和台戈安女人在穿堂里弄早饭，心里都在想，倘若腓列普照台戈安女人的说法老是玩这一套，夜晚的开销可不得了啦。


    约瑟走到热心的台戈安女人身边，咬着她耳朵说：“姥姥，哥哥没有赌本呀。”


    约瑟二十一岁，已经有几个朋友赏识他，在艰苦的日子中得到他们支持，他对自己的力量和才能也颇有自信。当时有一般献身于科学，文学，政治和哲学的青年，组成一个小团体，约瑟在小团体中代表绘画。所以哥哥的轻蔑的口吻使他很难堪，何况腓列普还有举动表现出来：拧着他的耳朵，当他小娃娃看待！阿迦德发觉台戈安女人和约瑟开头一片热情，后来倒反冷淡了，便提起腓列普流亡在外，受尽苦楚的话，把局面挽回过来。台戈安女人背后轻轻的把腓列普叫作浪子；她有心在浪子回家那天热闹一下，想尽办法做好一顿讲究的夜饭，请了克拉巴龙和特洛希两个老头儿。晚上所有的朋友都要来，而且都来了。约瑟约了小团体里的朋友：雷翁·奚罗，大丹士，米希尔·克雷斯蒂安，费尔扬斯·里达，皮安训。台戈安女人告诉她所谓亡夫前妻的儿子皮克西沃，等会小伙子们凑一局“调牌”。特洛希的儿子在严父督促之下已经考取法学士，也来参加晚会。杜·勃吕埃，克拉巴龙，特洛希和陆罗神甫打量腓列普，觉得他的眼神，粗野的态度举动，因为酗酒而发嗄的声音，不登大雅的谈吐，都很可怕。约瑟忙着布置牌桌，几个最贴心的朋友围着阿迦德问：


    第二天下午四点光景，腓列普到了小径街，看见奚罗多在小小的中层楼上赛过猛兽关在一个开着小洞的鸡笼里。屋内摆着一只小火炉，一张小桌子，两把小椅子，一堆木柴。房门上漆着“订报处”几个黑字，作用和魔术师念的咒语差不多；铁丝网上挂一张手写的纸板，写着“账房”两字。上尉办公处的对面，靠壁有一条长凳，一个锯掉一只胳膊的残废军人正在那儿吃饭，奚罗多叫他“苦葫芦”，大概因为他皮色像埃及人。


    看阿迦德望着他们的眼神，大家明白她为腓列普的前途多么着急；朋友中既没有人拿得出办法，也就不作声了。腓列普，小特洛希和皮克西沃三人凑了一桌“调牌”，当时最风行的玩意儿。


    看完戏，奚罗多带腓列普去看佛洛朗蒂纳；她住在克吕索街，离戏院只有几步路。


    王家彩票公司的老主顾去拿了二十法郎给约瑟，约瑟偷偷递给他哥哥。客人到齐了。一共有两桌“波斯顿”，场面热闹起来。腓列普赌品很坏。他先是大赢，后来输了，到十一点光景欠着小特洛希和皮克西沃五十法郎。波斯顿桌上一般安静的客人都在暗中留意腓列普，“调牌”桌上的喧闹和争执好几次传到他们耳朵里。流亡归来的家伙表现的品性恶劣透顶，最后和小特洛希吵起来，他也不是好脾气。特洛希老头明知道儿子没有错，仍旧派他不是，不许他再赌。台戈安女人也叫孙子皮克西沃退出。皮克西沃已经在挖苦腓列普了，但是话说得很巧妙，腓列普竟没有听懂；要是那些带刺的箭有一支射进了上校迟钝的脑袋，嘴皮刻薄的皮克西沃说不定要吃大亏呢。


    残废军人道：“还有我呢，我到过埃及，如今却要我上印花税局去完税。”


    正月将尽，腓列普说：“好妈妈，你该对我满意了吧？我过着世界上最有规律的生活。”


    杜·勃吕埃老人道：“要在国内找个位置很不容易。倘若他不回部队，一时可进不了机关。听他谈话，就知道他不像我儿子能靠编戏剧吃饭。”


    姊弟俩在修院街住一个九层楼面。玛丽埃德从十岁起学跳舞，现在十六岁：披着一条兔子毛披肩，穿着打铁掌的鞋子，印花布的衣衫七零八落。因为没有打扮，她的含苞未放的姿色只有专找女工和落难美女的巴黎人才能辨别。


    她走上阁楼拥抱儿子，闻到一股杂合酒，烧酒和烟草的臭味，没有一句埋怨的话。


    她说：“我也不知道；他还是不肯替波旁家当差。”


    奚罗多道：“哎！真正的爱情都是盲目的啊。”


    奚罗多道：“一点不假。可是老实告诉你，这些事多半还靠报纸。明儿我们在文章里带上一笔，要经理让佛洛朗蒂纳单独来个节目。真的，亲爱的孩子，我受用得很呢。”


    奚罗多喝道：“苦葫芦，别多嘴，你不知道这位先生在蒙米拉伊当过皇帝的传令官呢。”


    奚罗多低声下气的说道：“朋友，这位就是帝国禁卫军的营长，我跟你提过的。”


    台戈安老太太那时七十六岁，提议出卖自己的家具，退掉三楼的公寓，房东也还求之不得呢；她打算睡在阿迦德的客厅里，把穿堂改为客厅兼饭间。这样省下来的七百法郎，可以在腓列普赋闲期间供给他五十法郎一月。阿迦德接受了这个牺牲。


    中校说：“放心，我想法去谋个差事，不会要你们负担的；眼前只求吃一口饭，有一个窝。”


    两个退伍军人走上五楼，在甬道尽头的一间阁楼里看见一个青年人，眼色惨白，眼神冷冰冰的，躺在一张破旧的长沙发上，见了客人并不起身，只给了舅舅和舅舅的朋友每人一支雪茄。


    上校和勃里杜太太一走开，皮克西沃微笑着说：“青年人出过门就成熟了。”


    上校下楼来，母亲问他睡的小房间怎么样。两个寡妇告诉他家里的境况。台戈安女人和阿迦德的收入一共有五千三，其中四千法郎是台戈安女人终身年金的利息。半年来台戈安女人已经承认皮克西沃是她的孙子；她每年给孙子六百法郎津贴，也给约瑟六百法郎；余下的进款和阿迦德的收入都作为全家的开支和生活费。过去的积蓄已经花完了。


    “苦葫芦，别走开；我看外甥去。”


    “腓列普今晚兴致很好。”


    “是呀，我变了老枪，黑不溜秋的像烟膏。小家伙，你倒没有变。”


    “我托外甥斐诺替你想办法，”奚罗多说。“告诉你，腓列普，如今是平民的天下，是咬文嚼字的世界，咱们得顺着潮流走。现在样样靠文字。墨水代替了火药，说话代替了子弹。老实讲，那些当编辑的癞蛤蟆心思巧得很，人也挺随和。明儿你上报馆来看我，我先跟外甥谈谈你的情形。不消几天，包你在一家报馆里弄到一个位置。你别做梦，玛丽埃德这时肯要你，因为她一无所有，既没有主顾，也登不了台，而且我对她说过，你不久就要像我一样进报馆。回头玛丽埃德说真心爱你，你准会相信！可是我劝你照我的办法，只让她当个跑龙套，越长久越好！当初我爱得昏天黑地，听见佛洛朗蒂纳说一声想独当一面，我就要斐诺跟戏院去说，斐诺回答：‘她舞艺高强是不是？那么好极了，一朝她正式上了台，就会把你一脚踢开。’斐诺这个人就是这样。好家伙精明得很，明儿你自己瞧吧。”


    “怎么？”腓列普一个手指遮着左眼，眯着右眼向台上细看。


    “对啦对啦！——上级军官在这里写订报收条，”奚罗多说着，按了按他的黑绸小帽，“不但如此，我还是这些捣乱东西的发行人呢，”他指着报纸说。


    “唔？”斐诺把腓列普浑身上下打量了一番。腓列普对着新闻界中的外交家，和奚罗多一样失去了威风。


    “咱们要放正经一些，”奚罗多吩咐他。“佛洛朗蒂纳还有娘；你知道我没力量养一个老婆子去管束她，所以那女的是她真正的娘，看门出身，人还聪明，叫作加皮洛尔。她要人叫她太太，你就叫她太太吧。”


    “台戈安老太婆，你好，”算是上校招呼杂货店老板娘的好听话儿，约瑟却一向很亲热地叫她“台戈安姥姥”。


    “你打算叫腓列普干什么呢？”


    “今晚我带你去看看佛洛朗蒂纳的家。我的杜西南在戏院里只拿五十法郎一月，可是有个从前做丝绸生意的加陶每月送她五百法郎，所以还穿的光鲜。”


    “亲爱的孩子，”奚罗多尽量想象出舅舅面孔，“上校才从德克萨斯回来。”


    “啊！你也相信德克萨斯那一套，相信那海外居留地么？你年纪轻轻，不像一个回家种田的老军人啊。”


    回家种田的老军人正好说明拿破仑和他手下一般好汉的命运；采用这个题材的版画，屏风，时钟，铜像，石膏像，曾经泛滥全国；最后还给编了好几本戏。能回想到这种情形的人才懂得斐诺的话挖苦得多厉害。那个题材至少给人做了一百万生意。现在还能在偏僻的内地看见糊壁纸上画着归田的老兵。说话的青年要不是奚罗多的外甥，腓列普准会打他两个嘴巴。


    腓列普勉强苦笑了一下，回答说：“是的，我也相信了，送掉一万二千法郎，还白白糟蹋了我的时间。”


    斐诺道：“你现在还拥护皇帝么？”


    腓列普回答：“他是我的上帝。”


    “你可同情进步党？”


    “我永远站在反对政府的一面。噢！福阿！玛奴埃！拉斐德！才是真正的人！他们会把跟着外国人回来的混账东西赶走的。”


    斐诺冷冷的说道：“倒了霉就该想法翻本，你上了进步党的当，知道不知道？你要是愿意，喜欢进步思想也没关系；可是得威吓进步党，说要揭发他们德克萨斯的荒唐事儿。国内募的基金，你一个小钱都没拿到，是不是？那你就占着上风，要他们公布基金的账目。你知道威吓的结果怎么样？有些左派议员正在筹备一份反对政府的报；你可以进报馆当出纳员，三千法郎一年薪水，这个饭碗永远丢不了。你只消张罗两万保证金，有了两万法郎，八天之内就能把位置弄到手。我会劝他们给你差事，堵住你嘴巴；可是你非嚷不可，嚷得越凶越好！”


    腓列普连连道谢，告辞下楼；奚罗多故意落后几步，对外甥说：


    “喂，这算哪一门呢？……你把我留在这儿只拿一千二百法郎……”


    斐诺道：“那份报撑不到一年的。我有更好的出路给你。”


    腓列普对奚罗多说：“你外甥的确不是傻瓜。我倒没想到利用我的处境。”


    当晚腓列普上校在朗布兰咖啡馆，弥纳佛咖啡馆大骂进步党，说进步党到处募捐，把人送往德克萨斯，假仁假义的宣传什么退伍归田等等，让一般英雄好汉在外边潦倒，见死不救，还吞没他们两万法郎，叫他们白白奔波了两年。


    “我要跟他们算居留地的基金账，”他对弥纳佛咖啡馆的一个常客说，常客把话告诉了左派的新闻记者。


    腓列普当夜不回玛萨里纳街，跑去报告玛丽埃德，说不久要进一家报馆，报纸有一万订户，玛丽埃德想在跳舞界出头，一定能得到热烈的支持。阿迦德和台戈安女人在家等他，吓得心惊肉跳，那天特·贝利公爵正好遇刺身死。第二天，吃过中饭不久，上校回家看见母亲一脸焦急的神气，不由得冒起火来，质问母亲他算不算成年了。


    “岂有此理！我来报告你好消息，你却哭丧着脸像个棺材罩。你不是说特·贝利公爵死了么？再好没有！总算去掉了一个。我么，我要进报馆去当出纳，一年三千法郎薪水，从此不拖累你了。”


    阿迦德道：“真的么？”


    “真的，假如你能给我两万法郎保证金。你只消把公债券押在报馆里，每季利息照样拿。”


    两个月来，两个寡妇千方百计打听腓列普在外边的行动，寻思怎样替他找事，上哪儿去找；现在看到这远景快活极了，竟忘了时局的险恶。晚上，杜·勃吕埃老人，身体快撑不下去的克拉巴龙，性格刚强的特洛希，三个希腊的哲人异口同声劝寡妇替儿子作保。那份报幸亏是在特·贝利公爵被刺以前组织的，逃过了特卡士对报界的打击。勃里杜寡妇拿一千三百法郎利息的公债作为保证金；腓列普当上了出纳。好儿子立即答应每月给两个寡妇一百法郎房饭钱；大家认为他是孝子贤孙。说过他不长进的人向阿迦德道喜，说道：


    “我们把他看错了。”


    可怜的约瑟不愿落在哥哥之后，想法自立，居然办到了。上校能吃能喝，一个人的胃口抵得上几个，自以为出了饭钱，多方挑剔，两个寡妇为此不得不增加买菜的钱。三个月过去了，上校没有掏出一个子儿。母亲和台戈安女人顾他面子，不愿提起他说过的话。高士兰有一句深刻的话，把钱叫作“五个爪子的老虎”；一年终了，腓列普口袋里的五个爪子的老虎没有派过家用。并且上校也不必为此觉得亏心，因为他难得在家吃夜饭。


    母亲说：“他终究快活了，安分了，有了一个差事！”


    皮克西沃，斐诺和奚罗多的朋友中有个凡尔奴，主编一份报纸的副刊；玛丽埃德靠这副刊撑腰，进了戏院，但不是前景剧场而是圣·马丁门戏院，跟在贝格朗后面红起来了。戏院的几位经理中间有一个爱摆阔的富翁，将官出身，迷着一个女演员，为了她而去当戏院经理。巴黎老是有人迷着女演员，女舞蹈家，女歌唱家，为了爱情而做戏院经理。那将军认识腓列普和奚罗多。有了斐诺和腓列普的两份小报做后盾，玛丽埃德下海的事在三个军人之间很快的安排定当；只要为了痴情，彼此都痛痒相关，乐于帮忙。


    刁钻促狭的皮克西沃不久告诉他的祖母和生活严肃的阿迦德，说出纳员腓列普，顶天立地的好汉，爱上了圣·马丁门戏院的红舞女玛丽埃德。这桩过时的新闻对两个寡妇好比晴天霹雳。先是阿迦德热心宗教，觉得凡是女戏子都是十恶不赦的坏人；其次她们俩认为那种女人吃的是黄金，喝的是珍珠，天大家私都要被她们败光的。


    “怎么！”约瑟对母亲说，“你以为哥哥是傻瓜，会送钱给玛丽埃德么？只有财主才会在这种女人身上倾家荡产。”


    皮克西沃道：“外边已经传说歌剧院要聘请玛丽埃德了。勃里杜太太，你别担心，外交界常去圣·马丁门戏院，那美人儿和你儿子要好的日子不会长的。听说有位大使迷上了玛丽埃德。——还有一桩新闻！克拉巴龙死了，明天下葬；他儿子做了银行家，在金银堆里打滚，只给老子定了最起码的丧礼。这家伙真没有教育。中国就没有这样的事！”


    腓列普看见玛丽埃德生财有道，起了贪心，提议和她结婚；但高特夏小姐快进歌剧院，把他一口回绝了，或许是她猜透上校的心思，或许觉得为了前途，身体必须自由。那年最后一个时期，腓列普每月至多回家两次，看看母亲。他在哪儿呢？在报馆里呢？在戏院里呢？还是在玛丽埃德身边？玛萨里纳街的老家完全不知道他的行动。奚罗多，斐诺，皮克西沃，凡尔奴，罗斯多，只看见腓列普优哉游哉过着寻欢作乐的生活。在歌剧院挂头牌的多丽阿，在圣·马丁门戏院补玛丽埃德缺的佛洛朗蒂纳，佛洛丽纳和玛蒂法，高拉莉和加缪索等等有什么局面，腓列普无有不到。他从下午四点离开报馆起，一直玩到半夜，不是赴宴会，就是有牌局，或者吃宵夜，都是上一天约好的。那时腓列普真是如鱼得水。但十八个月的狂欢节中间也不是没有心事。美人儿玛丽埃德一八二一年二月在歌剧院一登台，就收服了路易十八宫廷中一个最有头脸的公爵。腓列普竭力跟公爵斗法。虽然有时赌运不错，到了四月初头，为爱情所迫也不能不挪用报馆的公款了。五月中，他亏空到一万一。在这个倒霉的月份里，歌剧院在勒·班勒蒂埃街的旭阿水府中盖临时剧场，玛丽埃德趁此机会上伦敦向爵士们敲竹杠去了。伤心的腓列普像某些男人一样，虽则玛丽埃德公然对他不忠实，倒是真正爱上了玛丽埃德。玛丽埃德却一向当他是个粗鲁的军人，毫无风趣，只好作为进身之阶，暂时利用一下。她料到腓列普的钱快花完了，早已交结好一般报界的朋友，毋须再依靠腓列普。不过像玛丽埃德这等女人，对于第一个帮她们在可怕的戏剧生涯中冲破难关的人，自有一番感激的心情。