二 天狼星居民与土星居民的谈话

    那贵人躺下身子，秘书凑近着他的耳朵，然后小大人说道：“不能否认，自然界真是形形色色，种类繁多。”土星人道：“是啊，那好比一个花坛，其中的花……”小大人道：“哎，什么花坛！提它干吗？”秘书又道：“好比一些金发女郎和棕发女郎，她们的装饰……”小大人道：“棕发女郎跟我有什么相干？”——“换句话说，那好比一屋子的画，笔致……”——旅行家道：“不；自然界就是自然界。为什么要用这个那个来比呢？”秘书回答：“因为要讨你喜欢啊。”旅行家道：“我不要人家讨我喜欢，我要人家增长我的知识。先请你告诉我，你们星球上的人有多少种知觉？”秘书回答：“有七十二种；但我们天天嫌少。我们的幻想超过我们的需要；有了七十二种知觉，有了土星环，有了五个月亮，我们觉得还是大受限制；虽则有着种种好奇心，从七十二种知觉上生出来的情欲数量也很可观，我们还常常觉得无聊。”小大人道：“那我完全相信：在我们星球上，我们有了上千种知觉，仍旧有一股说不出的，渺茫的欲望，说不出的苦闷，随时使我们感到自己的不足道，觉得还有比我们完美得多的生灵。我略微走过几个地方，看见有的人远在我们之下，有的人远在我们之上；但是欲望不超过真正的需要，需要满足以后不再有欲望的人，一个都没见过。也许有一天，我会到一个应有尽有的地方；但至此为止，关于那个地方，谁也没给我确实的消息。”土星人和天狼星人便化尽心血，作种种猜测；可是发了一大堆又奇妙又渺茫的议论以后，不得不回到事实。天狼星人问：“你们的寿命有多长？”土星上的小大人回答：“啊！很短的。”天狼星人说：“那完全跟我们一样；我们也老是嫌寿命太短。这大概是天下普遍的规律了。”土星人说：“唉！我们只活到太阳的五百公转（照我们的计算是一万五千年左右）。这不是几乎生下来就死吗？我们的生命不过是一个小点子，我们的寿命不过是一刹那，我们的星球不过是一个原子。才开始有些知识，还来不及得到经验，死亡就来了。我吗，我什么计划都不敢有；我好比大海中的一滴水。在你面前，想到我在这个世界上所表现的可笑样儿，尤其觉得难为情。”


    小大人回答：“要不是你胸襟旷达，我就要怕你伤心，不敢告诉你我们的寿命比你们长七百倍了。可是你很明白，所谓死亡不过是把肉体还给原素，在另一种形式之下参与万物的成长；一到这变化的关头，不管你活了天长地久还是只活了一天，都是一样。我到过一些地方，人的寿命比我们长一千倍，他们还在怨叹。可是到处都有些明白人，懂得乐天安命，感谢造物。他散播在宇宙之间的物种多至不可胜计，但都有它们的共同点。例如所有的人都不同，实际上思想与欲望的天赋都相同。普天之下，物质皆占有空间，但每个星球上的物质，特性各异。你们的物质，你们认为有多少特性呢？”土星人道：“倘若你所谓特性，是指没有了它们，我们的星球就不是现在这个模样，那末我们一共有三百种，例如面积，不可入性，可动性，可分性，地心吸力等等。”旅行家道：“显而易见，按照造物主安排你们这个小地方的计划，这小数目是足够的了。我在每样事情上佩服造物的智慧；我处处看到有差别，而又处处有比例。你们的星球小，你们的居民也小；你们的感觉少，你们物质的特性也少：这都是上天的安排。你们的太阳，细看起来是什么颜色的？”土星人答道：“白的，可是近于黄色。分析起来，太阳包括七种颜色。”天狼星人道：“我们的太阳是近于红的，一共有三十九种原色。我游历期间看到的太阳，没有两个相象的，正如你们的脸没有一张不跟别人的两样。”


    小大人提了好几个这一类的问题，又打听土星上有多少种不同的物体。上星人回答说有三十来种，例如神，空间，物质，有感觉的有形的生物，有感觉与思想的有形的生物，有思想的无形的生物，有互相侵入之物，有互不侵入之物等等。天狼星人说他的星球上有三百种这一类的物体；他游历期间又发见了三千种；土星上的哲学家听了大为惊奇。两人把各自所知道的少数事情和许多不知道的事情，交换了一番，讨论了太阳一公转，决意一同去作一次小小的哲学旅行。