第二十五章 佛尼市贵族波谷居朗泰访问记

    老实人和玛丁坐着游艇，驶进勃朗泰河，到了元老波谷居朗泰的府上。花园布置得很雅，摆着美丽的白石雕像。王府建筑极其宏丽。主人年纪六十左右，家财巨万；接见两位好奇的来客颇有礼貌，可并不热烈；老实人不免有点局促，玛丁倒还觉得满意。


    两个相貌漂亮，衣著大方的姑娘，先端上泡沫很多的巧克力敬客。老实人少不得把她们的姿色，风韵和才干，称赞一番。元老说道：“这两个姑娘还不错，有时我让她们睡在我床上；因为我对城里的太太们，对她们的风情，脾气，妒忌，争吵，狭窄，骄傲，愚蠢，还有非给她们写不可的，或是非教人写不可的十四行诗，都厌倦透顶；可是这两个姑娘也教我起腻了。”


    饭前，波谷居朗泰教人来一支合奏曲。老实人觉得音乐美极了。波谷居朗泰道：“这种声音可以让你消遣半个钟点，再多，大家就听厌了，虽然没有一个人敢说出来。现在的音乐，不过是以难取胜的艺术；仅仅是难奏的作品，多听几遍就没人喜欢。”


    老实人问：“大人对维琪尔的见解不是这样罢？”波谷居朗泰答道：“我承认他的《埃奈伊特》第二、第四、第六各卷都很精采；但是那虔诚的埃奈伊，勇武的格劳昂德，好友阿夏德，小阿斯加尼于斯，昏君拉底奴斯，庸俗的阿玛太，无聊的拉维尼亚，却是意趣索然，令人生厌。我倒更喜欢塔索和阿利渥斯托笔下那些荒诞不经的故事。”


    老实人道：“这里又是多少剧本啊！有意大利文的，有西班牙文的，有法文的。”元老回答：“是的，一共有三千种，精采的还不满三打。至于这些说教的演讲，全部合起来还抵不上一页赛纳克，还有那批卷帙浩繁的神学书；你们想必知道我是从来不翻的，不但我，而且谁也不翻的。”


    老实人道：“恕我冒昧，先生读荷拉斯是不是极感兴趣呢？”波谷居朗泰回答：“不错，他写了些格言，对上流人物还能有点益处；而且是用精悍的诗句写的，比较容易记。可是他描写勃兰特的旅行，吃得挺不舒服的饭，两个粗人的口角，说什么一个人好比满口脓血，另外一个好比一嘴酸醋等等，我都懒得理会。他攻击老婆子和女巫的诗，粗俗不堪，我只觉得恶心。他对他的朋友曼塞纳说，如果自己能算得一个抒情诗人，一定高傲得昂然举首，上触星辰：这等话我也看不出有什么价值。愚夫愚妇对于一个大名家的东西，无有不佩服的。可是我读书只为我自己，只有合我脾胃的才喜欢。”老实人所受的教育，使他从来不会用自己的眼光判断，听了主人的话不由得大为惊奇；玛丁却觉得波谷居朗泰的思想方式倒还合理。


    老实人看见一部《弥尔敦诗集》，便问在他眼里，这作家是否算得大人物。波谷居朗泰说道：“谁？他吗？这野蛮人用生硬的诗句，为《创世纪》第一章写了十大章注解：这个模仿希腊作家的俗物把创造世界的本事弄得面目全非；摩西明明说上帝用言语造出世界的，那俗物却教弥赛亚到天堂的柜子里，去拿一个圆规来画出世界的轮廓！我会把他当做大人物吗？塔索笔下的魔鬼和地狱都给他糟蹋了，吕西番一忽儿变了癞蛤蟆，一忽儿变了小矮子，一句话讲到上百次，还要辩论神学；阿利渥斯托说到火枪的发明，原是个笑话，他却一本正经的去模仿，教魔鬼们在天上放大炮：这样的人我会敬重吗？不用说我，全意大利也没有人喜欢这种沉闷乏味，无理取闹的作品。什么罪恶与死亡的结合，什么罪恶生产的毒蛇，只要口味比较文雅一些的人都会看了作呕，他描写病院的长篇大论，只配筑坟墓的工人去念。这部晦涩，离奇，丑恶的诗集，一出世就教人瞧不起；我现在对待他的态度，跟他同时代的本国人一样。并且，我只知道说出自己的思想，决不理会别人是否跟我一般思想。”老实人听了这话大为懊丧；他是敬重荷马，也有点喜欢弥尔敦的。他轻轻的对玛丁道：“唉，我怕这家伙对我们的德国诗人也不胜鄙薄呢。”玛丁道：“那也何妨？”老实人又喃喃说道：“噢！了不起的人物！这波谷居朗泰竟是个大天才！他对什么都不中意。”


    老实人忽然叫道：“噢！这儿是一部西塞罗；这个大人物的作品，阁下想必百读不厌罢？”那佛尼市元老说：“我从来不看的。他替拉皮里于斯辩护也罢，替格鲁昂丢斯辩护也罢，反正跟我不相干。我自已经手的案子已经多得很了。我比较惬意的还是他的哲学著作；但看到他事事怀疑，我觉得自己的知识跟他相差不多，也用不着别人再来把我教得愚昧无知了。”


    玛丁看到书架上有好几格都插着英文书，便道：“这些书多半写得毫无顾忌，阁下既是共和城邦的人，想必喜欢的罢？”波谷居朗泰回答说：“不错，能把自己的思想写出来是件美事，也是人类独有的权利；我们全意大利的人，笔下写的却不是心里想的；凯撒与安东尼的同乡，没有得到多明我会修士的准许，就不敢自己转一个念头。启发英国作家灵感的那种自由，倘不是被党派的成见与意气，把其中一切有价值的部分糟蹋了，我一定会喜爱的。”


    吃过早点，老实人在画廊中散步，看着美不胜收的画惊叹不已。他问那开头的两幅是谁的作品。主人说：“那是拉斐尔的。几年前，为了虚荣我花大价钱买了来；据说是全意大利最美的东西，我却一点不喜欢，颜色已经暗黄了，人体不够丰满，表现得不够有力；衣褶完全不象布帛。总而言之，不管别人怎么说，我觉得这两幅画不够逼真。一定要象看到实物一样的画，我才喜欢，但这种作品简直没有。我藏着不少画，早就不看了。”


    他们把书题过目完了，下楼到花园里去。老实人把园子的美丽极口称赞了一番。主人道：“这花园恶俗不堪；只有些无聊东西；明儿我就叫人另起一所，布置得高雅一些。”


    他们吃了一餐精美的饭，走进书房。老实人瞥见一部装订极讲究的《荷马全集》，便恭维主人趣味高雅。他说：“这一部是使伟大的邦葛罗斯，德国最杰出的哲学家，为之陶醉的作品。”波谷居朗泰冷冷的答道：“我并不为之陶醉。从前人家硬要我相信这作品很有趣味；可是那些翻来覆去，讲个不休的大同小异的战争；那些忙忙碌碌而一事无成的神道；那战争的祸根，而还够不上做一个女戏子的海仑；那老是围困而老是攻不下的脱洛阿城；都教我厌烦得要死。有时候我问几位学者，是不是看了这书跟我一样发闷。凡是真诚的都承认看不下去，但书房中非有一部不可，好比一座古代的纪念碑，也好比生锈而市面上没人要的古徽章。”


    两个好奇的客人向元老告辞了，老实人对玛丁说：“喂！这一回你总得承认见到了一个最快乐的人罢？因为他一无所惑，超脱一切。”玛丁道：“你不看见他对自己所有的东西都厌恶吗？柏拉图早说过，这个不吃，那个不受的胃，决不是最强健的胃。”老实人道：“能批评一切，把别人认为美妙的东西找出缺点来，不也是一种乐趣吗？”玛丁回答：“就是说把没有乐趣当作乐趣，是不是？”老实人叫道：“啊！世界上只有我是快乐的，只要能和居内贡小姐相会。”——“能够希望总是好的，”玛丁回答。


    “我也许更爱歌剧，要不是人家异想天开，把它弄成怪模怪样的教我生气。那些谱成音乐的要不得的悲剧，一幕一幕只是没来由的插进儿支可笑的歌，让女戏子卖弄嗓子：这种东西，让爱看的人去看罢。一个阉割的男人哼哼卿唧，扮演凯撒或加东，在台上愣头傻脑的踱方步：谁要愿意，谁要能够，对这种东西低徊叹赏，尽管去低徊叹赏；至于我，我久已不愿领教了；这些浅薄无聊的玩艺儿，如今却成为意大利的光荣，各国的君主还不惜重金罗致呢。”老实人很婉转的，略微辩了几句。玛丁却完全赞成元老的意见。


    “啊！”玛丁叫道，“这儿还有科学院出版的二十四册丛刊，也许其中有些好东西罢？”波谷居朗泰说道：“哼，只要那些作家中间有一个，能发明做别针的方法，就算是好材料了；可是这些书里只有空洞的学说，连一种实用的学识都找不到。”


    可是几天过去了，几星期过去了，加刚菩始终不回来。老实人陷在痛苦之中；甚至巴该德和奚罗弗莱修士谢都没来谢一声，他也不以为意。