4

    五天过去了。阿尼西姆准备好动身，就走上楼去向瓦尔瓦拉告辞。她房间里圣像前面的灯都亮着，空气中弥漫着神香的气味。她本人坐在窗口，正在用红毛线打袜子。


    “你在我们这儿住得不久，”她说，“大概你觉得腻味了吧？唉，啧啧。……我们过得挺好，样样东西我们都有，而且很多。我们把你的喜事办得挺像样，挺风光，老头子说用了两千卢布呢。一句话，我们生活得跟商人一样，只是我们这儿很乏味。我们净欺负老百姓。我的心都痛了，我亲爱的。我们把他们欺负得好厉害啊，我的上帝！我们做马生意也好，卖什么东西也好，雇工人也好，处处都要骗人。骗了又骗。铺子里的素油又苦又有臭味，就连人家的煤焦油都比它强。可是你倒说说看，难道我们不能卖好油吗？”


    阿尼西姆眨巴着眼睛，摇摇头。


    阿尼西姆在瓦尔瓦拉面前跪下来。


    阿尼西姆十分感动地走出去了，可是又回来，说：


    老齐布金跑了几步，一纵身上了车，英姿勃勃地坐下，拿起缰绳。阿尼西姆吻瓦尔瓦拉，吻阿克辛尼雅，吻他的兄弟。丽巴也站在门廊上，一动也不动，眼睛瞧着别处，仿佛她不是来送他，而是无缘无故，凑巧站在那儿似的。阿尼西姆走到她面前，用嘴唇轻轻碰了碰她的脸蛋儿。


    老齐布金从火车站回到家里，一下子竟认不出他的儿媳妇了。丈夫刚刚坐着车子出了院子，丽巴就变了样儿，忽然高兴起来。她换上一条早先穿过的旧裙子，光着脚，把袖子卷到肩膀上，擦洗穿堂的楼梯，用银铃般的尖嗓音唱歌。她端着一大盆脏水走出去，抬头看太阳，露出孩子气的笑容，那样儿好像她也是一只百灵鸟似的。


    老头子感动地拍拍他的肩膀，对小吃部的服务员眨一眨眼，好像说：


    白葡萄酒有点酸，而且有火漆的气味，可是他们又各喝了一杯。


    瓦尔瓦拉惊奇地瞧着他，扬声大笑，举起两手轻轻一拍。由于她真诚地对他的话感到惊奇，而且睁大眼睛瞧着他，把他当做怪人一样，他发窘了。


    她没有瞧他，却现出一种古怪的笑容。她的脸颤抖起来，不知怎的，大家都可怜她了。阿尼西姆也一蹿跳上了马车，挺起身子，两手叉腰，因为他认为自己是个美男子。


    到了火车站，他们走进小吃部，各人喝了一杯烈性白葡萄酒。老头子伸手到口袋里摸钱包，打算付钱。


    他们坐着车子上坡，出了峡谷，阿尼西姆不断回过头去瞧村子。那是一个温暖晴朗的日子。牲口还是第一回给人赶到外面来，村姑和村妇们穿着过节的衣服在牲口旁边走着。一头褐色的公牛在哞哞地叫，由于得到自由而高兴，用前蹄刨着地。四面八方，上上下下，都有百灵鸟在歌唱。阿尼西姆回过头去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷过），想起五天前怎样在那里面祈祷，又看一眼绿色房顶的学校，看一眼从前他常在里面游泳和钓鱼的小河，他的胸中就激荡着喜悦，他恨不得地下忽然升起一堵墙来，不容他再往前走，让他永远伴着过往的岁月才好。


    一匹高大壮实的白毛公马已经拉着一辆二轮马车停在门廊外面。


    一个老工人正好走过门口，摇摇头，嗽了嗽喉咙。


    “这是办不到的，爸爸。”


    “萨莫罗多夫把我牵连到一桩麻烦事里面去了：我要么发一笔大财，要么完蛋。要是出了什么事，那就求您务必安慰爸爸，妈。”


    “算了吧，算了吧！谈呢，我倒是对他谈的，可是他也跟你一样，说什么各人有各人的行业。你想，将来到了另一个世界，人家会管你干的是什么行业吗？上帝的裁判可是公道的。”


    “瞧，我有一个多么好的儿子。”


    “是啊，她也真是个怪物……”阿尼西姆说，叹口气，“她什么也不懂，老是不讲话。她年轻得很，那就让她慢慢长大吧。”


    “我请客！”阿尼西姆说。


    “我为了样样事情感激您，妈，”他说，“我们家有了您，得了很大的好处。您是一个很正派的女人，我对您很满意。”


    “您自己跟他谈才对。”


    “当然，人家不会管的，”阿尼西姆说，叹一口气，“可是您知道，反正上帝是没有的，妈。哪儿会有人来管呢！”


    “唉，何必说这种话？唉，啧啧。……上帝是仁慈的。你呢，阿尼西姆，对你老婆也该心疼一点才好，可是现在你们俩却绷着脸，大眼瞪小眼。说真的，你至少也该露个笑脸啊。”


    “各人有各人的行业，妈。”


    “可是我们将来都得死，不是吗？哎哟哟，你真该跟你爸爸谈一谈才好！……”


    “再见。”他说。


    “你应当留在家里做生意才对，阿尼西姆，”他说，“对我来说，你是个了不起的宝贝！我会把你从头到脚镀上金呢，好儿子。”


    “乡长也不信上帝，”他接着说，“文书也不信，就连教堂执事也一样。至于他们上教堂、持斋，那也只是为了免得人家说他们的坏话，而且防备万一，说不定真有‘最后审判’的一天呢。如今大家都说世界末日好像已经来了，因为人变得软弱，不尊敬父母，等等。这全是废话。妈，依我的看法，毛病全出在人们昧了良心。我看得很透，妈，我明白。要是人家有一件偷来的衬衫，我一眼就看得出来。比方说，有一个人坐在小饭馆里，您还当是他在喝茶，没什么，可我呢，不但看见他在喝茶，还看见他没有良心。你可以走上一整天，却碰不见一个有良心的人。这原因完全在于他们不知道有没有上帝。……好了，再见，妈。希望您好好活下去，身体健康，别记着我的坏处。”


    “也许上帝是有的，只是信仰没有罢了，”他说，“我在举行婚礼的时候，觉得很不自在。就像从母鸡身子底下拿到一个鸡蛋，鸡蛋里面有只小鸡在叽叽叫一样，我的良心也忽然叽叽叫起来，我在行婚礼的时候，老是在想：‘上帝是有的！’可是我一走出教堂，就全完了。再者，究竟有没有上帝，我怎么知道呢？我们从小就没受过这样的教育。娃娃还在娘怀里吃奶的时候，就只是受到这样的教育：‘各人有各人的行业’。要知道，爸爸也不信上帝啊。您先前说龚托列夫家的羊给人偷走了。……我已经找着了，那是希卡洛沃村的一个农民偷的。他偷了羊，可是爸爸得了羊皮。……这就叫做信仰！”


    “是啊，格利戈里·彼得罗维奇，上帝给你送来这么好的一个儿媳妇！”他说，“她不能算是娘们儿，简直是一宗宝贝！”