2

    大儿子阿尼西姆很少回家来，只有遇到大节期才回来一趟，可是他常托同乡带回礼物和家信，信是托别人代写的，字迹优美，每回都是用书写纸，看上去像是正式的呈文。信上满是阿尼西姆在谈话里素来不用的词语：“双亲大人，兹奉上花茶一俄磅，以满足大人生理上之需要。”


    每封信的下边都好像是用损坏的笔尖歪歪扭扭地写着：“阿尼西姆·齐布金。”下款底下又是那笔优美的字：“侦探”。


    靠近城边有个托尔古耶沃村。最近，这个村子有一半已经并进城里去，剩下来的一半仍旧算是村子。在并出去的那一半里面，有一个寡妇住在自己的小房子里，她跟她妹妹同住。这妹妹很穷，白天出去打零工，她有个女儿名叫丽巴，这个姑娘也出去做零活。托尔古耶沃村的人们已经在称道丽巴的美貌，可是她那赤贫的家境却吓退了一切人。大家认为只有鳏夫或者上了岁数的人才肯不顾她穷而跟她结婚，或者索性不结婚而跟她同居，她母亲跟着她也就有吃有喝了。瓦尔瓦拉听媒婆说到丽巴，就坐车子到托尔古耶沃村去了。


    那些信经人大声念过好几遍，老头子听得很感动，兴奋得涨红脸，说：


    普拉斯科维雅战战兢兢，用手按着干瘪的胸脯，回答说：


    既然齐布金家的人要结婚，那么，大家就得给他们这些有钱人挑最好看的新娘。他们给阿尼西姆也找了一个俊俏的姑娘。他自己呢，长着一副不招人喜欢的、不起眼的相貌，尽管身体单薄而且病态，个子矮小，面颊却很肥满，好像他把腮帮子鼓起来似的。他不眨眼，但目光尖利，胡子棕黄色，稀疏，每逢他想心事，他老是把胡子塞进嘴里去嚼。此外，他常常喝酒，这从他的面容和他的步态就看得出来。可是他一听说他们已经给他找到一个很漂亮的新娘，就说：


    她的那些轻柔、平稳的话在隔壁房间里听起来就像是“啧啧啧”的声音。她开始跟老头儿和阿克辛尼雅小声交谈，他们的脸上就也现出狡猾的、鬼鬼祟祟的神情，仿佛他们串通了要搞什么阴谋似的。


    她年轻，还是个小姑娘，乳房还看不大出来，不过她可以结婚了，因为已经到了年纪。她长得确实美，只有一点不招人喜欢，就是她那双像男人一样的大手，现在那双手没事可做，垂在那儿，好比两只大螯。


    大家决定要给阿尼西姆办喜事了。


    在谢肉节①以前，有一天下了一阵夹雪子的大雨，老头子和瓦尔瓦拉走到窗前去看雨，忽然看到阿尼西姆从车站坐着雪橇来了。他来得完全出人意外。他走进门来，神色不安，好像有什么事使他提心吊胆似的，后来，在他待在家里的那些日子里也始终是这样子；同时，他又保持满不在乎的态度。他并不急着要走，好像给革掉了差使似的。他回来，瓦尔瓦拉倒很高兴，她老是带点狡猾的神情瞧着他，摇摇头，叹口气。


    ①大斋前的一星期，这时候可以吃荤食肉。


    后来，在那姑娘的姨妈家里照规矩安排了相亲的仪式，备了凉菜和葡萄酒。丽巴穿一件特地为相亲做的粉红色新衣服，一条鲜红色的缎带在她头发中间像火焰一样发光。她又瘦又弱，脸蛋儿没有血色，面貌柔媚、秀气，由于在露天工作，她的皮肤黝黑；脸上老是挂着羞怯而忧郁的笑容，眼睛带着孩子气看人，显出信任和好奇的神情。


    丽巴站在门口，好像要说：“随您怎样摆布我就是，我相信您。”她母亲普拉斯科维雅，这个打零工的女人，躲在厨房里，胆怯得一动也不能动了。当初她还年轻的时候，有一回，她在一个商人家里擦地板，那商人发火了，对她跺起脚来，她十分害怕，吓傻了，从此她一辈子心底里老存着害怕的感觉。她一害怕，胳膊和腿就总是发抖，脸颊抽搐。她坐在厨房里，极力听客人们在说什么话，不断地在胸前画十字，用手指头按住前额，瞧着圣像。阿尼西姆微微有点醉意，推开厨房的门，毫不拘束地说：


    “这是怎么回事，我的天？”她说。“啧啧，这小伙子已经二十八岁了，可还是个光棍儿，没有牵挂。唉，啧啧。……”


    “瞧，他不愿意待在家里，却去干念书人的营生了。好的，随他去吧！各人有各人的行业！”


    “没有嫁妆，我们倒不在乎，”老头儿对姨妈说，“早先我们给我们的儿子斯捷潘也娶了个穷人家的姑娘，现在我们不知该怎样称赞她才好。在家里也罢，在店里也罢，她都是把好手。”


    “您坐在这儿干什么，亲爱的妈妈？您不来，我们觉着闷得慌呢。”


    “唉，啧啧！……弟弟倒早就结婚了，”瓦尔瓦拉说，“可是你仍旧没个伴儿，就跟集市上的公鸡一样。这成什么话？唉，啧啧，求上帝保佑，结婚吧，然后随你的便，管自出外去当差好了，让老婆留在家里做个帮手。小伙子，你过日子没有一点章法，我看你已经把什么章法都忘了。唉，啧啧，你们这些城里人呀，全有罪哟。”


    “哪儿的话，求上帝保佑吧。……您心真好，老爷。”


    “哦，行，我自己也不丑啊。应当说，咱们齐布金家的人都长得漂亮。”


    相亲以后，婚期说定了。这以后，阿尼西姆在家中各个房间里走来走去，吹着口哨，或者忽然想起什么事，就变得心事重重，一动也不动地凝神瞧着地板，仿佛目光要钻到地下深处去似的。他知道自己就要结婚，而且那么快，定在复活节后的第一个星期，却没露出高兴的样子，也不打算去看新娘，光是不断地吹口哨。他所以结婚，显然只因为他父亲和后妈要他这样做，又因为村子里有这样的风俗：要儿子结婚，好让家里添一个帮手。他走的时候，一点也不匆忙，总之他一举一动都跟先前几次回来的情形不同。他显得满不在乎，说出来的话也不对头。