第一章

    下面这些记述，是在男爵弗利特立希-米歇尔-冯-R的写字台里发现的，封成一小包。


    男爵这人，一九一四年秋在奥地利某龙骑兵团当后备役中尉时，已在拉瓦如斯卡战役中阵亡了。他家里人随便翻了翻这些文字，就根据标题推断这是他们亲人的文学习作，于是把这些记述交我审阅，并由我来决定发表事宜。我本人可绝不认为这些文字是虚构的小说，而认为这是阵亡者的真实经历，每个细节都是实有其事的经历。于是我发表了他这篇灵魂的自白，没作任何改动和补充，只是略去了姓名。


    今天早晨我忽然心血来潮，想到要为自己把那个奇妙的夜晚的经历写下来，以便在寻出本来顺序的过程中，纵览这整个事件。从这倏忽而来的瞬间起，我就有了一种不可言传的急促感，要为我自己将这件怪事形诸文字，尽管我担心，即便大致地勾出这～经过的奇特之处也难于胜任。我没一点什么艺术才华，在文学方面毫无素养，除写过几篇近乎游戏的文章以外，从来没想过要在作家生涯中一试身手。比如说，我一点也不知道，为了对接履而来的外界事物以及它们同时反映出来的内蕴作出安排，是否有一种可以学到的特殊技巧。我问自己，我是否能够总是达意于确切的词藻，遣词于确切的含义，并且求得我一向阅读真正的小说家作品时无意中感到的这两者的协调。然而，我写下这些文字只是为了我自己；能勉强表述得叫我自己明白的事情，是否能叫别人明白，这些文字是毫无把握的。对于无休无止地令我惦念的每一事物，使我在痛苦翻腾中激动的每一事物，这些文字只不过试着用一定的见解能最终将它们了结，固定，使之展现在我面前，让我从各个方面去把握它们而已。


    这件事，我不曾跟任何朋友讲过，这是因为我觉得，我不可能使他们了解这事的深意；再说，为这样一件偶然的事情而如此神驰魄荡，魂牵梦京，我也感到有些难为情。因为这整个事件本来只是一段小小的经历。不过，当我现在写下“小小的”这个词时，我立刻就注意到，写作时，要从确切的分量上来选择词汇，对生手来说多么困难。这么个简单之至的词儿，都摆不脱双重意义和造成误解的可能性。因为当我称这番经历只是小小的时，我的意思当然是相对的，是对那些轰轰烈烈的戏剧性的事件，同全体人民及其命运相关的事件而言；另一方面，我是就时间而言，因为全部经过只有紧紧凑凑六个钟头，没有扩展到更大的范围中去。


    然而，对于我，这一般来说意义不大、无关紧要的小小的经历，却是如此丰富，以致在那个奇幻的夜过去四个月之后的今天，我还为它激动，还不得不振起整个心力来把它按捺在胸口之内。每日每时我都重温着它所有的细节，因为从某种程度上说，这事成了我～生的转折点。


    我的言行，全都无意中被它所左右。我的思想，只是忙于反反复复地重温这突发事件．并在这重温中证实我没有忘记。而且，十分钟前我拿起笔来的时候，我还没有明确地意想到的，现在也一下子豁然开朗了：我现在要为自己写下这番经历，使之确定不移地、而且似乎是如实地固定在我面前，那只是为了在感觉中再次去回味它，同时去意会它。前面我说，我写这件事是想要了给它，这是完全错误的，很不真实的；相反，我只是想叫这匆匆经历的事情更栩栩如生，带着体温和呼吸待在我旁边，让我能永远永远去拥抱它。啊，对于那个郁闷的下午，那个奇幻的夜晚，哪怕是其间的一秒钟我也不担心会忘记。要在回忆中一步一步走回那几个钟头的路程去，我用不着标识，用不着里程碑。白天黑夜的每时每刻，我都像梦游人一样，重新找到那个境地去，并且只是用心灵所具有的那种慧眼，而不是用衰弱的记忆力，去观察其中的每个细节。那舒绿如春的景色中的每片树叶，我在这里也能毕肖地把它们的轮廓描到纸上去。现在在秋天，我还异常亲切地闻到栗子花温柔的粉香。如果我现在还来描绘那几个钟头，那么，这样做不是出于要甩脱它的恐惧，而是出于要唤回它的欢乐。现在要精确地挨次来描述那次夜行，为了保持次序，我必须克制自己，因为总是有一种亢奋之情在我心头喷涌，使我几乎不能去想那些细节，因为总是有一种醉意攫住我，我必须堵住回忆中一个接一个的画面，才使它们不至交泻成一片杂色的烟雾。我还一直带着火样的激情，在经历着那种经历，那个日子——一九一三年的六月七号，因为那天中午我叫来了一辆马车……


    不过我感到又得打住了，因为我又吃惊地看出来一个单词的多义性。现在，当我必须从关联中来讲述事情的时候，我这才注意到，对这种装置成圆球形的东西，既要把它理解成滚动的家什，又要把它理解成活蹦乱跳的人，这有多困沙。刚才我写下了一个“我”，我说了，我在一九一三年六月七号中午叫来了一辆马车。可是，这个字眼就不明确，因为那个时候的那个我，六月七号的那个我，早已不存在了，虽然才过去四个月，虽然我就住在那个旧我的居室里，拿着他的笔在他的写字台旁用他自己的手在书写着。正是由于那次经历，我同那个旧我完全断绝了。现在，我很陌生很冷淡地从身外看着他。我能够描述他，像对一个游侣，一个同伴，一个朋友。我了解他许多事情，了解他的品性，然而我却完全不再是那个人了。


    我能够谈论他，指责他，品评他，但完全感觉不到，他曾经一度是属于我的。