摩尔·弗兰德斯二
3个月前 作者： 笛福
她继续讲她的故事，既冗长又详细，让我十分不安；可她讲到一个地方，需要说出她的名字，我想自己差点倒在地上。她发觉我状况不佳，问我是否不舒服，什么让我难受。我说是因为她讲的那个伤感的故事让我受不了，我求她不要再说了。“唉，宝贝，”她和蔼可亲地说，“用不着为这些事心烦呀。它们都是很早以前的事了，我现在一点都不觉得烦恼啦。并且，回想到它们我还特别满意呢，正是由于那些经历我才来到了这个地方。”然后她继续告诉我她是如何到了一个好人家的，她在那里表现很好，所以女主人去世后男主人就娶了她，她与他生了我丈夫和他妹妹。她丈夫去世后，凭着勤劳和妥善管理她使种植园发展到目前这样。因此大部分财产都是她自己赚来的，而不是丈夫留下的——她已做了16年寡妇。
我心不在焉地听完了这部分故事，很想走开去大哭一场。我明白过来，这千真万确正是我亲身母亲，并且我还和自己的亲哥哥生了两个孩子，肚里又怀着一个，每晚还和他同床共枕，这时，请任何人想想我有多么痛苦吧。我一下又成了世上最最不幸的女人。唉！假若我没有听到这个故事，一切都很好呀；如果我对这事一无所知，那么同丈夫睡觉也不是我的罪过。
这时我精神压力很大，彻夜难眠。我感到说出这事毫无意义，但不说又几乎不可能；并且我毫不怀疑，无论我愿不愿意都会在梦中说</a>出，让丈夫知道。如果我把事实说出来，最不愿看到的就是失去丈夫，他太正派诚实，知道我是他妹妹后决不会继续做我丈夫。所以我困惑到了极点。
请任何人想想，我当时的处境多么艰难。我远离家乡，不可能回去。我的生活</a>条件本已不错，但眼前的处境无法忍受。假如我把情况告诉母亲，也许难以让她相信具体细节，而我又无法证实。另一方面，如果她问我或对我产生怀疑，我也完了，因为只要有一点点迹像，都会使我与丈夫立即分开，失去他和母亲。结果是我既惊恐又犹豫，必毁无疑了。
同时，由于我对事实确信不疑，因此我公然过着乱伦卖淫的生活，表面上却像个诚实的妻子。虽然其罪过并没使我太受影响，但行为却糟糕透顶，我对丈夫都觉得反感。然而经过最慎重的考虑，我认定绝对有必要对此事严格保密，对母亲或丈夫都只字不提。我就这样带着极大压力又过了3年。
这断时间，母亲常对我讲起她以前那些冒险行为的老故事，而我对它们毫不感兴趣。因为从它们当中——虽然她没有直说——加上我听到的关于我最初监护人的情况，我明白她年轻时曾是个娼妇和扒手。不过我完全相信她已真诚地忏悔，成了一个非常虔诚、庄重和善良的女人。
唔，不管她的生活会怎样，我的生活无疑相当不安。如上所说，我过的是极其糟糕的娼妇生活；我不能指望会有什么好结果，事实上也真没有好结果，我似乎会得到的幸福转眼消失了，一切都给毁掉，令我悲惨。的确，这也经过了一段时间，从那以后我们俩事事不顺。更糟糕的是我丈夫变得越来越奇怪，他固执，嫉妒，粗暴，其态度毫无道理，让我忍无可忍。事情发展得如此严重，以致我们的关系十分恶劣，我甚至要求他履行诺言——我同意从英国和他一起到这里来时，他曾甘愿作出的——即如果我不喜欢在这里生活，只要高兴就可以回到英国，提前一年告诉他让他把事情处理好就行了。
瞧，我现在要求他履行诺言，我得承认自己这样做连最起码的礼貌言词都没有。我坚持说是他不好，我远离朋友，无法充分发挥自己的能力，他无缘无故地嫉妒，我的话是无可指责的，他用不着找借口，我回到英国去就什么事都没有了。
我断然坚持，他不得不作出决定，要么守信要么食言。尽管他使出了浑身解数，甚至把母亲和其他中间人都用上了，极力说服我改变主意，但事情的根源在我心底，他的一切努力都无济于事，我的心已和他疏远了。我想到和他同床就恶心，用了一千种理由说我不适，心情不好，不让他碰我，最害怕又怀上孩子。那样的话，我肯定回不了英国，或至少会拖延下去。
然而他最终也发脾气了，轻率地作出一个致命的决定——一句话，我不准回英国去。他说虽然他答应了我，但毫无道理，这会毁了他的生活，使全家破裂，几乎会让他在世上彻底完蛋。因此我不应向他提出这样的要求，世上没一个重视家庭和丈夫幸福的妻子会坚持这样做。
这再次使我陷入困境。当我平静地考虑这事，正确看待我的丈夫——大体还是勤劳体贴的，对自己的可怕处境一无所知——我只能自认我的要求毫无道理，一心为家庭利益着想的妻子决不会提出。
可我的不满属于另一种性质，我不再把他看作丈夫，而是一个近亲，我生母的儿子。我决定以某种方式与他脱离，但又不知以怎样的方式。
心怀不良的世人说，我们女人一旦开始某件事，就再不可能改变决定了。一句话，我一直想着航海回去的办法，最后竟提出单身回去。他被大大激怒了，说我不仅是个残酷的妻子而且是个不正常的母亲，问我怎么会毫不恐惧地产生这种想法，抛弃我的两个孩子（一个已死），再不见他们。是的，如果事情没出差错，我也不会这样做的，可是现在我真不愿再见到他们，也不想见到他。至于他说我不正常，我不难自我回答，明白整个亲缘关系才是最最不正常的。
然而丈夫什么也不答应，既不同我一起走又不让我单独离开。没有他的同意我无法动身，凡熟悉该国法规的人对此都很清楚。
我们经常争吵，以至发展到危险地步。我和他感情上已变得非常疏远，所以毫不注意自己的言词，有时说的话很惹他生气。总之我千方百计要和他分开，这是我最渴望的事。
他相当粗暴地对待我的行为，这也是理所应当的，因我终于拒绝和他同床，不失时机地和他大闹分离。一次他说，他认为我发疯了，如果不改变行为他就要送我去治疗，就是说进疯人院。我说他会看出我根本没疯，他或任何坏蛋都无权坑害我。同时我也承认，想到送我进疯人院我打心眼里恐惧，那样我再不可能说出事实真相了，疯子的话是任何人都不相信的。
我因此决定不管发生什么事，都把情况全部公开。可怎么公开，向谁公开，又成了一个难以解决的问题。这时我同丈夫再次大吵大闹，以致我几乎当面把事情原原本本告诉他；不过我保留住了细节，只简单提一下，让他几乎摸不着头脑，最后我才彻彻底底告诉了他。
开始时，他平静地劝我不要坚决回英国去，我为此争辩，激烈的言词一个接一个，像所有家庭争吵时常见的那样。他说我对待他就好像他不是我丈夫，或谈到自己孩子却好像不是他们母亲。简而言之，我不配做一个妻子；他对我已尽到一个丈夫的责任；他采取了一个丈夫或基督徒应有的温和冷静的态度同我争辩，而我对他却极为恶劣，好像他是只狗而不是个男人，是个最可鄙的生人而不是丈夫；他很不想对我使用暴力，可现在他明白必须如此，为了将来他不得不这样做，以便让我尽到自己的义务。
我的血液沸腾到极点，再没有什么比这更令人气愤了。我对他说，我对他的合理作法以及不好的命运同样不屑一顾；至于我回英国的事，无论如何我已决定了；说到我对他不像个丈夫，对孩子不像个母亲，其中还有些事情他目前无法理解；不过我认为这样告诉他是恰当的：他既不是我合法的丈夫他们又不是我合法的孩子，因此我采取眼前的态度是有理由的。
说过这话后我承认自己同情起他来了，因他面色苍白如死人，像被雷劈一样站在那儿哑口无言，有一两次我以为他要昏过去。总之他像中风似的，浑身发抖，脸上流下一两滴汗珠，可他又呆若木鸡，我不得不设法让他保持生气。他恢复过来后，感到恶心作呕，很快被放到床上，次日早晨发了高烧。
不过高烧退去，他又恢复正常，虽然很慢。他略有好转后，便说我用舌头给了他一个致命创伤，在要求我作出解释以前只有一件事问我。我打断他，说对不起我太过分了，看见让他病得那么重；但我要求他不要和我说解释的事，因为那会把事情搞得更糟。
这使他更加不耐烦，困惑得无法忍受；他开始怀疑有什么秘密没说出来，可丝毫也猜不到。他唯一想到的是我还有一个活着的丈夫，但我向他保证说根本没这回事。不错，说到我的另一个丈夫，他对我而言实际已经死了，他也说过我应该这样看待，所以在这方面我一点没担忧的。
不过我发现事情已走得太远，无法隐瞒很久了，丈夫自己给了我一个说出秘密的机会，很使我宽慰。他和我苦苦度过了三四周，但毫无结果，唯有让我告诉他我说那些话是否就为了让他生气，或它们到底有无真实的东西。我仍固执不说，什么也不解释，除非他先同意我回英国，而他说只要他活着是绝不可能的。另一方面，我说只要我乐意，是能够让他同意的——而且还要让他求我离开，这就更增添了他的好奇，非常迫切想知道。
最后他把这一切告诉了母亲，让她来叫我说出真情，她确实也使出了浑身解数。我让她彻底打住，说整个这件事的秘密都在她身上，我是出于对她的尊重才隐瞒的。总之我不能再多说了，所以恳求她别再坚持。
听到这话她顿时哑口无言，不知该如何说如何想。但她把这种假定当作是我的一个心计而置之不理，为了儿子继续要求我说，如可能还让我与他合好。至于这点，我说的确是她的一番好意，但那是不可能的，如果我把她想知道的真情说出来，她也会认为不可能，而不再要求。最后在她的坚持下我似乎被说服，说我敢于把一个最重要的秘密告诉她——她不久会明白事实如此——只要她庄重保证，没有我的同意决不让儿子知道。
她过了很久才答应，而且是不对儿子说出主要的部分。我又作了许多准备，才开始把事情原原本本告诉她。首先，我说她告诉我她的故事以及她在伦敦时的名字，是造成我和她儿子不幸破裂的重要原因；我当时感到震惊正由于此事。然后我说出了自己的故事和名字，通过另外一些她无法否认的证明，确信地说我不是别人，正是她的孩子，她在新门监狱生下的女儿。她当时怀着我，才免遭绞刑，后来她流放时把我交到了某某人手中。
她的震惊是无法形容的，她也不愿相信或记得其中的细节，因立即预见到此事将给家庭带来的混乱。可一切与她讲给我的故事那么一致，她如果没告诉我，也许愿意加以否认。是她给自己封上了口，只好抱住我脖子亲吻，哭得非常厉害，好长时间一言不语。最后她突然说到：“不幸的孩子！你为啥那么糟糕，竟然到这里来啦？并且还是在我儿子的怀里！苦命的女儿呀！”她说。“唉，我们全都毁了！嫁给你自己兄弟！有了3个孩子，两个活着，都是亲骨肉呀！我的儿子和女儿成了夫妻睡在一起！一切都乱套了，让人心烦！苦难的家庭！我们会怎样呢？说啥好呢？做啥好呢？”她就这样念叨了很久，我无力说话，即使有也不知说什么，每个字都会剌伤我心灵的。我们带着这样的惊愕先分开了，不过母亲更吃惊一些，因为这消息对她更加意外。
无疑，没过多久我们就此问题再次交谈。她好像想把亲口对我讲的事忘掉，或者以为我忘记了一些细节，这次讲的作了改动和省略。我想她把许多事忘了，使她恢复记忆，及时把整个经过告诉她，她不可能说到一边去。这时她又喋喋不休起来，惊叹着自己多么不幸。稍过片刻后，我们开始仔细商谈在对我丈夫讲述前，应先采取什么办法。可我们的一切商量有何意义？既看不到怎样度过如此难关，又不明白如何把此事向他公开才安全。不可能作出任何判断，或猜测他听到后有何心情、采取什么行为。假若他很不能控制自己，而向人们公开，我们不难看到一家人都会完蛋的。如果他最终利用法律优势，就会鄙视地把我抛弃，让我去为那点嫁妆提出诉讼。我的钱也许会在诉讼上花光，使自己成为乞丐。几个月后，我或许会看见他在另一个妻子怀里，而我自己却成了世上最可怜的人。
母亲和我一样明白这点，可总的说来我们又不知咋办。一会儿后我们作出了更严肃的决定，但不幸我们母女俩的意见截然不同，的确很不一致。母亲认为我应该把此事彻底掩埋起来，继续做丈夫的妻子，直到另外的事出现，使此事的暴露更方便一些。同时她会努力让我们合好，恢复双方的快乐和家庭的和睦。我们可仍像往常一样同床共枕，对这个秘密守口如瓶。“因为，孩子，”她说，“如果这事暴露我们都完了。”
为了鼓励我这样做，她保证让我过得舒适一些，在她去世时把给我丈夫的财产尽量多留些给我。这样，如果事情以后暴露，我也能独立生存下去，并受到他公正的对待。
这个建议与我的看法不合，虽然在母亲是很合理善意的，但我的想法完全相反。
至于把此事埋在我们心底，让它保持现在这个样子，我说是不可能的。我问她怎么会想到我可以容忍和自己兄弟同床的想法。其次，我说她活着才是揭示此事的唯一证据，既然她承认我是她孩子，又看出我有理由那样做，那么任何人都不会怀疑。但如果事情没揭露她就去世，我会被看作是个冒失无礼的家伙，编造了这样一件事来摆脱丈夫，或者我还会被看作是个神经错乱的疯子。然后我告诉她，他已威胁说要把我送进疯人院，我为此多么担心，正因为这样我才不得不像上面那样让她知道真相。
根据我对母亲说的一切，经过我所能做到的最严肃认真的考虑，我作出一个带中间性的决定，希望她愿意，即：她应努力说服儿子照我的意愿让我去英国，并提供足够的钱财，要么是物品要么是钞票，以便我能在那儿生活；而我们始终都要指出，他也许什么时候认为合适到英国来找我。
如此，待我走后，她就可冷冷静静地逐渐把事情告诉他，极尽谨慎。他听到后也不会震惊，大发雷霆，或做出过激行为来。她应注意不让他怠慢孩子，或者再娶，除非他听到什么我已死的消息。
这就是我的打算，理由也是对的。经过了那些事情我真的已和他疏远，深恨他作我丈夫，不可能再消除我对他根深蒂固的反感。同时，和他生活还是一种乱伦，这一切使和他同居成了世上最令人恶心的事。我确实认为事情发展到如此地步，让他对我作那种事还不如拥抱一只狗，所以想到和他同床我就无法忍受。我并非说自己把事情拖了这么久，又不下决心告诉他真相是对的；我只是在讲述当时的情况，而不是怎样做应不应该的问题。
我和母亲这种截然相反的意见持续了很久，不可调和。我们为此进行了许多争辨，但谁也不能放弃自己的意见或改变对方的想法。
我坚持说自己很厌恶和哥哥同床，她坚持说不可能让他同意我回英国。我们继续处于这种不确定的状态中，意见不同的结果并非是争吵或类似的事，而是无法决定我们该怎样才能解决那可怕的破裂。
最后我决心采取孤注一掷的办法，对母亲说了我的决定，简单说就是我亲口告诉他。母亲想到这事万分恐慌，我让她放心，说我会逐渐缓和地对他讲的，在心情最好的时候用尽可能好的方法，并且要选择最佳时刻，让他也处于好的心情中。我说自己是有把握的，如果我能够那么虚伪，假装我对他的感情比实际的多，那么我的一切计划也能成功，让双方都同意分手，还可取得较好的一致意见——虽然我不可以把他当作丈夫来爱，但足可以当作兄弟来爱。
整个这段时间，只要可能，他就极力想从母亲那里知道我那种可怕的说法——如他所称——是什么意思，即我先前提到的我不是他合法的妻子，我的孩子也不是他合法的孩子。母亲搪塞他，说她无法得到我的解释，不过发现什么事很使我烦恼，希望最终会让我说出来。同时她认真劝告他对我更温和一些，以他平常宽厚的态度赢得我的心。她说他威胁要把我送进疯人院等等，让我惊恐万分，劝他无论如何也不要逼得一个女人绝望。
他答应对我不再那么凶狠，并恳求母亲向我保证说他仍和以前一样爱我，不管生气时说了什么，他都绝无意送我进疯人院。他还要求母亲也像他那样说服我，让我们仍像过去那样生活。
我发现这一谈话立即生效，丈夫的行为马上改变，在我面前又完全成了另一个人。现在他对我可算是最温和礼貌的，我因此必须作些回报，也尽量做了。可无论怎么也显得笨拙尴尬，因我最怕他抚摸，担心又怀上他的孩子，以致我随时都会大发脾气。这使我明白绝对必须把事情告诉他，再不能拖延，不过我这样做也极尽谨慎和节制。
他以这种改变的态度对我持续了近一个月时间，我们彼此开始过一种新的生活，如果我能满足于就此过下去的话，相信我们在世上活多久就能这样过多久的。一天晚上，我们坐在一个小遮蓬下面谈话——我们用它作为进入菜园的凉亭——他非常愉快惬意，就目前的融洽和以前关系破裂造成的烦恼，对我说了一大堆好话，说他为我们有希望再不会那样多么欣慰。
我深深叹口气，说我们过去总是融洽的，为此世上再没谁比我更高兴，而我们的破裂也使我最痛苦。可我遗憾地告诉他，在我们的婚姻中有一不幸情况，我把它藏在心底，不知如何对他讲，因此感到很难过，一切快乐都没有了。
他一再要求说出是什么。我说自己不知如何开口，现在他不知道时受苦的仅我一人，但假如他知道了受苦的就是我们两人。所以对他隐瞒是我所能做的最善意的事，正由于这样我才对他保守了一个秘密；而保守这个秘密，我想迟早都会使我毁灭的。
听到这话后他万分惊讶，更坚持让我告诉他，其状态无法形容。他说如果我隐瞒，既不能说对他好心又不能说对他忠诚。我说我也这么认为，却没办法。他又提到我以前对他说过的话，说他希望那秘密与我生气时说的事无关，他已决定把一气之下的举动彻底忘记。我说我也希望彻底忘记，但不行，那影响太深太深，不可能忘记。
然后他说他决心无论如何不再和我闹矛盾，因此也不再坚持让我说出秘密，不管我做什么说什么他都默认了；他只求我同意，不管怎样都不应破坏我们平静的生活与彼此的善意。
他说这样的话最让我烦火，因我真心希望他坚持让我说出真相，以便被说服讲出来——把它埋在心底真像要我的命一般。于是我坦然回答，他不坚持我也不能说感到高兴，尽管我不知怎样说。“可是瞧，亲爱的，”我说，“我把事情告诉你，你有啥条件？”
“世上任何条件都行，”他说，“只要你的要求合理。”“好吧，”我说，“唔，你得亲自签字，说明如果你发现不是我的错，或者我并不愿意造成以后的不幸，那么你将不会责怪我，对我更加不好，伤害我，或让我为并非我的过错受苦。”
“这，”他说，“可是最合理的要求，不为并非你的过错责怪你。把笔墨给我。”他说。我跑进去拿来笔墨和纸，他完全照我说的写下了条件，签上名字。“唔，”他说，“还有什么，亲爱的？”“哦，”我说，“还有就是，你不能因为我没在知道此秘密前把它告诉你，而责怪我。”“也很合理呀，”他说，“完全照办。”他把这也写下并签了字。
“瞧，亲爱的，”我说，“现在我只剩下一个条件了，就是说，由于此事只涉及到我们两人，除你母亲外对任何人你都不要提起；并且由于我和你一样与此事相关，一样无辜，不管你采取什么措施都不应一气之下作出什么蠢事，暗地里伤害我或你母亲。”
他有点吃惊，清清楚楚地写下来，但在签字前看了又看，几次犹豫不决，重复道：“伤害我母亲！伤害你！究竟是啥秘密呢？”不过他最后还是签了字。
“好啦，”我说，“亲爱的，你已亲自签字，我无话可说了。但你将要听到的，是任何家庭遇到过的最意外、最震惊的事，我因此请求你答应听的时候要沉着镇静，像个有理性的男人。”
“我会尽力的，”他说，“只要你不再让我挂虑。你这一切准备真把我吓住啦。”
“哦，那么听着，”我说，“情况是这样。我先前生气时对你说过我不是你合法的妻子，我们的孩子也不是合法的孩子。现在我得平静、善意但非常痛苦地告诉你，我是你的亲妹妹，你是我的亲哥哥，我们都是家中这个母亲的孩子。她对这件事深信不疑，谁也无可否认或反驳。”
我看见他脸色发白，惊慌失措，说，“记住你保证的事，镇静一些。为了让你有心理准备，事前我算是最费口舌的了。”我仍让一个仆人给他拿来一小杯朗姆酒（当地常饮的酒），他晕了过去。
他略为苏醒后我说，“这事无疑需要很长的解释，因此听的时候要耐心镇静，我会尽量简短的。”然后我把认为需要的事实告诉了他，尤其母亲是如何揭示给我的，如上所述。“瞧，亲爱的，”我说，“你会明白我为什么要有条件才告诉你，这事既不是我的原因，我一个人也办不到，并且在此前我一无所知。”
“我这下完全满意了，”他说，“可太让我意外啦。不过我知道一个解决这一切的办法，可以消除你所有困难又不用去英国。”“这就像其余的事一样难懂。”我说。“不，不，”他说，“我会让它不难的。”他这样说时神态有点不安，我此刻也一点弄不明白，认为如人们常说，行动者从不挂在嘴上，挂在嘴上者从不行动。
可对他而言事情还没达到顶点，我发觉他郁郁不乐，一句话，我感到他头脑有点不正常。我极力和他谈话，使他发脾气，或者想出解决此事的办法。有时他也显得没问题，谈到此事时很有勇气的样子；但他的思想压力太大，以致两次试图自杀，其中一次已经上吊，若不是母亲及时走进屋里他已丧命。她在一个黑人的帮助下割断绳子，才把他救活。
事情发展到极其可悲的地步。我同情他，又产生了当初对他的那种真诚感情，也尽量以温和态度诚恳地去调和双方的破裂。可简单地说，这事很让人头痛，他的精神大受损害，身体越来越糟，虽然还不致他于死地。我在悲痛中不知所措，他的生命显然在衰落，假若我有权利留在该国，也许会以自己的优势于当地再婚了。可我也精神不安，一心要回英国，只有这样才会满足。
总之如上所述，我不屈不挠地坚持着，丈夫身体明显下降，他终于被说服让我离开。命运就这样推着我向前，道路已扫清，在母亲的赞同下我为回英国去得到不少好的船货。
我和哥哥分手时（我现在这样叫他了），我们同意在我到达英国之后他就假说我已去世，以便自己愿意时再婚。他答应这样做，并保证把我作为妹妹和我通信，只要我活着一定帮助我。他如果比我先去世，将会留下足够的财产给母亲，用来照顾我这个妹妹，就某些方面而言这也是合理的。可此事安排得很不一般，我后来深深感到了其中的失望，这你到时会知道的。
我在这个地方生活了8年后，于8月份离开。现在新的不幸又伴随着我，也许很少女人有过类似的经历。
在到达英格兰前我们的航行还算可以，共用了32天时间；但后来遭到两三次暴风袭击，一次把我们刮到爱尔兰海岸，在金赛尔进了港。我们在这里停留约13天，上岸休息后再起航，可又遇到恶劣天气，主桅都折裂了，如他们所说。不过我们终于到达威尔士的米尔福德港，这里虽然离目的地还远，但我已安全来到不列颠岛坚实的土地上。我决定不再到海上冒险，那对我来说太可怕啦。所以我取到衣服、钱、装货单及其它票据上了岸，打算直去伦敦，让船设法到达它的港口。它要去的港口是布里斯托尔，我哥哥主要的生意伙伴就住在那里。
大约3个星期后我到达伦敦，不久听说船也到了布里斯托尔；同时我不幸获知船遭到狂风暴雨，主桅折断，船上损失惨重，大部分船货都被毁掉。
现在我又独自开始了新的生活，它看起来多么可怕。我与过去仿佛是一种永别。我带走的东西安全的话，本来不少，可以很好地帮助我再嫁，但事实上我一共只剩下两三百英镑了，而且没有补充的希望。我没一个朋友，甚至没一个熟人，因为我明白绝对不能再与过去的熟人交往。至于那个把我装扮成阔妇的狡猾朋友，她和她的丈夫都已去世。
为找回船货，不久我不得不去一趟布里斯托尔，在办理此事期间我又去了巴思消遣。我仍很年轻，性情一直相当活跃。虽我并不富裕，却好像是个阔妇，指望路上会发生什么事以改善我的处境，正如我以前的情形那样。
巴思是个充满殷情放荡的地方，生活奢华，处处陷阱。我去那儿，的确是看它能带给我什么；但我必须对自己说句公道话，声明我的本意是完全正直的，最初根本没有那些念头——我好像后来任其被引向了邪路。
整个末季——如当地人所说——我都留在那里，并结识了一些人，这使我后来又产生而非防止了愚蠢的行为。我过得非常快活，交上好友，即爱寻欢作乐的好伙伴。不过我沮丧地发现，这种生活方式使我大大堕落。由于我没有固定收入，所以花掉本钱等于是在流血至死，这使我陷入重重忧虑之中。然而我仍将这些忧虑摆脱，还以为凭我的有利条件或许会遇到什么好事。
但我想错了。我不是在雷德里弗，那儿，如果我把自己装扮得像样一些，某个正直的船长或许会礼貌地向我谈起婚事。可我这是在巴思，男人们有时会找个情妇，却极少有找妻子的，所以女人能指望结识的某些特别的男人无不有这种意向。
第一季度我过得挺好，尽管认识了一个到巴思来消遣的绅士，但和他没任何坏协定。时时的殷情放荡我抵挡住了，表现挺不错的。我并没邪恶得仅仅为了作恶而犯罪，也没任何非常的要求以我希望的那件大事来吸引我。
可在第一季里我也走得相当远，即认识了我的女房东，她虽然房子料理得不错，却绝无高尚的节操。在任何场合我都表现得很好，丝毫没玷污我的名声，和我谈过话的男人也无不具有极好的名誉，因此我一点没受到坏影响。似乎他们也没一个人认为，如果他们提出坏的交往会有这样的机会。但如上所述，有个绅士总找到我一个人陪他娱乐消遣——他是这么称的；他高兴地说有我陪着非常愉快，当时也仅此而已。
失去一切交往之后，我在巴思常郁郁寡欢。虽不时也去布里斯托尔处理财物，领取补偿，但我仍选择回巴思居住，因这个夏季我与女房东的关系不错，发觉冬季住在那里比任何地方便宜。瞧，秋季我虽过得轻松愉快，但冬季却忧闷沉重。不过由于我和女房东相处更加密切，难免把心头最难办的事告诉她，尤其是我贫困的处境。我还对她说我在弗吉尼亚有一个母亲和一个哥哥，他们过得很好。我真的给母亲写过信，特别说到我的困境，遭受的巨大损失，所以必然也让新朋友知道了我期待着他们给我补充些什么，并且确实也得到了。因船只从布里斯托尔到弗吉尼亚州的约克河再返回的时间，通常比从伦敦出发短，我哥又主要在布里斯托尔与我联系，我便认为与其到伦敦不如就在这儿等待收到我的偿还。
新朋友对我的处境显然关心，的确充满好意，甚至冬季大大降低了我的生活费用，让我确信她是不图赚什么钱的。至于租住的房间，整个冬季我都分文没付。
到了春季她仍对我极尽友好，我和她又住了一段时间，直到必须转走为止。她常有一些很有个性的顾客，尤其是那个绅士，如我所说，他在去年冬季找到我陪他。他又来到这儿，还带了一个绅士和两个仆人，和我住在同一座房里。我猜想是房东请他来的，让他知道我仍和她在一起，可她不承认。
总之，这个绅士又来这地方，继续让我和他保持特殊的亲近关系。他是一个十足的绅士——这必须承认——和他一起我感到愉快，正如和我一起他感到愉快一样，假如我相信。他对我说的话无不很让人敬意，并常说他十分看重我的德行，相信如果向我提出别的什么要求，我会轻蔑地拒绝的。从我口中他不久知道我是个寡妇，乘上一批船从弗吉尼亚到的布里斯托尔，在巴思等待下一个船队从弗吉尼亚到达，等着送来不少财物。我从他那里得知他有个妻子，但精神不正常，受她那方亲戚的指挥，而他也不反对，以免被认为他不好好给她治疗。同时，在这种郁闷的处境下，他来到巴思寻求快乐。
女房东主动促使我一有机会就和他交往，尽说他好的品性，说他是个正直可敬的男人，并且有大量财产。我确有理由那么看他；虽然我们住在同一层楼</a>，即使我在床上时他也常到我房间，我也常去他房间，但当时他从不向我提出亲吻以外的要求，直到很久以后，这你将会听到的。
我常让房东注意到他非常端庄朴实，她又不断对我说她认为他一开始即这样。然而她还常告诉我，由于我经常陪他，我应该希望从他那里得到些什么报酬之类的东西，因他好像真的把我据为己有。我对她说，我丝毫没让他想到我有那样的需要，或者我愿意接受他给的东西。她说这事将由她去负责，并安排得十分巧妙，在她和他谈话后我们第一次单独一起时，他便稍进一步了解我的情况，如我来到这里后生活是怎么维持的，需不需要钱。我大胆地避开了，说虽然我船上的烟草损坏，但并没完全失掉；受我委托的商人很正直，已为我处理好事情，所以我并不缺少什么；我希望节俭一些，坚持等到下一个船队运来更多东西；同时我已减少开支，上一季有个女佣，现在不要了，先前我在一楼有个房间和餐室，现在只要一个有两副梯子的房间，等等。“不过，”我说，“我和先前一样满足，”并补充道有他陪伴我确实快乐得多，为此我对他非常感激。就这样我当时杜绝了接受他东西的一切可能。可是不久他再次向我进攻，说他很遗憾，我并不愿把自己的心事告诉他。他向我保证，他了解我的情况并非为了满足自己的好奇，只是为了有机会帮助我。但由于我不承认需要任何帮助，他只求我一件事，即我得答应一旦生活困难就坦然告诉他，像他那么随便提出自己想法一样让他帮助。他还说我总应该明白有一个真诚的朋友，尽管也许我不敢相信他。
一个满怀感激的人适合说的话我丝毫不漏掉，以便让他知道我对他的好意是有恰当认识的。从那时起我对他的确再不像过去那么冷淡，不过双方仍严守着道德准则。无论我们的谈话多么随便，我都没自由到他所希望的那样，即告诉他我需要钱，尽管他主动提出使我心里高兴。
这以后又过了几周，我还是没向他开口，可是房东——她是个狡猾的人，常一再劝我向他伸手——自己编造了个故事，趁我和他在一起时直接向我走来，说：“唉呀，你这个寡妇！我今天上午有个坏消息告诉你。”“什么？”我问。“是弗吉尼亚的船队被法国人袭击了吗？”我担心的就是这个。“不，不，”她说，“但你昨天派到布里斯托尔去取钱的人回来了，说他分文没取到。”
我一点不喜欢她的办法，心想这太明显是在怂恿他，而他也不愿意这样。我明白即使自己不顺着她也不会有什么损失，于是打断她说，“我无法想像他为啥要那样说。我明确告诉你，我让他去取的钱都取回来了，这不是。”我拿出钱包，里面有约12几尼，又说道，“我打算不久后你大部分钱都会收到的。”
他似乎对她的谈话有点反感（我也一样），认为她真有些唐突——我想他会这么看的。但他看见我作出如此回答后，立即控制住自己。次日上午我们又谈到这事，我发现他非常满意，面带微笑，说希望我不需要钱，不会对他说这事，可我让他看到的并非这样。我说房东昨天竟然当面大谈与她毫无关系的事，很使我不满；不过我认为是她想收回我欠她的，大约有8几尼，我已决定给她，并在当晚就办了。
他听说我付了她钱相当高兴，然后我们又谈到别的事。可次日早上他听说我比他先起床，便叫我，我答应了他。他让我到他房间去，我进去时他还在床上。他让我坐在床边，说有事对我讲。他先说了一番和蔼可亲的话，再问我是否愿对他非常诚实，诚恳地回答一件他想知道的事。我对“诚恳”一词挑剔了一下，问他我先前的回答是否都不诚恳，然后说我会做到诚恳的。唉，瞧，他说他的要求是看看我的钱包。我立即对他笑着从衣袋里取出钱包来，里面有3个半几尼。他问是否这就是我全部的钱，我说不是，又微笑一下。
唔，瞧，他说我得答应去把所有的钱都拿来，分文不剩。我同意了，回到自己房间把一个小小的私人抽屉给他拿去，里面还有约6几尼和一点银币。我把钱全部倒在床上，对他说这就是我的所有财产，确实一分不剩了。他略略看一下，也没数，又全部放回抽屉，并从衣袋里拿出一把钥匙，吩咐我打开他桌上的一口胡桃木小箱，取出一个抽屉，我照办了。这个抽屉里有许多金币，我想近两百几尼吧，但究竟多少我不知道。他拿起抽屉，握住我的手放进去，让我满满抓了一把。我显得迟疑，可他把我的手紧紧握住放到抽屉里面，让我一次能抓多少就抓多少。
接着他让我把钱放进衣兜里，拿起我的小抽屉把钱全部倒入衣兜中和他的混在一起，再让我把所有钱带回自己房间。
我之所以更特别讲到这个故事，是因为它幽默滑稽，同时也为了说明我们谈话的倾向。不久他开始天天挑剔我的衣服、饰带和头巾，总之一再让我买更好的衣物。顺便说一下，我是很愿意那样的，尽管表面并非如此。在这个世上我最喜欢的就是漂亮衣服，但我对他说，我得像个主妇一样节俭他借给我的钱，否则会还不了的。他简短地说，由于他对我怀有真诚的敬意，知道我的困境，所以他不是把钱借给我，而是送给了我。他认为我那么彻彻底底地陪伴他，应该得到那些钱。这以后他让我雇个女佣料理房间，加上他的朋友又走了，他非要我为他安排伙食。我非常愿意，觉得看起来我损失不了什么，女房东也不会丢掉任何好处。
我们这样度过了近3个月，感到在巴思相处没那么有趣了，于是他说到离开，要我和他一起到伦敦。我对这个提议不是很放心，不知我在那儿的情形会如何，他会怎样待我。可这事还在议论之中他得了重病。他去了萨默塞特郡一个叫塞普唐的地方，在那儿病得不轻，无法行动。他只好派一个人到巴思来，请我雇一辆马车去接他。他走之前留下一些钱和有价值的东西给我，我不知如何处理，不过尽量保存好锁在住所里，去了他那儿。我发现他确实病得厉害，说服他让自己被放在担架上送回巴思，那儿可得到更好的帮助和治疗。
他同意了，我把他带回巴思，记得大约有15英里远。他继续发高烧，在床上躺了5个星期。我一直照料他，像妻子一样无微不至，即使我是他妻子也只能这样了。我长时间地坐着熬夜陪他，最后他再不让我这样，我才把一个简陋的小床搬到他房间，就睡在他床脚。
我对他的处境显然很担心，害怕失去一位像他这样的朋友，我觉得这也是有可能的，常坐在他旁边一哭就是几个小时。但他终于好转，有希望恢复——他的确也恢复过来，虽然很缓慢。
如果事情不是我将要说的那样，我会毫不犹豫地讲出来的，显然我在其它事上即如此；但我肯定地说，在这一切交往中——省去了我或他还躺在床上时对方进入房间的情景，以及他生病时我必须日夜对他作的护理——我们之间没有一点冒失的言语或行为。啊，我们就这样一直坚持到了最后！
一段时间后他有了力气，迅速好转，我本可以把小床搬走，但他不让，直到他完全放心不让人熬夜守候为止，我才回到自己房间。
他利用许多机会表达他的心情，说我对他多么体贴，待他康复后又为此送了我一个价值50几尼的礼物，如他所说，是我冒着生命危险救了他的命。
这时他深切地向我表明，他对我怀着真诚神圣的感情，而且最完整地维护着双方的节操。我说我对此非常满意。他甚至对我断言，如果他和我赤身裸体躺在床上，也会神圣地维护我的贞操，正如我假若被人强奸他会保护我一样。我相信他，并告诉了他。可他还不满足，说有机会时他想给我一个无可怀疑的证明。
这以后又过了很久我才有机会去布里斯托尔办自己的事。他为我雇了一辆马车想陪我一起去，此时我们的关系真的越来越亲密了。他从布里斯托尔把我送到格洛斯特，那纯粹是一次愉快的旅行，使我们呼吸到不少新鲜空气。来到旅店已没有房间，只有一间大卧室，里面有两张床，算是我们的幸运吧。店主领着我们看屋子，来到那个大房间很坦然地对他说，“我无权过问这女士是不是你太太，如果不是的话，你们也可以很正经地睡在这两张床上，就好像你们是睡在两个房间里。”说罢他拉起一副大帘，把屋子一分为二，实际上把床也隔开了。“瞧，”我朋友立即说，“这两张床行了；至于别的，我们是近亲，不能睡在一张床上，不过在旁边睡着是可以的。”这也使此事看起来很正派。睡觉时，他礼貌地走出屋子让我上了床，然后他才上了另一张床，躺着又和我谈了很久。
最后他又提起了经常说的话，即他可以赤身裸体和我睡在一起而不给我丝毫伤害，并离开自己床。“现在，亲爱的，”他说，“你会看到我对你多么正直，我能做到守信的，”然后他朝我的床走来。
我略为反对一下，但必须承认即使他根本没作过那些保证，我也不会有很大反对的。因此我稍作抵抗后便静静躺着了，让他到我的床上来。他上来后把我抱在怀里，我就这样和他睡了一夜，他也没做别的或提出什么，如我所说只把我抱着，整夜都这样，次日早晨起去穿好衣服，使我在他面前就像刚出生时一样清白。
这可是一件让我吃惊的事，或许懂得自然规律的人都会如此，因为他是一个身强力壮、充满朝气的男人。他这样做也并非出于宗教上的道义原则，而纯粹出于对我的感情，坚持说虽然我是他在这个世上最可爱的女人，但正因为他爱我，所以决不能伤害我。
我承认这是一种高尚的节操，可我以前从未见过，所以惊奇不已。我们像先前一样完成了余下的旅程，回到巴思，这儿他一有机会就来看我，同样经常对我温存无比。我常和他一起睡觉，尽管我们都懂得夫妻所有那些亲昵行为，但他从没对我提出进一步的要求，并且对此也很看重。我并非说我像他想的那么高兴，得承认我比他坏得多。
我们就这样生活了近两年，唯一不同的是他去了3次伦敦，有一次在那儿待了4个月。但说句公道话，他从没停止拿钱给我，总让我过得相当不错。
假若一直这样下去，我承认我们大可以自夸，不过正如明智的人所说：在自制的边缘冒险实属不佳。我们发现真是如此；这儿我又得对他说句公道话，我承认并非由他先突破防线的。那是在一个夜晚，我们俩躺在床上，暖和快乐。我想，我们比平常多喝了点酒，尽管这点酒根本不会使我们醉。我们作了一些我说不出来的傻事，我被他紧紧抱在怀里，对他说（我现在带着耻辱和恐惧重提这事），我觉得可以一个晚上解除他的约定，就一个晚上。
他立即照我的话办，之后我再无反抗，我确实也不想再反抗他了。
我们防守的贞操就此打破，我从一个朋友变成了刺耳难听的娼妇。早晨双方都后悔，我伤心地哭着，他表示很遗憾，可我们当时也只能这样。现在道路清除，节操和良心上的障碍被搬走，我们要抵抗的事也就减少了。
在这周余下的几天里我们的谈话有些单调，我看着他时脸发红，不时提出令人忧郁的问题：“我怀上孩子咋办？那时我会怎样呢？”他鼓励我，说只要我对他忠诚他也会对我忠诚的；既然事情已到这个地步（的确并非他有意），如果我怀上孩子，他会照顾好我们母女俩。这使我们两个坚定起来。我确信地告诉他假如我有了孩子，找不到接生婆我宁愿死也不会提到他是孩子的父亲。他保证，我真有了一定会找到接生婆的。双方的保证使我们更加坚定，后来我们一喜欢就重犯那种罪恶行为，终于像我担心的那样我真怀上孩子了。
我确信无疑后清楚地告诉了他，我们开始想办法解决，我建议把此秘密告诉房东听听她的意见，他也同意。我发现女房东对此习以为常，满不在乎，说她就知道终有这一天的，让我们心情大为好受。如上所说，我们发现她是这种事的老手，把一切承担起来，忙着找接生婆和保姆，使所有问题得到处理，极好地解救了我们，干得的确相当不错。
临产时她让我先生离开去伦敦，或假装那样。他走后她便告诉教区官员，说有一个女士要在她家中分娩，她很了解这个女士的丈夫，并假装说他名叫“沃尔特·克利夫先生”，说他是个有钱的绅士，会负责所有的问题，等等。教区官员们立刻放心了，我分娩时享受到真正做“克利夫太太”的那种荣誉，得到三四个巴思最优秀公民的太太的帮助，不过对他来说费用贵了点。我常因此对他表示关切，可他让我不用担心。
他给了我足够的钱，支付用于分娩的额外开支，因此一切事情都很不错，但我也没装着非常放肆或奢侈的样子。此外，我和过去一样明白世事，知道这种情况常不会长久，所以我尽量把一些钱存在一旁，以便“未雨绸缪”，如我所说。我让他相信，所有的钱都用在表面上我分娩的额外开支里了。
这样，加上他先前给我的钱，以及我自己的钱留下的，我分娩后一共有两百几尼。
我确实生了一个好小子，十分可爱。他知道后给我写了一封极其亲切热情的信，说他认为我一旦恢复就最好去伦敦，他在汉默史密斯为我订了房间，好像我只是从伦敦去的，过一段时间后我再回巴思，他愿意同我一起返回。
我很喜欢他的建议，专门雇了一辆马车，带上孩子和一个奶妈喂奶照料他，还带了一个女仆。我就这样出发去伦敦了。
他坐自己的四轮轻便马车在雷丁接到我，让我上了他的车，仆人和孩子留在雇来的四轮大马车上。他把我带到汉默史密斯的新住处，我有充分理由对它相当满意，房间太好了。
现在我的生活的确可称为兴旺无比了，唯一欠缺的是做个妻子，而目前又不可能，所以我千方百计尽量存钱，如上所说，以防穷困的日子到来，很清楚这种事不会永久下去。养情妇的男人经常更换她们，对她们不是生厌就是嫉妒，或别的什么。有时像我这样受到良好待遇的女士们行为又不慎重，不注意维护男人对自己的珍重或自己作出的海誓山盟，被轻蔑地抛弃也是理所应当。
可在这一点上我是安全的，无意喜新厌旧，因此也没交友的习惯，没另寻它欢的诱惑。我唯一的交往就是家中的人和隔壁一位牧师的太太，这样他出去时我谁也不去走访，他回来时总看见我在屋里。即使出去呼吸空气也一定和他在一起。
我们彼此的这种生活方式无疑是最最偶然的。他常对我说，他和我初次相识的时候，甚至就在我们第一次打破约定的夜晚，他都根本没想到和我同床；他对我总是怀着真诚的感情，一点没打算那样做。我确信地对他说我从不怀疑，如果怀疑的话，我就不会那么轻易放肆，以致产生那样的结果。一切真让人吃惊，都怪我们那晚失去自制，随心所欲。从此以后我的确常说——算是对本故事读者提出的一个告诫吧——我们应该谨慎一些，别太随心所欲，过于放肆，以免在最需要意志的关键时刻，意志无法维护我们的节操。
说实话，从我和他谈话的第一小时起，我便决定只要他提出就和他睡觉，但那是因为我需要他的帮助，又不知道得到他的其它办法。可那晚我们睡在一起，如上所说，并发展到如此地步，我才发现自己的软弱。那种欲望无法抵抗，可是他还没提出要求我就先彻底屈服了。
然而他对我非常公正，从没因此责备我，任何时候都丝毫没表示过对我那种行为的反感，而总是说他很高兴有我作伴，就像我们刚在一起一样。
的确他没有妻子，就是说妻子对他已名存实亡，但良心的责备常把一个男人，特别是一个有理性的男人，从他情妇怀中夺走——他最终即这样，虽由于另外的原因。
另一方面，尽管我对自己的生活良心上也感到自责，甚至在我最为满足时也这样，但贫穷和饥饿可怕地摆在我面前，像一个恐怖的幽灵压迫着我，使我无暇往回看。都是因为贫穷我才陷入如此境地，因而害怕贫穷又使我继续留在里面；我常下决心，假如能够就彻底与此脱离，存上足够的钱养活自己。可这些想法无足轻重，他一来就消失了。有他陪伴真是愉快，一点忧郁也没有，我那一切忧思都是独自一人时才产生的。
我在这种既幸运又不幸运的处境中生活了6年，给他生了3个孩子，仅第一个才活下来。这段时间我搬迁了两次，但到第6个年头又回到最初在汉默史密斯的住处。在这儿，一天上午我吃惊地收到我先生一封亲切但忧郁的信，说他病得很厉害，担心疾病再次发作。可他妻子一方的亲戚也在家里，让我和他在一起是不可行的；他对此极不高兴，希望能让我像以前一样照顾护理他。
我对这个消息十分担忧，急于想知道他怎样了。我大约等待了两周，什么情况也没听到，觉得意外，真的非常不安起来。我想，可以说在随后的两周里我几乎发狂。我特别困难的是不能直接知道他在哪里，最初只知他在岳母的住处。我迁到伦敦后，根据我给他写的信，不久才弄明如何打听他的情况。我得知他在布卢斯贝里的一座房子里，全家人都搬到了那儿，他妻子和岳母也在其中，虽然没让妻子知道她和丈夫住在一处。
我不久还得知他已临近死亡，说句实话，我也几乎因此临近死亡。我很想知道情况，一天晚上我把自己装扮成女佣，戴着圆罩和草帽来到他的屋前，好像是他以前住过的地方一个女士派来的，替男女主人跑差事。我说我被派来了解某某先生的情况，那晚休息怎样。这样我才有了希望得到的机会，和一个女佣闲谈了很久，了解到他详细的病情，得知是胸膜炎，伴有咳嗽和高烧。她还告诉我谁在屋里，他妻子怎样，从她的话中，可知他们有希望使他妻子的精神恢复正常。至于先生自己，医生们说已几无希望，到早上他们以为他快死了，几乎不见好转，他们料想他熬不过下一夜的。
这消息令我忧郁不堪，开始明白兴旺的日子已到尽头，明白幸亏我做了一个好主妇，在他活着时存了些钱，因为现在我对自己的生活前景一片茫然。
我的心情也很沉重，我有一个儿子，他是个漂亮可爱的男孩，近5岁了，却没吃没穿，至少我不知如何供养他。想到这些，那晚我郁郁不乐地回到家里，开始思索余生怎样度过，如何为自己找到归宿。
你可以肯定，不尽快再次了解他的病情我是无法安身的。这次我不再自己去冒险，而是派了几个假冒的通信员，这样又过两周后我发现他有了生还的希望，尽管病情仍很严重。于是我减少派人去探听情况的次数，一段时间后从邻里得知他可以活动了，随后又可以出门了。
当时我毫无疑问不久会得到他消息，开始安慰自己，以为我的情况会好转。我等了一周，两周，又大为吃惊地等了近两月，唯一听到的是他身体恢复后到乡下呼吸新鲜空气去了。这以后又过了两月，我知道他重回到城里的住处，可他仍没给我任何消息。
我给他写了几封信，同样寄到先前的地方，却只有两三封才取走。我接着又写，显得更加紧迫，在一封信中告诉他我不得不焦急地等候他的消息，并讲述了我生活的拮据，需要付的房租，孩子吃穿困难，我的处境很不好，缺乏必须的供养，而他以前非常认真地保证过要照顾养活我的。我把信抄了一封，发现它在寄信处放了近一月也没被取走，于是设法把抄的那封信送到一家咖啡店交到他手上，我发现他常去那里。
他因此不得不作出回答，我由此明白将被他抛弃，也得知他一段时间前给我写过一封信，要求我再回到巴思去。信的内容我很快会说到。
的确，人在生病卧床时，对这样的关系是以与原来不同的面目和眼光来看待的。我的情人已到过死神之门，临近来世的边缘，似乎对自己过去那种殷勤轻浮的生活产生应有的后悔和忧虑。别的不说，他和我的这种罪恶勾当，也仅仅是一种长久的通奸而已，现在显示出其本来面目，而非他原来以为的那样。此刻他带着一种正当的反感来看待这事。
我还不得不指出——以便在这种轻浮放荡的事件中，听取女同胞们的意见——只要这种罪过之后产生了真诚的忏悔，那么有罪之人必然遭到憎恨；以前的感情显得越深，憎恨越大。结果总是如此，确实没有别的，因为不可能一方面对这罪过产生真心实意的厌恶，另一方面造成这种罪过的爱意又继续存在。由于对罪过的憎恨，同案犯因此被痛恨，你不可能指望别的。
我就发现是这样，虽然这个先生礼貌公正，没走向任何极端，但他在此事上不长的经历即如此。他从我最后一封信和其它信（他后来取走）中，得知我没去巴思，也没收到他的第一封信，所以他这样给我写道：
夫人：
我很意外你没收到我上月8日的信，我保证信送到了你的住处并交到女佣手上。
我不用告诉你过去一段时间来我的情况如何，我到过坟墓的边缘之后，又是如何意外受到上苍不应有的怜悯，得以恢复。在我陷入过的那种境地中，我们不幸的交往没给我的良心留下丝毫负担，这并不会使你奇怪。我不需再多说了，必须悔过的事情也必须改变。
我希望你考虑回巴思去的事。在此附上50英镑钞票，以结清你的房租并送你回
那里。我再补充一下，仅仅为了这个原因，为了不让你伤害我，我不能再见你了，希望你不要吃惊。我会给孩子应有的照顾，留下他或带在你身边都行。希望你也有同样的看法，这对你是有利的。
这封信仿佛使我遍体鳞伤，我无法形容良心的指责，因为我并非看不到自己的罪过。我又想到同哥哥继续生活下去也许伤害更少些，因在那点上双方都不知道情况，婚姻毫无罪过可言。
可这期间我从没想到自己是个已婚女人，某先生的妻子，他是个亚麻布商，虽然因情况所迫离开了我，但他无权解除我们的婚约，给我合法的再婚自由。所以整个这段时间我不过是一名娼妇和通奸犯。然后我进行自责，怪自己太放肆，把先生也陷害了，而我的确是此罪的主犯。现在他产生一种自信，被怜悯地拉出深渊，而我却被留在里面，仿佛被上苍抛弃，任我继续去作恶。
这些想法，使我在近一个月里都郁郁不乐，也没去巴思，不愿再与先前那个女人一起，心想以免她让我重新过上那种邪恶的生活。此外，我也不愿意让她知道我像上面说的被抛弃了。
此刻我非常困惑的是不知如何对待孩子。丢下孩子真要我的命，但想到总有一天会因无法供养他而丢下他时，我决定离开他。不过我又决定别离他太远，这样虽然无法供养他，但却可以看到他，以此自慰。于是我给先生写了一封短信，说除回巴思外我都照他说的办；尽管同他分别对我是一种无法恢复的创伤，但我很高兴他的想法是正确的，我决不愿阻止他的这一改过行为。
接着我以最动人的言词向他描述了我的困境。我说，我那些可悲的不幸当初曾打动过他，使他对我慷慨友好，我希望现在也能使他对我有点关心，虽然我们那罪恶的勾当已经结束——我相信那时谁也没有意陷进去；我也愿同他一样真诚地忏悔，但恳求他给我某种环境，以免由于今后可怕的贫困生活，我再次受到邪恶的诱惑；如果他有丝毫担忧我会给他增添麻烦，那么我求他让我回到在弗吉尼亚的母亲那里去，他知道我是从那里来的，这样他就毫无顾虑了。我最后说如果他能再给我50英镑离开的费用，我将给他寄回一份彻底弃权书</a>，保证再不打扰他，除非了解孩子生活是否安稳的消息——假若我看到母亲还活着，我的情况又许可，我会让人把孩子接来，不再给他添麻烦。
到此为止这一切的确是骗人，就是说我根本无意去弗吉尼亚，任何人从我对那段往事的叙述中都可以确信。可我现在是要尽可能得到他最后的50英镑，很清楚或许这就是我能指望的最后一点钱了。
然而我所提出的理由，即交给他一份彻底弃权书，永不再麻烦他，有效地把他说服。他让某个人给我送来一张钞票和一份彻底弃权书让我签字，我很坦然地签了。这样，虽然我相当不情愿，仍最终结束了我和他之间的关系。
我不禁在此想到，像我们这样的人，过了一段放荡不羁的生活后结果多么不幸，而且还以什么清白无辜、热爱友谊等等为借口；因为，情欲在那些友谊中通常占有很大份量，即便是最庄重的意志，最终也很可能被一时的欲望战胜，邪恶会在端庄被打破时乘虚而入——这种端庄，真正纯正的友谊是应该严格维护的。不过，这些事情我让读者自己去作恰当的思考，他们会比我做得更好一些，因我没多久即忘乎所以，不过是一个非常拙劣的告诫者。
我现在又可自称为单身女人，再不受婚姻或女主人身份的任何约束。只有做亚麻布生意的丈夫除外，我已近15年没听到他的消息了，谁也不能怪我自以为完全和他脱离了关系。并且他在分手时还对我说，假如我没经常听到他消息，就可以认为他死了，愿意嫁给谁都行。
我把原因讲述如下。我曾给哥哥（我现在这么称呼他）写过许多信，一再要求他，母亲也帮我说情，使他从弗吉尼亚再次给我送来了一些物品，以弥补先前那批船货的损失。而这也有个条件，即我得给他密封一份彻底弃权书，虽然我感到难以忍受，仍不得不答应。此事我办得不错，在签弃权书前已先弄到物品，然后我又设法找理由避开它，一拖再拖，最后还借口签字前必须再给哥哥去封信。
把补给我的物品算在内，在没得到最后的50英镑前，我发现自己一共有大约400英镑，所以加上那50英镑共有450多英镑。我另外还存了100英镑，但遇到灾祸，原因是我把钱投资给一个金首饰商，他后来破产，使我损失70英镑——他的赔偿金还没超过百分之30。我另有一个盘子，值不了多少钱，同衣物和亚麻布好好保存着。
凭着这些东西我又开始人世生活，可你要想到我已不是住在罗瑟希思的那个女人。首先，我已增长了近20岁，无论从年龄还是到弗吉尼亚度过的那些岁月上看，我的容颜都不比当年。尽管我除了从不屑在脸上抹粉外，总设法把自己打扮得漂亮一些，但25岁与42岁之间总是大有区别的。
我千方百计寻找今后的生活道路，极其严肃认真地考虑应该如何做，可毫无办法。我努力让世人对我的看法好一些，使别人以为我是个阔妇，财产掌握在自己手中——这一点毫无虚假，但前一点即如上所述。我一个熟人都没有，这是一件最不幸的事，结果我无从请教，最糟糕的是无法把自己处境的秘密向任何信得过的人吐露。凭着经验，我发现一个女人除了贫困外，没有朋友算是最糟糕的了。我仅指女人，因为男人显然能自我请教，自我作主，比女人更明白如何摆脱困难，过上顺利的生活。但一个女人如没有朋友交流心事，以期得到建议和帮助，那么她十有八九都是要完蛋的，而且她的钱越多越容易受骗上当。上述我投资给金首饰商的100英镑即如此，当时他的信誉似乎已在下降，而我无人可以请教，对此一无所知，所以才遭受损失。
一个女人处于这种无人指点的孤寂境地时，就像一袋金钱或珠宝掉在公路上，成了下一个来者被捕食的动物。假若发现它的是一个善良正直的男人，他会让它发出叫声，使主人又听见。可它落入好人之手的机会寥寥无几，太多时候是落入坏人之手，他们会无所顾忌地把它据为己有。
我的情形显然如此，我成了一个散漫自由、无人引导的可怜虫，所作所为丝毫得不到帮助和指导。我明白自己的目标和需要，却不知如何直接去获得。我希望过上安定的生活，假若遇上一个理性的好丈夫，我会以最纯洁的节操作他忠实的妻子。假若我的生活是另一番景像，那么邪恶只会降临贫穷之门，而非欲望之门。由于缺少安定的生活，我深知它的重要，它带给我们的幸福，因此决不会做出任何丧失其幸福的事。而且，我经历了千辛万苦之后，会做一个比别人好得多的妻子。在我做妻子的那些时间里，也绝不会因为自己的行为带给丈夫丝毫不安。
可这都等于零，我一点看不到令人鼓舞的前景。我等待着，规规举举地生活着，尽可能勤俭节约，但一切照旧，所不同的是我手头的钱在迅速减少。我不知所措，可怕的贫困不断迫近，沉重地压迫着我的心。我有一些钱，却不知存到哪里，并且那点利息也养不活我，至少在伦敦是如此。
终于出现了新的局面。在我租住的那个屋里有一个英格兰北部来的女士，她最爱讲述在自己家乡生活多么便宜，多么安乐，一切多么丰富价廉，人们多么友好，等等。最后我说我几乎被吸引住了，想到她的家乡去生活，因我是个寡妇，虽还有足够的钱过日子，却没办法增加收入。伦敦又是个奢华的地方，我发现一年的生活费少不了100英镑，除非我不交朋友，不要佣人，足不出户，完全隐居——似乎由于贫穷我不得不这样。
我本来应该先指出，像其他任何人一样，她总相信我是个很有钱的女人，或至少有三四千英镑全都在我自己手中。想到我有点去她家乡生活的意思，她便对我极尽温和。她说她有个姐姐住在利物浦附近，还有个哥哥是位值得尊敬的绅士，在爱尔兰有大量财产；大约再过两月她要回去，如果我愿意同她一道去，我会像她一样受到欢迎，住上一月，假如喜欢还可住得更久一些，直到自己感到有多喜欢那里。如果我觉得适合在那儿生活，她会负责让家人去办，虽然他们自己不收房客，但可以把我推荐给其它如意的家庭，让我称心。
如果这个女人了解我的真正处境，她就不会设下如此多的圈套，采取如此多令人厌倦的办法，结果只会抓住一个贫穷孤寂、几无用处的人。我的处境的确几乎让我绝望，我想即使再坏也坏不了多少，因此对于我将面临的遭遇并不怎么担忧，只要不让我受到人身伤害。所以我任自己——尽管并没受到对方大力邀请，她也没极力表明对我的真诚友谊和善心——我是说任自己被说服与她一同前往。这样我便作好了出发的准备，虽并不确切知道要走向哪里。
现在我感到自己相当危难，我在世上就那么一点钱，此外如上所说，还有一个小盘、一些亚麻布和衣物。至于家具，我几乎没有，因我一直租房住。我世上没一个朋友可以托付那点钱，或者告诉我如何处理它。我想到银行和伦敦的其它公司，可没有朋友帮我办理。把各种票据带在身上我又认为不安全，丢失它们也等于丢失了钱，那我可就完了。另外，到了异域它乡，我还有可能因为它们被抢劫杀害呢。我真不知该怎样办。
一天上午我忽然想到自己去银行，过去我曾经常去那儿取利息，发现替我办事的那个职员非常诚实。尤其是有一次他太正直了，当我数错钱少领了一些正要走时，他更正过来，给我补上，而他也可把那些钱放入自己腰包。
我向他走去，问他是否愿费心帮我这个没有朋友的穷寡妇出出点子。他说如果我要的建议在他的职权范围内，他会努力提供，使我不致受欺。不过他还愿意帮我另外找一个他的朋友，此人端庄善良，也是银行职员，虽不在一家公司。他说朋友的见识不错，我可以相信。“因为，”他补充道，“我愿对他和他的每一步负责。如果他骗了你一分钱，你找我好啦。在这些事情上他乐于帮助别人，把这当作是一种慈善行为。”
听到这话我有点迟疑，但一会儿后我对他说我宁愿相信他，因为我发现他诚实，不过假若这不行，我愿意首先接受他的推荐。“我敢说，夫人，”他说，“你对我朋友会和对我一样满意的，而他完全能帮助你，这我却做不到。”似乎他银行的工作挤得满满的，没时间再干份外的事。他又说朋友给我建议、提供帮助不收取任何费用，这的确使我受到鼓舞。
他约好就在当晚银行关门后，让我去见他和他朋友。我一看见他朋友，听见他谈说此事，就十分满意找到一个非常诚恳的人帮助。他的表情说明了这一点，他的品格如我后来听说，各方面都很好，我一点疑虑都没有了。
在第一次见面中，我只说了先前说过的话，之后他约我次日再去，说我同时还可向人了解他，以便放心。然而我不知如何去做，原因还是没一个熟人。
所以我次日又去见他，更随便地谈起我的情况。我详细讲了我的处境，说我是个寡妇，从美洲来，相当孤独，一个朋友也没有；我手头有点钱，就一点点，因为害怕失掉几乎发疯，没一个朋友可以委托代我安排；我打算去英格兰北部，那里生活便宜些，以免浪费掉我仅有的一点钱；我愿意把钱存在银行里，可不敢把票据带在身上；怎样联系，与谁联系，我均不知道。
他说我可以开个户把钱存进银行，钱入账后我随时可以提取。如果我在北方，愿意时也可从出纳员那里领取钞票，不过那将被当作流动金，银行是不付息的。我可以买公债把钱存放起来，但想处理时必须到城里办理转让手续，甚至领取半年一度的债息也有些不便，除非我亲自到城里，或者让某个朋友以他的名义购取公债，代我处理，而这也有和上面一样的困难。说罢他紧盯住我，微笑一下。最后他说，“干吗你不找个管家呢，夫人？他会把你和你的钱都管起来，那样你就没麻烦了。”“啊，先生，或许连钱也会没有了，”我说，“因为我发现那种危险和别的一样大。”可我记得我当时心里对自己说，“我希望你问我时公正一些，那样我在拒绝前会认真考虑的。”
他继续说他很喜欢我，我有一两次以为他是认真的，可最后发现他有个妻子才真正觉得苦恼。他承认自己有妻子，但摇摇头十分忧虑地说此事不假，可实际上等于没有妻子。我开始想到他的情形也和我前不久的情人一样，妻子是个精神病人或有类似的情况。不过这次我们没再多说什么，他说公事太忙，假如他下班后我愿意去他家里，他会考虑用什么办法可靠地处理我的事情。我说我愿意去，想知道他住在哪里。他写下地址，给我时念了念，说：“拿去吧，夫人，如果你敢于把自己交给我的话。”“是的，先生，”我说，“我想我是敢的，因为你说你有个妻子，而我又不想找丈夫。此外我还敢把钱交给你，那是我世上仅有的一点钱，假如失掉，我把自己交给谁都无所谓了。
他说了一些开玩笑的话，显得非常客气文雅，假如是当真的我才高兴呢。之后，我按照地址和约好的时间于当晚7点来到他家里。
他提出几条建议让我把钱存入银行，以便获取利息；但仍有这样那样的困难，因为不安全他不同意这样做。我发现他的确真诚正直，觉得无疑找到了想找的诚实男人，把自己交给他再好不过了。于是我极其坦然地告诉他，我以前从没遇到过可以信赖或把自己安全地交托给的男人或女人，可我看出为了我的安全他表现出如此正当的关心，因此我完全可以把自己那点钱交给他去管理——如果他愿意替一个穷寡妇当管家，并且得不到丝毫报酬。
他微笑一下，站起身，非常尊敬地向我致意。他说我对他的看法这么好，使他不得不极其诚恳地对待我；他决不会欺骗我的；他会尽一切努力帮助我，不要任何报酬；不过假若我的这种托付会让人怀疑他自私，假若我死后他会和我的遗嘱执行人发生争端——他很不愿这样自找麻烦——那么他决不会接受。
我说如果妨碍他的就是这些，我会很快将它们排除，保证一点困难也没有。首先，如果说对他有怀疑，现在就该怀疑，用不着还委托他。而且任何时候我产生怀疑，他都可以甩手不干了。其次，至于遗嘱执行人，我让他确信我在英国既无继承人又无遗嘱执行人，我也不需要他们，只需要他，除非我改变条件，那时他的托付和麻烦都没有了——我此时一点看不到有任何麻烦。我还告诉他如果我真的死去，那么钱全部归他，他对我如此忠诚——我高兴他会的——应该得到那些钱。
听到这话他表情变</a>了，问我怎么对他有那样多的好感，显得无比快乐，说他真愿为了我毫无邪恶地希望他是个单身汉。我笑了笑，说事实上他不是，我的要求对他也没任何企图，那种希望是不允许的，是在对他妻子犯罪。
他说我错了。“因为，”他说，“如我前面所说，我有妻子等于没妻子，希望她被绞死并非罪过。”“我一点不知道你那方面的情况，先生，”我说，“可希望你妻子死总是不对的。”“让我告诉你，”他又说，“她是妻子等于不是妻子，你不知道我和她是怎样一种情况。”
“不错，”我说，“先生，我不知道你们的情况，可我相信你是个诚实的男人，所以我才对你完全信任。”
“唔，唔，”他说，“你说得对，可我还有别的，夫人，因为，”他说，“坦白对你讲，她是个娼妇而我成了个奸妇之夫。”他说这话像是在开玩笑，但他笑得尴尬，我发现很使他困惑，说到这事他也显得郁郁不乐。
“由于你讲的那些，”我说，“情况的确不同了。可你知道，奸妇之夫也可作一个诚实的男人，根本不会改变那种情况。此外我想，”我说，“你妻子对你那么不忠，你还承认她是你妻子，可见你对她太忠诚啦。不过这与我是毫无关系的。”“不，”他说，“我确实想到要摆脱她，因为说句老实话，夫人，”他补充道，“我绝不满意做个奸夫。另外，我敢说这事让我气愤到极点，但又无可奈何。做娼妇的人总是要做娼妇。”
我把话扯到一边，谈我自己的事，却发现他根本不肯，所以我任他讲下去。他继续把情况原原本本地告诉我，话很长无法在此复述，尤其是他回到目前的岗位前离开英国的那段日子，她和一个部队军官生了两个孩子。他回到英国后，在她的恳求下原谅了她，使她过得很好。然而她又同一个亚麻布商的徒弟私奔，把能够得手的东西都抢走了，现在还在外面鬼混。“所以，夫人，”他说，“她不是因为贫穷才做娼妇的——这是通常的诱饵——而是因为欲望和邪恶。”
唉，我同情他，希望他彻底摆脱她，现在本可以谈我的事了，但他依然不肯。最后他直盯住我，说：“瞧，夫人，你是来听我建议的，我会把你当作亲妹妹真心实意地帮助。可我也必须反过来求你帮助，是你让我不得不这样的，你对我那么友好，我想必须听听你的意见。告诉我，受到欺骗的可怜虫应该怎样对待一个娼妇？我怎样才能向她讨回公道？”
“哎呀，先生，”我说，“我怎么能对如此难办的事提出建议。不过她似乎已私奔了，你已完全摆脱她，还想要什么呢？”“哈，她的确跑了，”他说，“可我并没因此摆脱她。”“是的，”我说，“她确实可以让你负债，但法律也给了你办法去阻止。你可以‘用喊声让她罢手’，如人们所说。”
“不，不，”他说，“不是那样的，那一切办法我都用了。我指的不是那个，我是想彻底摆脱她并再结婚。”
“哦，先生，”我说，“那你必须和她离婚</a>。只要你能证明自己说的话，你肯定能办成的，那时你就自由了。”
“那太让人厌烦，费用也很高。”他说。
“瞧，”我说，“如果你能让任何你喜欢的女人相信你的话，我想你妻子就不会和你争论她自己都采取的自由行为。”
“当然，”他说，“可让一个诚实的女人那样就太无情了。至于另一种情况，”他说，“她已让我受够了，我不想再和别的娼妇搅在一起。”
我马上想到：“你只要向我提出了这个问题，我本来是会完全相信你的。”不过那只是我心里这样想，而对他我回答道：“瞧，你把任何愿意接受你的诚实女人都关在了外面，因为你谴责所有敢于接受你的女人，断定现在接受你的女人都不诚实。”
“唔，”他说，“我希望你让我放心，让我觉得诚实女人会接受我的。我要大胆试试。”然后他突然问我：“你愿意接受我吗，夫人？”
“在你说了那些话后，”我说，“提这个问题可不好。不过让我坦然回答你吧，以免你认为我是在等待你妻子放弃——不，我不会接受你的。我和你之间是另外一种事，我并没指望你会把我严肃的请求在我心烦意乱时，转化成一出喜剧。”
“唉，夫人，”他说，“我和你一样心烦意乱，一样需要别人的告诫，感到如果不能在什么地方得到安慰 ，我自己也会发疯。告诉你吧，我真不知所措。”
“你看，先生，”我说，“就你的情况，提建议更容易些。”“说来听听，”他说，“我求你，你给了我勇气。”
“哦，”我说，“假如你的事那么明白，你们可以合法离婚，那样你就可恰当地向不少诚实女人提出这个问题。女人很多，你完全可以找到一个妻子。”
“好吧，”他说，“我可是当真的，会听取你的意见。不过我能先向你提一个严肃的问题吗？”
“除了你问过的，”我说，“任何问题都行。”
“不，这样回答可不行，”他说，“因为简单说，这正是我要提的问题。”
“你问什么都可以，可我已回答过了。”我说。“此外，你认为我那么邪气吗，以为我会事先对这样一个问题随便作出回答？难道任何在世的女人都会以为你是当真的，或你全是好意，决不会欺骗她？”
“哎呀，哎呀，”他说，“我没有欺骗你——我是认真的，考虑一下吧。”
“可是，先生，”我说，有点严肃，“我是来求你帮我，请告诉我该怎么办。”
“我会准备好的，”他说，“以免你不来啦。”
“不，”我说，“你已阻止我再来了。”
“为啥这样？”他说，显得有点吃惊。
“因为，”我说，“你说了那些话，怎么能指望我还来见你。”
“可是，”他说，“你得保证再来，在我离婚以前我也不再提此事了。可我希望那时你的情况更好一些，因为我要你做我的妻子，否则我根本不离婚。这都由于没想到你对我这么好——如果没别的——不过我还有其它原因。”
他所说的话让我再高兴不过了，然而我明白得到他的办法，就是当此事看来还很遥远时与他保持距离，一直到他能实际履行时再接受他。所以我很尊敬地对他说，等他可以谈论这些事的时候我们才该加以考虑。同时我告诉他，我要离他远一些，让他找到不少使他更高兴的对像。这次我们就此打住，他让我答应第二天为我的事再来，在他的一再要求下我答应了；尽管，如果他更了解我一些，我是不希望他那么要求的。
次日晚我如约去他家，带了一个女佣，让他看出我是雇了女佣的。他本来让我把女佣留下，我不肯，大声叫她约9点钟再来接我。但他不让我那样，说他会把我安全送回家，而我又不太高兴，心想他会知道我的住处并了解到我的特点和状况。可我还是大胆答应了他，因那儿知道我的人对我都有利，他知道的我的全部特点就是：我是个有钱的女人，非常端庄朴实。这不管大体上是否真实，你都可以看出所有女人要想在世上得到什么，都必须维护她们的美德，即使这种美德或许已经丧失。
我发现他还为我准备了一顿晚餐，十分高兴。我看出他过得相当不错，家具完备，使我的确欣喜，因我把它们都看作是自己的了。
现在我们再次谈起上一回的话题。他对自己的事的确办得很切实，说他对我有感情，我对此确实无可怀疑。他自称从一开始我和他谈话他就爱上我了，那时我远没有提出把财产交他代管的事。“何时开始的并不要紧，”我想，“只要能持久就很不错。”然后他说我提出把财产托他代管一事，深深打动了他。“我是那么打算的，”我想，“可那时我以为你是个单身汉。”吃过晚饭我注意到他一再劝我喝两三杯酒，不过我拒绝，但仍喝了一两杯。接着他说向我提个建议，我保证即使我不同意也不会认为带有恶意。我说希望他不要提出不光彩的事，特别是在他自己家里，如果是那样的事，我请他就别说了，以免我不得不怨恨他——这与我对他表示的敬意和来他家里对他所显示的信任，是不相称的。我请他让我离开，并随即戴上手套准备走，虽然我同时和他一样毫无此刻分开的意思。
瞧，他一再让我不要说到走，并让我放心，说他决不会提出那种可耻的事，如果我那么认为，他宁愿不说了。
我其实丝毫不喜欢那样。我说只要他的话不使他丢脸，我听了也没什么不妥，那么无论他说啥我都愿意听。于是他告诉我他的建议是：让我嫁给他，虽然他还没与做娼妇的妻子离婚；为了让我确信他心怀诚意，他保证在没和妻子离婚前不要求我和他同住或同睡。一听这话我心里就同意了，可还必须对他再扮演一下伪君子，所以我表面上有些激动地拒绝了这一提议，认为它不公正，说这个建议并不令人满意，而只会使我们卷入不小的困难中。因为，假如他最终离不了婚，我们既无法解除婚姻关系又无法继续下去。这样如果他离婚失败，我请他考虑我们双方将陷入怎样一种处境。
总之我继续和他争论，以致使他相信这个建议一点不合情理。这时他又提出另一建议，即我应该和他签一个婚约，条件是他一离婚我就嫁给他，如果离不成婚此约无效。
我说这个建议倒还合理些，不过由于这是第一次我觉得他太软弱，竟然会认真起来，所以我不习惯一求就答应，但我会考虑的。我逗弄这个情人，就像钓鱼者逗弄鲑鱼：我发现已把他紧紧钩住，拿他的新建议开玩笑，把他一推再推。我说他对我了解不多，让他再去打听打听。我还让他一起到我的住处，虽然不愿请他进去，说里面不像个样子。
一句话，我大胆避开和他签婚约，原因是请我一同去兰开斯特的那个女人一再明确坚持，向我保证说那儿可赚到一大笔钱财，有很多好的东西，我因此被吸引想去试试。“也许，”我说，“我会很好纠正自己的。”然后我无所顾忌地阻止了我这个诚恳的人——我与其把他当做一个情人，不如把他当做一个富人。
总之我避免了和他签约，告诉他我要去北方，凭着我托他办的事他会知道给我的信写到哪里；我愿向他作出充分保证我对他是敬重的，愿把几乎我在世上所有的钱都交给他；至此我愿向他许下诺言，一旦他得以离婚，只要他告诉我我就回到伦敦，那时我们再认真谈论此事。
我得承认，这个意图并不高明，虽然我被请到兰开斯特去的意图还要糟糕得多，从后来发生的事便可知道。就这样我和我称为的朋友到了那个港市。一路上她对我很好，表现出非常真诚坦然的情感，除马车费外其余的钱她全包了。她哥哥还带了一辆高雅的马车到沃里唐接我们，把我们送到利物浦，对我真是客气到极点。
我们还在利物浦一个商人家被好好款待了三四天，由于后面发生的事我不愿说出他的名字。然后朋友对我说她要把我带到她的一个叔父家，我们在那里也会受到极好款待。她称作的叔父派了一辆马车和四匹马来接我们，我们又赶了近40英里的路，我不知那是什么地方。
不过我们来到一座绅士邸宅，这儿有一大家人，一个宽阔的花园，人们的确很不错，我朋友被叫作表妹。我对她说如果她事先决定把我带到这些人中来，应该让我穿得更好一些。女人们注意到这点，非常有礼地对我说，她们在自己家乡并不像在伦敦那样根据服饰评价一个人，她们的表妹已对她们充分讲述了我的姿色，所以我是用不着衣服来打扮的。总之他们款待我并非好像我有目前的情况，而是好像他们以为我过去的那种情况，即我是一个有钱的寡妇。
我在这里发现的第一件事，即全家人都是天主教徒，包括我那个做表妹的朋友。然而世上要算他们对我再好不过了，我受到最完美的礼遇，假如我有他们那种信仰也会一样的。事实上，就宗教而言我不懂任何完美的原理；我很快学着说称赞罗马教堂的话，尤其是我告诉他们，关于宗教，在基督教徒中尽管有这样那样的异议，但我很少看到教育上的偏见；假如我父亲是个天主教徒，我无疑会和他们一样热衷于自己的宗教。
这使他们大为满意，日夜都有好心的人围住我说着令人愉快的话，所以也就有了两三个做母亲的跟着我讲有关宗教问题。我也很诚恳，毫无顾忌地和他们一起望弥撒，完全照他们的样子做。不过我也不愿显得太虚</a>伪，只是大体上给他们一点鼓励，以为假若我能懂得天主教义——如他们所称——我是会成为罗马天主教徒的。因此这事才作罢。
我在这里逗留了约6个礼拜，然后我的指导者把我带回到某个乡村，大约离利物浦6英里。她称作的哥哥坐自己的四轮轻便马车来见我，还带了两个男仆，他们穿着漂亮号衣。他接下来便向我求爱。就我而言，人们可能认为我是不会受欺骗的，我自己确也这么想，因为家中有一张可靠的王牌，我决不放弃它，除非我有很大改进。但她这个哥哥显然是值得我倾听的对像，他的财产至少每年增加1000英镑，而他妹妹说值1500英镑，大部分在爱尔兰。
不会有谁来问我这个大阔妇——人们是这样看的——究竟有多少财产，我那虚伪的朋友从愚蠢的道听途说</a>中，把我的钱从500英镑提升到5000英镑，来到乡下后她又说成15000英镑。那个爱尔兰人（我是这么认为的）对这一诱惑简直发疯，总之他向我求婚，送我礼物，像个疯子为了求婚而大肆花费，欠下债务。但公正地说，他看起来是个格外不错的绅士，身材魁梧匀称，向女人求爱非同寻常，谈起他的园林、马厩、马匹、猎场看守人、佃户和仆人来那么自然，仿佛他置身于一座富丽的房子里，使我觉得他说的一切历历在目。
他从不过问我的财产问题，只向我保证说，等我们去了都柏林他会从良地中每年给我600英镑的寡妇授予产，为实际能履行，他愿在此同我签一份赠与契约或协议。
这样的话我的确不常听到，真不知如何是好。我心中有一女魔，时刻对我说她哥哥过得多么阔气。一次她竟来对我发号施令，说我的车要如何装饰，另一次说我的侍从应穿什么样的衣服，总之我被弄得眼花缭乱。此时我已无力拒绝了，简单说我同意嫁给他，可为了更隐秘些，我们坐车去了更远的乡下，在一个牧师的主持下结婚——我相信这和一位英国大牧师主持的婚礼一样有效。
我抛弃了那个忠心的人，不能说没想到这件可耻的事；他真诚地爱我，一心要摆脱对他粗俗无礼、丑恶可耻的娼妇，指望和自己新找的人过很幸福的生活，可这女人现在却投入另一个男人怀抱，其行为几乎同那个娼妇的一样可耻。
可是那闪耀的巨大财富，那种种美好的东西——眼前这个受欺之后又在欺骗我的人，时时刻刻让它们呈现于我的想像中，把我匆匆拉开，使我无暇考虑伦敦或那儿的任何事，更不用说我对那个男人应尽的责任，他的优点远远超过身边这个男人的优点。
但事情已经解决，我投入了新配偶的怀中，他没什么两样，不过确实财富可观。每年不少于1000英镑的收入，也够得上他现在看起来的那种常有的生活条件了。
我们结婚约一月后他提起让我去西切斯特，以便乘船到爱尔兰。但他并没催促我，我们又住了近3个星期，他才让人从切斯特驾一辆马车到人们所称的“黑岩”接我们，那儿在利物浦对面。在这里我们坐上一只叫做舢板的好船，船上有6把桨；他的仆人、马匹和行李被送上一艘渡船。他向我表示歉意，说他在切斯特没有熟人，不过他会在某个私房为我找到很好的住处。我问他在切斯特待多久，他说只待一两晚上，然后立即雇一辆马车到霍利黑德。我说一两晚上根本用不着麻烦去找私人住处，切斯特这么大，我肯定好的旅馆、招待所不少。这样我们住进了一家离大教堂不远的旅馆，我忘了它的招牌是什么。
丈夫谈到去爱尔兰时，问我离开前在伦敦是否没办的事了。我说没什么大事，一些小事去都柏林后写信就可解决。“夫人，”他很尊敬地说，“我想你的大部分财产——我妹妹说你存在英国银行里——是非常安全的，不过我们走前也许必须到伦敦把那些事处理了，以免今后需要转让或改变所有权。”
我显得奇怪的样子，说我不明白他是什么意思，也不知我在英国银行里有任何财产，希望他不要说我曾告诉他我有。不，他说，我没对他说过，是他妹妹说的我的大部分财产存在那里。“我不过只是提提，亲爱的，”他说，“这样如果有机会处理或安排此事，就没必要再乘船回来，那既危险又麻烦。”他补充说，他不愿让我在海上冒太大的风险。
我对他的话感到吃惊，考虑其中是什么意思，立即想到我那个叫他哥哥的朋友向他过分美化了我。我想，在我离开英国前，在我去异国它乡把自己交给不知谁的手中前，我要弄清到底是什么原因。
因此次日上午我把他妹妹叫进我房间，对她说了我和他哥哥的谈话，请她告诉我她对他都说了些什么，她促成这桩婚事又是以什么为基础的。她承认对他说过我是个大阔妇，那是在伦敦的时候。“说过？”我激动地问。“我告诉过你吗？”没有，她说，我的确从没对她说过，可我有几次说我的钱都是由自己安排的。“不错，”我很快回答，“但我根本没说什么阔妇的事，没有，在这个世上我只有100英镑或价值100英镑的东西。为了生活得便宜一些，”我说，“我才同你来到英格兰北部，说是阔妇难道不矛盾吗？”我不安地大声说，丈夫听到后走进来，我让他坐下，有重要的事对他们两人讲，他绝对有必要听见。
我说话显得很有自信，倒使他有点不安起来，先关好门，然后坐在我身边。我非常生气，转身对他说，“亲爱的，”（我对他说话还是温和的）“你娶我恐怕受了极大伤害，对你造成的损失无法弥补，而这与我毫无关系。我自己一点没错，希望得到公正的对待，该怪谁就怪谁，我自己是不承担任何责任的。”“我娶你有什么损失，亲爱的？”他问。“我希望不管从哪方面讲都是我的荣幸，对我有利。”“我很快会向你解释，”我说，“恐怕你没理由自认为对你有好处。不过我向你保证，亲爱的，”我又说，“我与此事毫无关系。”
他现出慌乱不堪的样子，我想他在猜测将发生的事，但他看着我只是说，“讲下去。”他静静坐着，像在听我说下文，于是我继续道：“昨晚我问过你，是否我向你吹嘘过我的财产，或对你说过我在英国银行及其它地方有任何财产，你承认没有，事实也千真万确。现在我要你当作你妹妹的面，告诉我是否我给过你什么理由，让你产生那种想法，或者我们是否谈过此事。”他又承认我没有，只说我看起来总像一个有钱的女人，他也相信，希望自己没受骗。“我不是在问你是否受骗了。”我说，“恐怕我们两个都受骗了，我只是说我与你受骗毫无关系。
“刚才我在问你妹妹，是否我对她说过我有任何钱财之类的东西，或告诉过她有关具体情况，她承认我没有。小姐，”我对她说，“如果我让你觉得我有不少财产，那么请你对我公正一些，可以的话不要指责我。唉，我真有那么多钱，干吗要省下我实际有的那一点点，同你到这里来过便宜的生活？”她对我说的话一个字也不能否认，只说在伦敦有人告诉她我有一大笔钱存在英国银行里。
“现在，亲爱的先生，”我说，又转向我的新丈夫，“请公正地告诉我是谁欺骗了我们两个，以致让你相信我是一个阔妇，和我成婚？”他一个字也说不出来，仅指着她，一会儿后勃然大怒，我一生还从未见过这么愤怒的男人。他诅咒她，说她什么样的娼妇都做尽了，把能想到的恶名臭名都说完了，说她毁了他，告诉他我有15000英镑，他为得到这桩婚事还将给她500英镑。然后他对着我又说，她根本不是他妹妹，而是做了他两年的娼妇；她已从这件交易中要走他100英镑，假若事情像我说的那样他就给彻底毁了。他在狂言乱语中发誓要立即放她的血，把她和我都吓坏了。她哭着，说都是她在我住的地方听别人讲的。可这更加激怒了他，认为她竟然会如此欺骗他，不是根据权威事实而是道听途说。接着他转向我，十分礼貌地说恐怕我们两个都完了。“因为，坦白说，亲爱的，我没什么财产。”他说。“这个魔鬼让我卷进此事中，把我仅有的那点钱都掏光啦。”她趁他和我认真谈话的机会离开了屋子，我从此再没见到她。
现在我和他一样惊惶失措，不知说什么。我想了很多，觉得自己是最糟糕的了；可他说自己给毁了，他也没什么财产，简直让我气得发狂。“唉，”我对他说，“这种骗人的把戏真是狠毒，因为我们是在双重欺骗下结婚的：你似乎由于失望给毁了；如果我有一大笔财产我也上当受骗，因你说你什么都没有。”
“那样的话你的确受了骗，亲爱的，”他说，“可并没完蛋，15000英镑会使我们两人在这里过得相当不错。我先前已决定把每一点钱都交给你，哪怕一便士都不骗你。其余的钱我会在有生之年弥补起来的，以表示我对你的感情和疼爱。”
他确实满怀诚意，我也真正相信那是他的心里话，相信就他的性情和举止而言，他是能够像任何男人一样让我幸福的。可是他没有财产，还由于那个可笑的原因在此欠下债务，使所有前景阴郁可怕，我真不知该怎样说怎样想。
我说我发现他有那么多的爱心，那样好的性情，却突然陷入可悲的境地，太不幸了；我只看见毁灭等待着我们。因为由于我，不幸的是我仅有的那点钱只能维持我们一周的生活。说罢我掏出一张20英镑的钞票和11几尼，对他说是从我小小的收入中省下来的，根据那个家伙告诉我的有关那里的生活情况，我以为可让我过上三四年。如果这点钱从我这里拿走我就身无分文了，而他也明白一个女人衣袋里没有钱会是什么样子。但我还是对他说假若他愿意要，就拿去好啦。
他万分忧虑地说——我想我看见他眼里含着泪水——他是不会去碰的，想到要把我的钱财夺光让我陷入苦难，他就感到厌恶。他说他还剩下50几尼，他在世上就仅有这点钱了，然后他把钱拿出来抛到桌上，叫我拿着，尽管他自己会因此挨饿。
我同样忧虑地回答说，听见他说那样的话真让我受不了；另一方面，如果他能提出任何可行的生活路子，只要适合我做什么都行，他要我多节俭我就多节俭。
他求我别再说那样的话，那会使他心烦意乱的。他说凭受到的教养他本该做个绅士，虽然这么运气不佳，眼下他只想到一条路，而我要回答他一个问题，否则也办不到，不过他说我并非一定得回答。我说我会作出诚实的回答，至于他满不满意我就不知道了。
“唉，亲爱的，那么坦然告诉我，”他说，“你那点钱可以使我们过上哪一种状况的生活？或什么状况都谈不上？”
我有幸没暴露自己或自己的处境，就像没暴露我的名字一样。不管他性情多好，为人多诚实，但我看出对他没什么指望的，也知道所需的生活费用不久就会用尽，因此我决定除那张钞票和11几尼外把一切都隐瞒。甚至假若失掉了那点钱，在他接纳我的地方居住下来，我还会很高兴呢。不错，我还有另一张30英镑的钞票，我带在身上的就这些了，以便把它作为我在这里的生活费，因我不知道我能得到什么。那个做媒人的家伙把我们两个都出卖了，还让我相信嫁给他对我有利这种怪事；不管发生什么，我都不愿意手头一点钱没有。考虑到他的困境——我打心眼里同情他——我隐瞒了这张钞票，这样对其余的事才更从容一些。
还是回到前面的问题吧，我对他说我根本没有意欺骗他，今后也绝不会。我很遗憾告诉他，我有的那点钱不够我们两人的开支，在南方我一个人都不够用，所以我才把自己交给那个叫他哥哥的女人手里。她向我保证说，在一个我从未去过的叫曼彻斯特的城里，我一年大约花6英镑都能过得很好。我的年收入没超过15英镑，我想是可以过得轻松的，同时又盼着日子更加好起来。
他摇摇头，沉默不语，我们度过了一个非常忧郁的夜晚；然而仍一道吃晚饭，一起睡觉。快吃完饭时他显得有所好转，更轻松一些了，还要了一瓶酒。“嗨，亲爱的，”他说，“虽然我们倒霉，但沮丧是没一点用处的。好啦，尽量别那么难过，我会努力想办法过下去。如果你能维持自己的生活，那再好不过。我得再去世上闯一番，男人应有男人的思想，沮丧等于是向不幸低头。”说罢他倒满一杯酒，向我举杯，酒喝下去时一直握住我的手，说他主要是为我担心。
他的确具有一种真诚豪侠之气，这就更加使我痛苦。与其被一个恶棍毁掉不如在一个可敬的男人手中完蛋，那还让人宽慰一些；不过最大的失望是在他一边，因他真的已用去不少钱，而且她那些恶劣的条件也很不一般。首先，我们可见那个骗人家伙卑鄙的德性，为了自己得到100英镑，让他再多花三四百英镑也愿意，尽管他或许在世上就那么点钱甚至那点钱都不够。而这时她并没丝毫根据说我有任何财产，或是个阔妇之类，仅凭别人在茶桌旁的一点闲谈而已。说实话，企图欺骗一个有钱的女人——假如我是的话——是够卑劣的。把别人贫困的处境说得非常好，这是一种欺诈的手段，也很不道德。但我们的情况略有不同，即事情对他有利，因他不是一个专门欺骗妇女的无赖，不像有些人那样一一骗到六七个阔妇后，抢到钱财便逃之夭夭。而他已是个有教养的人，虽然生活不幸，地位卑微，可他过得也不错。假若我是个阔妇，我会对那个出卖我的荡妇勃然大怒的；但对于他，得到一个有钱女人真不是什么坏事，他确也是一位可爱的男人，慷慨大方，富有见识，性情相当好。
那晚我们好好作了一次密切的交谈，因彼此都没怎么睡着。他为自己对我的那一切欺骗很后悔，好像犯了重罪要被处决似的。他又把身上的每一先令都给了我，说他打算去服兵役，以便再挣些钱。
我问他为什么心这样狠，竟把我带到爱尔兰去——我想他是没法在那儿养活我的。他把我抱在怀里。“亲爱的，”他说，“我根本就没想到去爱尔兰，远更不用说带你去那里了。我对人们说了一些假话，带你到这儿只是为了躲避他们，这样在我没钱的时候就没人向我要了。”
“可是，”我说，“我们接下来是要去哪里呢？”
“唉，亲爱的，”他说，“我把事前的整个计划向你坦白吧。我原打算到这里后问问你钱财的事，正如你已看见的，等你谈得比较具体时——我想你会的——我就借口把去爱尔兰的航程推迟一段时间，再带你去伦敦。那时，亲爱的，”他说，“我就决定把我自己情况全都告诉你，让你知道为使你答应嫁给我，我确实玩弄了那些手段。可我现在唯一要做的，就是请求你原谅，对你说我会竭尽全力让你今后幸福，使你忘记过去的事。”
“不错，”我对他说，“我发觉你很快会征服我的；但此刻让我不安的是，依我现在的处境你很难看出我会顺从你，把你对我的欺骗都不放在眼里，以报答你如此善良的性情。不过亲爱的，”我说，“我们现在咋办呢？我们都完啦，没吃没穿的，和好有什么益处？”
我们提出许多想法，可不知从何处着手，也就毫无结果。最后他求我别再说了，因为，他说那会让他心碎的。于是我们略略谈了点别的事，他便像任何丈夫一样离开我睡觉去了。
次日早晨他先起床。我的确几乎彻夜未眠，困倦极了，近11点才起身。这段时间他带上自己的马、3个仆人和所有亚麻布及行李，走了，留下一封简短而感人的信放在桌上：
亲爱的：
我是个混蛋，欺骗了你，可都是被一个卑鄙的家伙拉进去的，这不是我的生活原则和惯常行为。原谅我，亲爱的！我最真诚地请求你谅解。我对你不诚实，成了最最痛苦的男人。我曾经为拥有你如此快乐，现在又为不得不远离你万分难过。原谅我吧，亲爱的；我再说一次，原谅我！我无法见到你被我毁灭，而我又不能供养你。我们的婚姻等于没有，我再见不到你了，所以我在此把它解除。如果你再婚对你有利，别因为我拒绝。我这儿以一个正派男人的身份向你发誓，如果我知道了你再婚——但那是不可能的事——我绝不会打扰你的安宁。另一方面，假如你没再婚，并且我竟有了一大笔钱财，无论你在哪里全都归你。我把剩下的一点钱放在你的衣袋里，带上女佣坐马车回伦敦去吧。希望这点钱够盘缠用，而不需花你自己的。再次真诚请求你原谅——只要我想到你永远会这样的。再见，亲爱的，永别了！你最亲爱的。
j．e．
这次分别，使我受到从未有过的巨大打击。我在心里上千次责怪他丢下我，因我本来是要跟他到天涯海角的，即使讨口要饭。我摸衣袋，发现10几尼钱，他的金表，两只小戒子，一只仅值6镑的小钻石戒，还有一只很简单的金戒。
我坐下一连两个小时呆看着这些东西，几乎一言不语，直到女佣来打断我，说午饭准备好了。我只吃了一点，之后一阵大哭，不时叫他的名字（他叫詹姆斯）。“唉，杰米！”我说。“回来，快回来。我把一切都给你。我愿意去讨口，和你一起挨饿都行。”我这样胡言狂语着在屋里急转了几圈，又时时坐下，再转来转去，呼唤他回来，接着又哭，一下午就这样过去了。约7点钟时天色已晚（时值8月），使我吃惊得说不出话的是，他竟然回到了客栈，并直接跑上我房间。
我惊惶失措，他也一样。我想像不出如何是好，不知是高兴呢还是遗憾。可我的感情压倒了一切，不可能掩盖内心的喜悦——这喜悦之大，不是笑所能表示的，我一下哭了起来。他一进屋就奔向我，把我抱在怀里，一言不发紧紧搂住亲吻，几乎让我喘不过气来。最后我说道：“亲爱的，你怎么能丢下我呢？”他没回答，激动得说不出话来。
我们一阵狂喜之后，他说他已到了15英里多远的地方，但想到必须再回来看我，和我告别，否则无法前行。
我告诉他我是如何度过这段时间的，多么高声地呼唤他回来。他说在德纳米尔林里他听得清清楚楚，那儿大约12英里远。我笑起来。“别，”他说，“别以为我是在开玩笑，因为假如我一生听到过你的声音，也就听到了你在大声叫我，有时我还以为看见你向我追来呢。”“啊，”我说，“那我说啥了？”——我还没把说的话告诉他。“你在大声叫，”他说，“说，唉，杰米！唉，杰米！回来，快回来。”
我笑他。“亲爱的，”他说，“别笑，这是没错的，你的声音我听得清清楚楚，就像你现在听见我的声音一样。如果你不反对，我愿意去当着县长的面发誓。”这真使我感到吃惊甚至被吓住了。我把实际情况告诉他，说我怎么呼唤的，正如上面那样。我们为此又乐了一会儿，然后我说，“瞧，你就别再离开我啦，我宁可跟你走遍世界。”他说离开我对他也是一件非常难办的事，但又不得不这样，所以他希望我尽量过得好一些；至于他，他将遭受毁灭——他预见到了这一点。
不过，他说他考虑到了丢下我一人去伦敦的事，那可是一个漫长的旅程；既然他去那里和去别的地方都行，他就决定把我送到伦敦或它附近；如果那时他真的不辞而别，我可不要怪罪他，他还让我为此作了保证。
他说自己如何把3个仆人解雇，卖掉他们的马，让他们去自谋生路，那一切都是在路上一个小镇很快办完的，该镇在哪里我不知道。“并且，”他说，“想到他们比自己主人幸福得多，我还独自流了不少泪呢，因为他们又可到下一个主人家去找事做，可是，”他说，“我却不知去哪里，拿自己咋办。”
我告诉他，离开他我痛苦万分，处境再糟糕不过了；现在他已回来，我就不离开他，只要他愿意把我带在身边，无论去哪里都行。同时我答应一起去伦敦，但不同意他最终要与我不辞而别，开玩笑说假如他那样，我又会像先前高声把他叫回来。然后我拿出手表、两只戒子和10几尼钱还他，可他不要，使我相当怀疑他决意要在途中离开我。
事实上，他所面临的困境，他信中那些满怀热情的话，在整个这件事中我所受到的亲切礼貌的对待，他所表现出的关心，他自己的钱财本来不多却把大部分给了我的事——这一切给我留下深刻印像，让我无法想到与他分别。
两天后我们离开切斯特，我坐驿车他骑马。走前我把女佣解雇了。他很不赞成我这样，可她是在乡下雇的（伦敦没佣人），我说到城里后就把那可怜的人辞了会显得太狠，并且在路上也是不必要的开支。他这才满意放心了。
他一直随我到了邓斯特布尔，离伦敦不过30英里。这时他说命运以及他自己的不幸使他不得不离开我，他去伦敦不方便，其原因我知道了毫无意义，我看出他准备走了。我们坐的驿车通常在邓斯特布尔不停，但我请求停一刻钟，大家才同意在一家客栈门口停一会儿，我和他走进客栈。
来到屋里，我说只有一件事求他，既然他不能再走了，就要准许我和他在镇上呆一两周，以便在我们最后分别时，想想什么办法不让两人都完蛋，而且我还有重要的事告诉他，他或许会发现可行，对我们都有利。
这个建议极其合理，无法拒绝。于是她叫来女店主，说自己老婆病了，病得很重，不想再坐驿车赶路，那简直把她累得要死。他问她是否能找一间清静的屋子让我们住两三天，让我休息一下，因旅途让我受不了。店主是个好心的女人，教养不错，颇乐于助人，立即来看我，说店里有两三间非常清静舒适的屋子，她肯定我看了会喜欢的，并且我还可以用她的一个女佣，这个女佣只管服侍我。这可太好了，我不能不接受；因此我去看了一下房间，十分喜欢，确实布置得相当完好舒适。这样我们付了车费，取出行李，决定在这儿呆一些时间。
我对他说，我要和他住在这里，直到把我的钱花光，但一点也不让他花自己的。我们就此好心争吵了一番，不过我说这可能是我最后一次高兴有他陪伴了，要求他只在这一件事上听我的，其余的事全由他作主，他这才默许。
在这儿，一天傍晚我们去田野散步时，我对他说现在就把我提到过的事说出来。我告诉他自己怎样在弗吉尼亚生活过，那里有我的母亲，我相信她还活着，尽管我丈夫已去世几年。我说假如我的钱财没白花——顺便说一下，我曾让它增加了不少呢——那么我在他面前可就富啦，我们也用不着像现在这样分开。然后我进一步讲述那里居民们的生活方式，当地政府如何把大量土地交给他们，或者以不足挂齿的低价卖出。
接着我向他全面确切地讲述了种植情况，说一个勤劳的人，如何带上相当于英国商品两三百镑的钱，和一些仆人及工具，很快就可以让一家人安居下来，不出几年就会攒下一笔财产。
我又告诉他那里出产些什么，种前先如何整治土地，一般的增产怎样，还向他说明这样开始之后，只需几年我们就肯定会富起来，就像现在我们肯定会穷下去一样。
他对我的话感到意外，因我们几乎一周都在谈这个话题，我甚至白纸黑字写下来——如人们说——假如行为正当合理，我们不兴旺发达起来才怪呢。
这时我告诉他，我打算怎样凑到300英镑左右的钱，争辩说此办法好极了，可以消除我们的不幸，使我们在世间又过上所期望的生活。我还补充道，7年后我们即可把种植园交给信得过的人，重返这里，用它的收入过上美满日子。我举出一些类似例子，说那些人目前在伦敦就过得很好。
总之我一再要求他接受，他也几乎同意，可仍然因为什么事他放下了，最后忽然一转，差不多说起去爱尔兰同样的事来。
他说一个男人只要能安心乡村生活，凑到钱去租、买土地，他就可每年花50英镑在爱尔兰租用田块——相当于这儿200英镑的出租费。而且那里土地肥沃，出产丰富，即使我们没有很多的储蓄，生活也必定非常不错，与英国年收入3000英镑的绅士不相上下。他还计划好了把我留在伦敦，自己去爱尔兰闯；如果他觉得可以为我打下一个像样的生活基础，以表示他对我的敬重——他毫不怀疑自己应这样——他就来接我去那里。
