五十 俘虏

    他有一个朋友发疯了。他对这个朋友一向有某种亲近感。因为他比任何人都更深刻地理解这个朋友的孤独——欢愉的假面下所掩藏的真实的孤独。这个朋友发疯后，他曾经去看望过两三次。


    “你和我都被恶魔附体了——被所谓世纪末的恶魔附体了。”这位朋友曾低声悄悄和他说。


    听说两三天以后，他的这个朋友在去某温泉旅馆的途中，竟然把玫瑰花吃了。这个朋友住院后，他想起自己以前曾送给过这个朋友一座赤陶半身像。那是这个朋友所喜欢的《钦差大臣》一书的作者的半身像。他想起果戈理也是发疯而死，不由得感有一股神奇的力量在支配着他们。


    他在身心俱疲的时候，偶然读到拉迪格临终遗言，他感觉到自己再次听见了众神的笑声。就是那句话：“神兵来捉我。”他想和他的迷信和感伤主义战斗。可是从肉体上来说，他已经无能为力了。毫无疑问，“世纪末的恶魔”正在摧残折磨他。他羡慕那些虔信神的中世纪的人们。但是他最终也不可能信神——信仰神的爱。可是就连柯克托都是相信神的啊！