第二章

    大约在吴波金开始上午工作的时候，木材商、也是维拉斯瓦米医生的朋友，“波里先生”正离家去往俱乐部。


    此人叫弗洛里，三十五岁上下，中等个头儿，身材还不赖。他那又黑又直的长头发留在脑后，黑色的胡子剪得短短的，天生灰黄色的皮肤被太阳晒得变了色。由于既不胖也没变秃头，所以他看上去倒也并不显老，可那张晒黑的脸总是很憔悴，脸颊瘦瘦的，眼窝深陷、两眼无神。他今天早晨显然没有刮胡子，身上还是穿着往常的那件白衬衣、卡其布的斜纹短裤和一双长袜，不过头上戴的不是遮阳帽，而是宽边毡帽，帽檐儿遮住了一只眼睛。他手持一根系着皮鞭的竹棍，后面还有只叫弗劳的黑色考克斯班尼犬跟着。


    然而所有这些描述仍属次要。人们看见弗洛里，首先注意到的，就是他左脸上那一块丑陋的胎记，大致呈月牙形，从眼睛一直拉到嘴角。从左侧看上去，他的脸上一副受尽折磨、愁容不堪的样子，仿佛胎记是一块伤痕似的——这是由于它是暗青色的。对于自己面容上的缺陷，他心里十分清楚，因此无论何时，但凡有人在的时候，他总是不时侧转身子，就是因为他极力想让自己的胎记不被别人看到。


    弗洛里的房子位于操场最高处，紧贴丛林边缘。从房门向外望去，操场的地势向下急剧倾斜，呈现一片枯焦的土黄色，五六间亮白色的平房散布其四周。所有这一切，都在灼热的空气中颤动。山下半截腰处的一片白墙里有一处英国公墓，附近还有座锡顶的小教堂。再过去就是欧洲人俱乐部，当你看到俱乐部的时候——那是一座破旧的独层木制建筑——你就看到全城的真正中心了。在印度当时的英属印度包括印度、巴基斯坦、孟加拉和缅甸。——译者注的每座城镇，欧洲人俱乐部都是其精神堡垒，是不列颠权力的真实所在，是土著官员和百万富翁们徒然向往的极乐世界。就这一点而言，此地尤为如此，这是因为，凯奥克他达俱乐部引以为傲之处，就是在全缅甸所有的俱乐部当中，它几乎是唯一一家从不接纳东方人会员的。过了俱乐部，赭红色的伊洛瓦底河奔腾不息，就像一块块在阳光照射下闪闪发光的钻石。河的那边是大片荒废的稻田，一直延伸到天边的一片黑色山脉。


    当地的城镇以及法庭和监狱位于右方，大都隐藏在绿色的菩提树丛中。佛塔的尖顶在树丛上方高耸，就像一杆涂了金的尖细长矛。凯奥克他达是一座非常典型的北缅城镇，从马可波罗时代一直到1910年，之间就没多大变化，要不是由于此地作为铁路终点十分方便，恐怕还要在中世纪的迷梦中再睡上一百年。1910年，政府将之作为地区总署所在和重点发展的中心——具体表现就是一批法庭，养着一群肥头大耳、贪婪成性的律师，还有一家医院、一所学校，以及一座庞大而坚固的监狱，从直布罗陀到香港，英国人到处都建造了这样的监狱。此地人口约有四千，包括两百印度人、几十个中国人和七个欧洲人。另外还有两个欧亚混血儿弗朗西斯先生和塞缪尔先生，分别是一个美国浸信会教士和一个天主教教士的儿子。全城并无什么奇特的人或事，只有一个印度托钵僧，二十年来一直住在集市边的一棵树里，每天早晨拿着一个篮子出来化缘。


    弗洛里出门时打了个哈欠。前一天晚上他喝得半醉，而强烈的日光令他感到烦躁不已。“妈的，真他妈的！”他望着山下心里想。由于身边除了那条狗并没有别人，于是他和着“神圣，神圣，神圣，啊，您至高无上”的调子唱起了“该死，该死，该死，啊，你可真该死”，同时一边用手杖摆弄着干枯的草，一边踏着滚烫的路下了山。快到九点钟了，太阳越来越毒。烈日当头，灼晒持续不断，就好似被一块大的垫木击打一样。弗洛里在俱乐部门口停下脚步，心中暗想是进去呢，还是接着往前走，去拜访维拉斯瓦米医生。这时候他想起来，今天是“英国邮件日”，报纸应该到了，于是便走了进去，绕过那张巨大的球网，网上面爬满了藤蔓，其间还长着星形的紫色小花儿。


    路的两旁有成片的英国花卉——草夹竹桃、飞燕草、蜀葵、矮牵牛，这些花尚未被阳光晒死，仍旧缤纷恣意地绽放着。矮牵牛格外的大，简直像是树。这儿没有草坪，而是一片当地树种的灌木丛——仿似大片血红色花朵的凤凰木，长着奶油色、无径花朵的素馨花，紫色的九重葛，绯红色的芙蓉，粉红色的蔷薇，胆汁绿的巴豆，还有罗望子那羽毛般的叶子。鲜明的色调在强光下甚是扎眼。一名近乎赤身裸体的园丁，正手持水罐行走于花丛中间，样子活像某种吮吸甘露的大鸟。


    俱乐部的台阶上站着一个黄棕色头发的英国人，双手插在短裤的裤兜里，他长着硬硬的胡子、浅灰色的眼睛，且两眼相隔甚远，而小腿瘦得出奇。此人便是地区警长韦斯特菲尔德先生。他百无聊赖地踮起脚跟前后摇晃着，同时使劲地撅着上嘴唇，好让胡子刺挠到自己的鼻子。他向一旁稍微歪了歪头，算是打了招呼，而其讲话方式也非常的简略，军人气十足，只要是能省略的词他都给省掉了。他几乎每说一句话都暗含一个玩笑，可是讲话的口吻却沉重而阴郁。


    “嗨，弗洛里老弟。上午这天儿真他妈糟啊！”


    “恐怕每年的这个时候都这样。”弗洛里答道。他稍微侧了下身，好让自己带胎记的脸背向韦斯特菲尔德。


    “是啊，真他妈的。都这么好几个月了。去年直到六月份才有那么点零星小雨。瞧这该死的天，连片云彩都没有，就跟他妈的一张又大又蓝的搪瓷煎锅似的。上帝！现在要是在皮卡迪利大街该有多好啊，是吧？”


    “英国报纸来了吗？”


    “来了。《笨拙画报》、《品昆》、《浪漫的巴黎人》。读来叫人想家，对吧？趁着冰块还没化，我们进去喝两杯吧。老莱克斯蒂恩正在里面冒热汗呢。已经快长痱子了。”


    他们进去后，韦斯特菲尔德用忧郁的口吻评论道，“带路吧，麦克德夫。”出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第七场，剧中原文为“Layon,Macduff”，但之后人们经常作“Leadon,Macduff”。——译者注往里看，俱乐部是个柚木墙的地方，闻起来有股沥青味儿，总共只有四个房间，其中一间里面有个可怜的“阅览室”，有五百来本发了霉的小说，另外一间里面有张破旧不堪的台球桌——可这张球桌也很少用它，因为一年中的大多数时间，成群结队的飞虫都会围着灯嗡嗡作响，要么就是爬满了桌布。还有一间桥牌室和一间“休息室”，休息室隔着宽宽的阳台直望河流，不过到了这个时间，所有的阳台都要用绿色的竹帘遮住。休息室一点家的感觉都没有，地板上铺着椰叶做的席子，还有几张柳条桌椅，上面胡乱扔着些锃亮的带插图的报纸。至于装饰，则是许多幅“波让”绘画，另有些布满灰尘的黑鹿颅骨。吊扇懒懒地转动着，把尘土抖到了温热的空气中。


    屋里有三个人。吊扇下面是个四十岁上下的人，面色红润、长相不错，略微有些发福，他正四肢摊开地仰躺在桌子上，双手捂着脸，痛苦地呻吟。此人是莱克斯蒂恩先生，一家木材公司的当地经理。他昨儿晚上喝得烂醉，现在正遭罪呢。埃利斯是另一家公司的当地经理，他正站在布告牌前，神情集中地研究某个告示。这是个身材短小、头发硬直的人，脸色苍白但棱角分明，总是坐不住。麦克斯韦，代理的地区森林管理官，则躺在一张长椅上读《野外报》，你只能看见他那两条骨骼很大的腿和长满绒毛的前臂。


    “瞧瞧这个没样子的老家伙，”韦斯特菲尔德一边说着，一边甚是亲切地揽过莱克斯蒂恩先生的肩膀，晃了晃他。“就这么给年轻人做榜样，嗯？唉，看在上帝的份上。该让你清楚四十岁的时候该是什么样子啦。”


    莱克斯蒂恩先生咕哝了一声，听来隐约像是“白兰地”。


    “可怜的老伙计，”韦斯特菲尔德说，“又受酒的折磨了，嗯？瞧呐，他毛孔里都往外渗酒精。让我想起了那位老上校，以前不挂蚊帐就睡觉。有人问起他的仆人怎么回事，仆人说：‘夜里，老爷醉得察觉不到蚊子；早晨，蚊子醉得察觉不到老爷。’你瞧他——昨晚上醉成那样，然后还要酒。有个小侄女要来陪他啦。今天夜里到，对吗，莱克斯蒂恩？”


    “嘿，别管那个老酒鬼了，”埃利斯头也不转地说道。他讲话总是带有恶狠狠的伦敦东区口音。莱克斯蒂恩先生又呻吟开了，“——侄女！给我拿点白兰地，看在上帝份上。”


    “对侄女可真是不错的教育，是吧？看着自己的叔叔一周七天趴在桌子底下。——嘿，管家！给莱克斯蒂恩老爷上白兰地！”


    管家是个又黑又壮的德拉威人德拉威人，印度南部的前印欧人成员。——译者注，黄虹色的双眼非常明亮，像是狗的眼睛，他托着一只铜盘端上些白兰地。弗洛里和韦斯特菲尔德则要了杜松子酒。莱克斯蒂恩先生灌了几口白兰地，又坐回椅子上，嘴里顺从地咕哝着。他的脸长得结实而淳朴，小胡子活像一把牙刷。此人确实头脑简单，除了他所谓的“好日子”，就不再有什么追求了。他太太对他的管束只有一招儿，那就是从来不准他离开自己的视线超过个把钟头。只有那么一回，就是两人结婚后一年，她要离开他两个礼拜，没料想提前一天赶回家的时候，发现莱克斯蒂恩先生喝得酩酊大醉，两边各有一个赤条条的缅甸女孩儿搀着，另外还有个女孩儿拿着瓶威士忌，往他嘴里灌了个底儿朝天。自此以后，她就对他严加看管，如同他常常抱怨的那样，“就像一只饿猫盯着他妈的老鼠洞。”可是，他还是设法享受了不少“好日子”，尽管都是急匆匆的。


    “我的上帝，今天早晨我的头可真疼死了，”他说。“韦斯特菲尔德，再把管家叫过来。我得趁我家老婆来之前再来一杯白兰地。她说等我们侄女来了以后，要把我的酒减到一天四杯。去她们的吧！”他沮丧地说。


    “你们这些人都别犯傻了，听听这个吧，”埃利斯恶狠狠地说道。他说话的方式很怪、很伤人，还没怎么开口就把人给冒犯了。他故意夸大自己的伦敦东区口音，因为这能让他的话带有讽刺口气。“你们都看到老麦克格雷格的这则告示了吧？大家都给我注意。麦克斯韦，起来听着！”


    麦克斯韦放下手中的《野外报》。他是个容光焕发、金发碧眼的年轻人，还不到二十五六岁——相对于他的职位而言可真够年轻的。此人四肢粗壮，睫毛又厚又白，让人想起拉货车的小马。埃利斯把告示从布告栏上扯了下来，动作十分轻巧，又充满了愤恨。告示是麦克格雷格先生贴上去的，他既是副专员，又兼任俱乐部的干事。


    “你们听听，‘根据建议，由于本俱乐部内尚未有东方人会员，而允许公职官员获得大多数欧洲人俱乐部的会员资格，如今已成为惯常之事，无论其为土著抑或是欧洲人，因此我们应考虑在凯奥克他达地区遵循此惯例。此事将于下次大会上进行公开讨论。一方面，可能会有人指出——’哦，行了，根本没必要全念完。他要是笔杆子不抽风就连个告示也写不出来。反正重点就是，他要求我们违反规则，吸纳一个亲爱的小黑鬼进这家俱乐部。比方说，亲爱的维拉斯瓦米医生。我都叫他‘伪劣死萎靡先生’。可真有意思，不是吗？肚皮大、个头小的黑鬼隔着桥牌桌直往你脸上呼大蒜的臭气。老天爷，想想吧！我们可得站到一块儿，坚决反对这个主意啊。你们说呢，韦斯特菲尔德？弗洛里？”


    韦斯特菲尔德泰然自若地耸了耸瘦瘦的双肩。他已经坐在桌边，点了一根黑色、刺鼻的缅甸雪茄。


    “没办法，只能忍着，”他说。“现如今这些狗娘养的土著都进了各个俱乐部了。我听说连佩谷俱乐部都是。你知道，这个国家就是这样儿。我们可能是全缅甸最后一个抵制他们的俱乐部了。”


    “的确如此，而且我们可一定要坚持啊。我宁肯死在水沟里也不要看见这儿有一个黑鬼。”埃利斯掏出一截铅笔。就像有些人在细枝末节中就能表现出来一样，他一脸怨恨的神情，把告示重新按到布告栏上，在麦克格雷格先生的签名处写了一个“大傻瓜”，字迹很小但十分清晰——“好了，这就是我对他的主意的看法。就是他本人来了，我也会这么对他说的。你怎么看呢，弗洛里？”


    弗洛里一直未讲话。尽管生性并非寡言之人，可他在平时的俱乐部交谈里不大有话说。他正坐在桌旁读《伦敦新闻》上G.K.切斯特顿的文章，同时左手抚摸着弗劳的头。然而埃利斯属于那种不停地缠着别人、非要对方发表意见的人。他又重复了一遍问题，弗洛里抬起头来，两人四目相对。埃利斯鼻子周围的皮肤突然发白，几乎成了灰色。对于他而言，这可是生气的意思了。他会在没有任何前奏的情况下突然冒出一连串的脏话，让人大吃一惊，假如对方尚未习惯每早都听上这么一通的话。


    “我的上帝，我早该料到在这种事情上，也就是不让那些又黑又臭的猪猡进入咱们唯一可以行乐的地方，你会顾及体面支持我的。哪怕那个大肚皮、油乎乎的小个子黑鬼医生是你最好的伙计。我可不在乎你跟那些集市上的人渣交朋友。如果你高兴去维拉斯瓦米家，跟他那些黑鬼朋友喝威士忌，那是你自己的事。在俱乐部外头你爱怎么着就怎么着。可是老天爷，要是你说把黑鬼招进来，那可就是另一回事了。我猜，你很想让小维拉斯瓦米进俱乐部吧？咱们讲话他插话，用他的汗手碰我们，冲着咱们的脸直呼大蒜的臭气。老天爷，要是叫我在俱乐部里看到他那张猪嘴，我就一脚把他踹出去。油乎乎、大肚皮的小——！”


    这通言论持续了足足好几分钟，而且给人印象出奇的深，因为都是些真心实意的话。埃利斯的确痛恨东方人——简直可说是厌恶至极，好像他们是什么邪恶或不洁之物似的。身为一家木材公司的助理，他在生活和工作中不断跟缅甸人接触，可怎么也看不惯黑人的脸。谁要是对东方人表现出一点儿友善，他都感觉是可怕的变态。此人非常聪明，在公司里亦是一把能手，然而，常常有那么些英国人，决不该让他们踏上东方的土地，不幸的是，他就是其中一员。


    弗洛里坐在那儿抚摸趴在自己腿上的弗劳的头，没有同埃利斯对视。即使在情况最好的时候，脸上的胎记也令他不愿直视别人的脸。而当他准备讲话的时候，能够感觉出自己的声音在颤——因为在本该语气坚定的时候，他的声音反倒有些发颤，他的脸有时候也控制不住地抽搐。


    “沉住气，”他终于开口了，情绪不高，而且有气无力。“沉住气，没必要这么激动。我可从来没有提议过接纳什么土著成员。”


    “哦，是吗？可我们都他妈知道你很想这样啊。那你为什么每天上午都去那个油乎乎的印度人家里？跟他坐在一张桌子上，好像他是个白人似的，而且还用他那恶心的黑嘴唇舔过的杯子喝酒——想到这儿我都想吐。”


    “坐下，老伙计，坐下，”韦斯特菲尔德说，“别提这个了。喝一杯吧。天儿这么热，不值当吵架。”


    “我的上帝，”埃利斯说道，语气稍有些平静，他左右踱了几步，“我的上帝，我真搞不懂你们这些伙计，的的确确搞不懂。本来就有个老麦克格雷格，莫名其妙地非要嚷嚷着给俱乐部接纳一个黑鬼，而你们又都逆来顺受地不吱声。我的老天，我们来这个国家到底是干什么的？假如咱们在这儿不统治，那还不如干脆滚蛋呢！我们跑到这儿是来统治这帮该死的黑猪的，他们历来就是奴隶，可我们并没有用他们能够理解的唯一方式统治他们，反倒是平等相待起来，而你们这些愚蠢的混蛋却觉得这是理所当然的。再就是那个弗洛里，跟那个黑人称兄道弟的，那个家伙仅仅因为在印度一家所谓的大学呆过两年就自称医生。还有你，韦斯特菲尔德，号称专整那些八字脚板、只知索贿的懦夫警察。还有麦克斯韦，把时间全都花在追欧亚混血妓女上。对，就是你，麦克斯韦，我已经听说你在曼德勒跟那个叫莫莉•佩雷拉的小臭婊子的事儿了。我猜想，要不是他们把你给调到这儿，弄不好你都要娶她了。你们好像都蛮喜欢那些肮脏的黑畜牲的。老天爷，我真搞不懂咱们这些人都是怎么了。确实搞不懂。”


    “来，咱们接着喝，”韦斯特菲尔德说。“喂，管家！趁着冰没化再上点啤酒，嗯？啤酒，管家！”


    管家拿来几瓶慕尼黑啤酒。埃利斯马上和其他人一起坐到桌边，两只小手抚摸着一瓶凉啤酒。他的脑门儿在出汗，一幅闷闷不乐的样子，不过已经不再上火了。不管什么时候，他总是愤恨不已、顽固任性，可怒火消得也快，也没人为此道什么歉。吵架可说是俱乐部生活中的家常便饭。莱克斯蒂恩先生感觉好些了，此刻正在端详《浪漫的巴黎人》上的插图。现在已经过九点了，屋里十分闷热，满是韦斯特菲尔德的雪茄所发出的刺鼻烟味儿。上午出的一身大汗，让所有人的衬衣都紧贴后背。负责拽吊扇绳儿的男童躲在门外，在强烈的日光下打起了瞌睡。


    “管家！”埃利斯喊道，当管家出现时，他嚷着说，“去把那个该死的孩子叫起来！”


    “是，主人。”


    “还有，管家！”


    “什么事，主人？”


    “咱们还剩下多少冰块？”


    “大约二十磅吧，主人。我觉得只能够今天的。我发现如今保持冰块低温可真够困难的。”


    “你他妈的少这么讲话——还什么‘我发现可真够困难的！’难道你刚吞了一本字典不成？‘对不起，主人，冰块冷不了’——这才是你该说的话。哪个家伙英语开始讲得太好了，我们就得让他走人。我可受不了会讲英语的佣人。你听见没有，管家？”


    “是，主人，”管家说道，随即退出。


    “老天！一直到礼拜一才会有冰块，”韦斯特菲尔德说，“弗洛里，你要回丛林里吗？”


    “是的，我现在就该到那儿了。我进来只是看看有没有英国来的信。”


    “我就想自己出去趟，还能捞一点儿出差津贴。我没法儿在一年中的这个时候呆在这混蛋办公室里。坐在该死的吊扇下面，一张张地签账单。抽着纸烟卷，上帝，我可真希望仗再打起来。”


    “后天我要出门，”埃利斯说，“那个该死的牧师不是要在礼拜天搞仪式吗？无论如何，我也得当心别碰上。这该死的练跪。”


    “下个礼拜天，”韦斯特菲尔德说，“我答应要亲自参加的，麦克格雷格也是。可真够让那个可怜的牧师难堪的。六个礼拜才来这儿一次。等他真来了，不妨组织次圣会。”


    “唉，该死！那我就哭着唱圣歌，就算是帮牧师了，但是我可受不了那些他妈的土著基督徒挤进咱们的教堂。一帮马德拉斯马德拉斯，印度东南部港市。——译者注佣人和克伦人克伦人，居住在缅甸南部及东部的泰族居民。——译者注教师，还有那两个黄肚皮，弗朗西斯和塞缪尔——他们也自称是基督徒。牧师上一回来咱们这儿的时候，他们俩居然胆敢跑到前排跟白人坐在一起。应该有人出来跟牧师说说才对。我们对那些在缅甸的传教士听之任之，真他妈傻到家了！居然去教那些集市上扫大街的，说他们跟咱们没什么分别。‘抱歉，先生，我是跟主人一样的基督徒啊。’真他妈厚颜无耻。”


    “这两条腿怎么样？”莱克斯蒂恩先生说着，递过来一本《浪漫的巴黎人》。“弗洛里，你懂法语，这里面隐含的是什么意思？老天，它让我想起了我在巴黎的时候，那是我第一次休假，当时我还没结婚呢。老天，要是能再去一次就好了！”


    “你们听说过‘有一个沃金女郎’的故事了吗？”麦克斯韦说。他是个话不多的年轻人，然而跟其他小伙子一样，他特别喜好黄段子。他讲了一个沃金女郎的故事，众人哈哈大笑。韦斯特菲尔德又讲了一个情感奇特的伊令女郎的故事，而弗洛里则讲了一个处处小心的霍舍姆牧师的故事，引来更多的笑声。就连埃利斯也心情大好，编了好几个段子；埃利斯的笑话总是非常的诙谐风趣，但也污秽得要命。大家都精神一振，尽管天儿很热，气氛却十分友好。他们喝完了啤酒，刚要打算再要些喝的，这时外面传来鞋子踏台阶的声响。一个人正在开玩笑，厚实的声音搞得地板都当当作响：


    “是的，的确非常的幽默。我把它写进我发表在《布莱克伍德》杂志上的一篇小文章里了。我还记得，当年我驻扎在卑谬缅甸西南部城市。——译者注的时候，另有一件相对——哦——有趣的事情就是——”


    很显然，麦克格雷格先生已经到俱乐部了。莱克斯蒂恩先生惊呼：“该死！我老婆来了！”说完把空酒杯推得远远的。麦克格雷格先生和莱克斯蒂恩太太一同走进休息室。


    麦克格雷格先生是个体格很大的人，快奔五十岁去了，鼻子扁平、面相和善，戴着一副金边眼镜。由于他肩膀宽大，而且总有往前伸头的怪癖，让人奇怪地联想到一种海龟——事实上，缅甸人也确实在私底下管他叫“海龟”。他身穿一件干净的丝绸衬衣，不过腋窝处已被汗水浸湿。他幽默地佯装敬礼，算是跟诸位打了个招呼，然后在布告栏前站下，面带微笑，样子好似一个校长在摆弄着背后的教鞭。他的温厚面容倒也颇为真诚，可他身上那种刻意的亲切、努力表现出来的没有官架子，让人们在他面前并不怎么自在。他讲起话来明显是模仿他早年认识的某位牧师或校长的口气。但凡大词长句、引经据典、谚语格言，在他眼中都算是笑料，在前面缀上些装模作样的“嗯”、“啊”的，表明随后就要有玩笑了。莱克斯蒂恩太太三十五岁上下，暂且不论身材，将之拉长了看的话倒也还算标致，像个穿着时尚之人。她讲话的口吻总是唉声叹气、牢骚满腹的。她一进来，其他人都站起身来，而莱克斯蒂恩太太则精疲力尽地一屁股坐在吊扇下面最好的位子上，用她那瘦长的、活像蝾螈的手扇个不停。


    “哦，天哪，这么热，这么热！麦克格雷格先生用他的车来接的我。他人可真好。汤姆，那个下贱车夫又在装病了。说真的，我觉得你应该用鞭子好好抽他一顿，让他脑子清醒清醒。在这种大热天儿顶着个太阳到处走，简直太可怕了。”


    由于嫌从自家到俱乐部的四百米路太累，莱克斯蒂恩太太从仰光买来一辆黄包车。除了几辆牛车和麦克格雷格先生的那辆汽车，这可就是凯奥克他达唯一的带轮子的交通工具了，这是因为整个地区总共也没有十里公路。莱克斯蒂恩太太宁可呆在丛林，也不愿放任丈夫不管，因此饱受湿透的帐篷、蚊虫的叮咬和罐装食品之苦；而她的补偿方式就是一回总部就对一些鸡毛蒜皮之事抱怨不止。


    “真的，我觉得这些佣人都懒得让人吃惊，”她叹气道。“您同意吗，麦克格雷格先生？整天价都是些可怕的改革，还有他们从报纸上学来的蛮横无礼，我们如今好像都管不了这些个土著了。在某些方面，他们简直都变得跟国内的下层阶级一样可恶了。”


    “哦，我相信还不至于吧。不过，恐怕民主精神确实正在悄然蔓延，甚至包括这儿。”


    “不多久之前，甚至就是在大战前，他们还老实巴交、毕恭毕敬呢！那时候在路上看到我们经过，他们那额手行礼的样子，多讨人喜欢啊。我还记得我们一个月只付给我们的管家十二卢比，他就像条狗一样热爱我们，真的。再看看现在，他们非得要四五十卢比才行，我发现要想留住一个佣人，唯一的办法就是拖欠他几个月的工资。”


    “老式的那些佣人都要绝迹了，”麦克格雷格先生表示同意。“在我年轻的时候，谁的管家要是无礼，你只需写张条子‘请抽此人十五鞭子’，把他送到牢房里就行。唉，岁月如流水！恐怕那个时代已经一去不复返了。”


    “啊，你可说对了，”韦斯特菲尔德忧伤地说。“这个国家永远也不再适合居住了。要我说的话，大不列颠对印度的统治已经完蛋了，成了失去的自治领。是我们滚蛋的时候了。”


    屋子里的众人随即发出一片附和声，甚至包括他眼里公认的左翼分子弗洛里，还包括来缅甸尚不足三年的年轻的麦克斯韦。没有哪个驻印英国人会否认，印度正在走向毁灭，或者说从来就没否认过——因为印度就像《笨拙画报》一样，早已不比从前了。


    与此同时，埃利斯已从麦克格雷格先生身后扯下那张惹人厌的告示，现在正把它伸到对方眼前，用其恶狠狠的语气说道：


    “喂，麦克格雷格，我们已经看到告示了，大家都觉得推选一名土著进俱乐部，这想法纯粹是——”埃利斯本打算说“纯粹是扯淡”，可想起莱克斯蒂恩太太还在场，于是连忙改口说“纯粹是没有道理。不管怎么说，这个俱乐部是咱们来找乐子的地方，我可不愿意见到土著人在这儿晃来晃去的。我们很希望尚且有这么个地方，可以让我们躲开他们。大家也都完全赞成我的看法。”


    他环顾众人。“说得对，说得对！”莱克斯蒂恩先生粗声喝道。他清楚他太太猜得出他一直在喝酒，而他认为这么做做样子能给自己找个借口。


    麦克格雷格先生对那张告示置之一笑。他看到自己名字上用铅笔写的“大傻瓜”了，而且私下里也觉得埃利斯的做法很失礼，但他还是用了一个玩笑将之大事化小。他极力要做俱乐部里的老好人，如同他在工作时间要极力维持自己的尊严一样。他说道：“看来我们的朋友埃利斯不太欢迎他的——嗯——雅利安兄弟加入喽？”


    “是的，很不欢迎，”埃利斯的回答很尖刻。“也不欢迎我的蒙古兄弟。总而言之一句话，我不喜欢黑鬼。”


    听到“黑鬼”一词，麦克格雷格先生拉长了脸，因为在印度，这个词儿是犯忌的。他本人对东方人不存在任何偏见，实际上，他蛮喜欢他们的。倘若不给他们自由的话，他简直觉得他们是世上最讨人喜欢的人了。所以每当看到他们被任意辱骂，他总是深感痛心。


    于是他板着脸回答道：“他们明显不是什么黑鬼，而你却用这个令他们很不快的名字称呼人家，是不是不太合适？缅甸人属于蒙古人种，而印度人则属于雅利安或者德拉威人种，他们全都不同于——”


    “啊，扯淡！”埃利斯说道，他根本不把麦克格雷格先生的职位当回事儿。“管他们是黑鬼还是雅利安人，你爱怎么叫就怎么叫。反正我的意思就是，我们不想看见这家俱乐部里有任何的黑皮。如果你采取投票表决方式的话，就会发现我们所有人一致反对——除非弗洛里想要他那个亲爱的伙伴维拉斯瓦米来，”他补充道。


    “说得对，说得对！”莱克斯蒂恩先生再次喊道。“你们瞧我的，我坚决投反对票。”


    麦克格雷格先生噘着嘴唇，样子很是古怪。他如今的处境非常尴尬，因为推选土著会员并非他本人的主意，而是专员传达的命令。然而他也不是喜欢推诿之人，因此他用一幅调解的口气说道：


    “咱们将此事推迟到下次大会上讨论好吗？在此期间，我们可以做出更为成熟的考虑。现在，”他凑近桌子补充道，“谁跟我一起来点——嗯——酒精饮品？”


    管家被叫了上来，他们点了一些“酒精饮品”。天儿从未这么热过，人人都渴得要命。莱克斯蒂恩先生刚要准备点酒，看见太太眼神不对，只好耸了耸肩，闷闷不乐地说“我不要了”。他坐在那儿，双手放在膝盖上，一幅可怜兮兮的表情，看着莱克斯蒂恩太太喝下一杯加了杜松子的柠檬水。而麦克格雷格先生虽然签单子要的酒，可喝的还是普通的柠檬水。在凯奥克他达的所有欧洲人当中，他是唯一的一位恪守在黄昏前绝不喝酒的人。


    “行啊”埃利斯嘟囔着说，脑门儿贴在桌子上，手里烦躁地把弄着杯子。同麦克格雷格的争执又让他坐不住了。“行啊，但我坚持刚才说的话。这个俱乐部不要土著！就是因为在这种小事上一再地让步，我们已经毁了大英帝国。这个国家暴乱横行就是由于我们对他们太手软了。唯一有效的政策，是把他们当成臭泥。这可是个关键时刻，能得到的威望，我们一点也不要放过。大家必须合起伙来，一起说：‘我们是主人，你们是要饭的——’”埃利斯用他那小小的拇指向下按着，仿佛是在碾一只蛆——“你们这些要饭的要安分守己！”


    “这不可能，老伙计，”韦斯特菲尔德说。“根本不可能。有红头文件绑着你，你能怎么办？这些土著叫花子可比我们懂法律。当面冒犯你，等你一要揍他，他扭头就跑。除非你下定决心要收拾他，否则无能为力。可如果他们没胆子跟你打的话，你又怎么去收拾他？”


    “我们在曼德勒的长官总是说，”莱克斯蒂恩太太插言道，“最后我们还是要离开印度的。年轻人是不会再跑到这儿来的，干上一辈子换来的只是粗鲁无礼和忘恩负义。我们走就是了。到时候那些土著会求着咱们留下来的，咱们就说，‘不行，给过你们机会了，是你们自己不把握的。现在好了，我们走，你们自己治理自己吧。’这样的话，得给他们多大的教训！”


    “都是那些法律法规的把咱们给毁了，”韦斯特菲尔德郁闷地说。正是因为过于守法才导致印度帝国的覆亡，这是韦斯特菲尔德经常挂在嘴边的话题。照他看来，能够拯救帝国免于毁灭的，唯有来上一次大规模的叛乱，随后施行军事管制。“净是些公报文件的，如今政府里的印度人才是这个国家的统治者。咱们的气数已尽了，能做的事情无非就是关掉商店，让他们自作自受。”


    “我可不同意，绝对不同意，”埃利斯说。“只要我们想的话，完全可以在一个月内扭转局面，仅仅需要一点点胆量而已。就说阿姆利则阿姆利则，印度西北部城市，英军曾于1919年在此大肆屠杀印度民族主义分子。——译者注吧，瞧他们后来服服帖帖那样儿。戴尔雷吉纳德•戴尔，率领英军在阿姆利则屠杀印度人的将领，被人称为”阿姆利则的屠户“。——译者注明白该怎么对付他们。可怜的老戴尔！他干的可是吃力不讨好的活儿。英国国内的那些胆小鬼应该对此负责的。”


    其他人一片叹息，跟罗马天主教集会上一提到玛丽一世的时候所发出的叹息一模一样。即使是对屠杀和戒严十分憎恶的麦克格雷格先生，听到戴尔也直摇头。


    “唉，可怜人啊！纯属佩吉特议员们的牺牲品，或许他们会发现自己的错误，但为时已晚了。”


    “我的老长官曾经讲过这么个故事，”韦斯特菲尔德说，“印度团里有个上了年纪的陆军士官长——有人问他假如英国人离开印度会怎么样。那个老伙计说——”


    弗洛里把椅子推到后面，起身站了起来，这种言辞绝对不能——对，也决不应该再继续下去了！他必须趁自己一时性起开始砸家具或者往画上扔瓶子之前，马上离开这个房间。这些枯燥无味、嗜酒如命、不明事理的肥猪！他们是不是想要模仿《布莱克伍德》杂志上的那些劣等故事，一周又一周、一年又一年，一字不差地重复同一套恶毒的胡话？难道他们里面就没人想点新的东西可说？唉，这是什么地方、什么人哪！我们的文明——这种建筑在威士忌、《布莱克伍德》杂志、“波让”绘画上的邪恶文明，是多么糟糕啊！上帝可怜可怜我们吧，毕竟我们都属于这种文明啊。


    弗洛里可没这么说出来，而是极力地避免形之于色。他站在椅子旁边，略微向众人倾了倾身子，脸上说笑不笑的，一幅拿不准别人喜不喜欢自己的样子。


    “恐怕我得走了，”他说，“很不凑巧，我在早饭前还有事情要料理。”


    “留下再喝点儿吧，老兄，”韦斯特菲尔德说道，“上午的时间还早呢。来杯杜松子酒，给你开开胃。”


    “不了，谢谢，我真得走了。来吧，弗劳。再见，莱克斯蒂恩太太。再见，各位。”


    “布克•华盛顿布克•华盛顿，美国黑人教育领袖。——译者注退场了，这个黑鬼的朋友，”等弗洛里没影儿后，埃利斯说道。不管是谁，埃利斯总是喜欢待别人离开房间后说人家点坏话。“估计又去找维拉斯瓦米了。要不就是为了不交酒钱溜走。”


    “哦，这伙计还不赖。”韦斯特菲尔德说，“就是时不时来点儿布尔什维克的言论。不过你可别以为他是当真的。”


    “噢，的确是个很好的伙计。”麦克格雷格先生说。在印度的每个欧洲人都很注意职务和肤色，也都是好伙计，除非有时候做了非常恼人的事儿。这可算是个荣誉称呼。


    “就我看来，他也有点太布尔什维克了。我可受不了谁成天价跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血统，我也不会感到惊讶的，或许这就是为什么他脸上有块黑斑的原因。花斑一块。而且瞧他那黑色的头发、柠檬色的皮肤，看起来就像个欧亚混血。”


    他们断断续续又讲了些弗洛里的谣言，但并不太多，因为麦克格雷格先生很不喜欢谣言。这些欧洲人在俱乐部里继续呆到喝完又一轮酒。麦克格雷格先生讲起他在卑谬的逸闻趣事，这类故事可以换成任何背景。而后，谈话又转回到那个让人永不生厌的老话题上——土著人的傲慢无礼，政府的消极倦怠，还有那个大英统治称得上是大英统治、给那些家伙十五鞭子的美好时代。这个话题从来不会被搁下太久，部分上是因为埃利斯乐此不疲。而且，对于这些欧洲人的很多怨恨，你也会原谅的，跟东方人一起生活和工作，哪怕对圣人的脾气也是一种考验。而他们所有人，尤其是官员，都深知其中的折磨与凌辱。几乎每天，当韦斯特菲尔德，或者麦克格雷格先生，甚至是麦克斯韦上街的时候，那些中学生，长着年轻的黄色脸庞——像金币般光滑的脸庞，满是黄种人脸上常有的那种令人气恼的鄙视——就会冲着走过来的他们冷笑，有时候在他们身后用土狼般的恶笑起哄。驻印英国人的生活也不全是一团糟，在不舒服的营地，在闷热难当的办公室，在充满灰尘和沥青味儿的阴暗平房里，他们或许有权脾气暴躁一点。


    到十点钟了，天气热得实在无法忍受。每个人的脸上都堆着又扁又亮的汗珠，男士们的前臂上亦是如此。麦克格雷格先生那间丝绸外衣的后背上，汗迹越来越大。外面那耀眼的强光，不知怎地穿过挂着绿色竹帘的窗户射了进来，照得人眼睛疼痛、头脑昏沉。大家想到自己那难以下咽的早饭，还有后面那漫长而枯燥的时间，都觉得心烦意乱。麦克格雷格先生叹着气起身，扶了扶从出汗的鼻子上滑下来的眼镜。


    “唉，如此欢乐的相聚居然要结束了，”他说道，“我得回家吃早饭了。帝国的忧虑。你们谁跟我同路？我的司机在车那儿等着呢。”


    “噢，谢谢您，”莱克斯蒂恩太太说，“请带上我跟汤姆吧。这种热天儿不用走路可真让人松一口气。”


    其他人也都站起身来。韦斯特菲尔德伸着懒腰，从鼻子里打着呵欠。“我觉得最好马上就动起来。假如在这儿多坐一会儿，我就会睡着的。想想一整天都要憋在那间办公室里！成筐的文件。上帝呀。”


    “大家别忘了今晚上的网球啊，”埃利斯说，“麦克斯韦，你这个懒鬼，你可别再躲起来了。四点三十整，你给我拿着拍子过来。”


    “您先走，女士，”麦克格雷格先生在门口殷勤地说。


    “快带路吧，麦克德夫，”韦斯特菲尔德说道。


    他们出门来到耀眼而炽热的日光下，地表散出的热量就好像火炉的气息一样。绚烂夺目的花儿在骄阳的炙烤下，没有一片花瓣在动。刺眼的日光将疲倦渗入你的骨髓。这实在有些可怕——在缅甸和印度，一直到暹罗、柬埔寨、中国，炫目而湛蓝的天空上全都万里无云，想到这儿实在让人害怕。等待麦克格雷格先生的汽车，金属板烫得不能触摸。一天当中的可怕时段开始了，也就是缅甸人所说的“脚步无声”的时段。几乎没有什么活物在动，只有人除外，还有一队队受到高温刺激的黑蚂蚁，呈带状穿过小径，再就是顺着气流展翅翱翔的无尾秃鹫了。