第五章 死亡的时刻

    几天后，奄奄一息的钟表匠竟从床上爬下，以超人的激情开始了积极的生活。他仰仗他的自负活着。吉朗特可骗不了自己，对她而言，父亲，已永远地消失了，无论是肉体还是精神灵魂。


    老人使出了他全部的才智，根本顾不上家人。他显得格外亢奋，四处走动，到处翻检，嘴里喃喃地叨念着莫名其妙的话。


    一天早晨，吉朗特来到他的工作室。但住奇瑞不在那儿。


    她等了整整一天，佐奇瑞也没回来。吉朗特失声恸哭，但仍不见父亲的踪影。沃伯特在城里找了个遍，最后悲哀地意识到他已离城而去。


    “一定要找回父亲！”吉朗特叫道，听完沃伯特带回的不幸消息时她说。


    “他会去哪儿呢？”沃伯特自问道。


    突然，一个念头闪过他的脑海。他想起师父最后的一席话。老人如今只活在那座尚未退回的大钟里！他一定是去找它了。


    沃伯特跟吉朗特提起这个。


    “查查父亲的记录本。”她提议道。


    他们来到工作间。记录本就摊开放在工作台上。所有售出的钟表都有记录。大多数都因出了毛病而退回，只有一只例外：“售给西格勒-皮藤耐西奥，铁钟一座，带移动数字和铃子，送往他的府宅安德那特。”


    斯高拉理直气壮提及的正是这座有“品行”的挂钟。


    “父亲在那儿！”吉朗特叫道。


    “我们得赶紧去！”沃伯特说，“也许我们还救得了他！”


    “这辈子是没指望了，”吉朗特说，“但至少对下辈子有用！”


    “求上帝保佑他吧，吉朗特！安德那特府位于但特一都一米蒂峡谷中，离这儿20小时的路程、我们出发吧！”


    当晚，沃伯特、吉朗特及斯高拉踏上了绕着日内瓦湖的征途。当夜走了5里格，他们艰难地涉水渡过了绢斯河。每到一处，他们就打听佐奇瑞的下落，很快就得到证实：他走的正是他们这条路。


    他们一直走啊走，一种超人的力量驱动着他们。沃伯特拄着棍子，一会儿扶扶吉朗特，一会儿又搀搀斯高拉。他尽力去安抚她们。他们边走边说起心中的忧虑、希望，这样便走过了水边的路。


    很快他们走上了远离湖边的路。在山道上他们越来越疲惫。双膝发软，脚也被突出的岩石割破。这些岩石覆盖在地面上，仿佛花岗石组成的矮丛林。只是仍不见佐奇瑞的影子！


    但一定得找到他。两个年轻人不想作任何的耽搁。最后，黄昏时，他们已累得半死，终于到了诺特一达摩一都一赛克斯隐居区。这个坐落于但特一部一米蒂尾部的隐居地，在罗讷河上游600英尺处。


    隐士热情地接待了他们。天色已晚，他们再也走不动了，只能在此歇歇脚。


    隐士没有给他们提供住奇瑞的信息。他们不相信他还活在这悲哀的隐居者中。黑夜降临了，山风怒吼起来。崩落的雪块从山顶呼啸而下。


    沃伯特与吉朗特蜷缩在隐士的火炉前，给他讲这个凄惨的故事。他们的被雪沾湿的斗篷，搁在角落里晾着。门外，隐士的狗哀嚎着，吠声与暴风雨声融为一体。


    “自负，”隐士提醒客人们道，“已毁了一个生性善良的天使。人为着反抗自负这个障碍物，付出了生命的代价。而你无法与这个万恶之首讲道理。因为，自负的本能使老人不听从劝告。因此，你们所能做的，只是为他祈祷！”


    他们正下跪时，狗叫声加剧了。有人在敲隐士的门。


    “快开门，看在魔鬼的份上！”


    门在敲打中开了，一个头发凌乱、面容憔悴、穿戴得一蹋糊涂的男人出现了。


    “爸爸！”吉朗特叫道。


    是住奇瑞大师。


    “我这是在哪儿？”他问，“在永恒中！时间停顿了——钟声不再敲响——指针停了！”


    “爸爸！”吉朗特可怜兮兮地叫着，老人似乎又回到了人间。


    “你在这儿，吉朗特？”他嚷道，“还有你，沃伯特？啊，我亲爱的年轻人，你们要在我们古老的教堂举行婚礼！”


    “爸爸，”吉朗特抓住他的手臂，“回日内瓦吧——和我们一起走吧！”


    老人挣脱了女儿的拥抱，很快地走向门口，门槛上，大片的雪花正纷纷飘落。


    “别撇下你的孩子们！”沃伯特哀求道。


    “回去干什么？”老人伤感地说，“去那个我的生命已不存在的地方，那个已埋葬了我的一部分的地方？”


    “你的灵魂还在。”隐士庄重地宣布道。


    “灵魂？噢，还在——齿轮还好得很！我能感受到它正常的跳动——”


    “你的灵魂是无形的——你的灵魂是不朽的！”隐士厉声道。


    “是的，正如我的荣耀！但它被关在安德那特府宅里了，我要再看到它！”


    隐士开始画十字祈祷。斯高拉几乎断了气。沃伯特把吉朗特揽进怀里。


    “安德那特的主人是个十恶不赦的家伙！”隐士发出了警告，“一个路过我门前，也不朝十字架顶礼膜拜的家伙。”


    “爸爸，别去那儿！”


    “我要我的灵魂！灵魂是我的——”


    “拦住他！拦住爸爸！”吉朗特叫道。


    但老人已跃出门坎，没人黑夜中，只听他叫着：“我的，我的，我的灵魂！”


    吉朗特、沃伯特和斯高拉赶紧去追。路不好走，但住奇瑞充满了不可遏制的冲动，像暴风雨般飞奔着。大雪肆虐地包围着他们，大片的雪花滚入湍急的河流中。


    他们经过一座礼拜堂。在这座为纪念底比斯死难军团的教堂前，他们赶紧画十字礼拜。佐奇瑞已不知去向。


    终于，埃维昂那村出现在这不毛之地的中央。最冷酷的心见了这荒凉可怖的村落光景，也会被感染的。老人继续飞奔，消失在但特一都一米蒂最深的峡谷中。这峡谷高耸入云，谷尖直刺天空。


    很快，一个由灰暗又古老的岩石垒成的废墟堆出现在眼前。


    “在那——就是那！”他喊道，更加疯狂地往前奔。


    安德那特几乎成了一片废墟。一座崩坏的塔耸立其间，仿佛摇摇欲坠，危及到下面的山形墙。大片大片的嶙峋怪石，看来煞是吓人。几间发黑的大厅残留在废墟中。屋顶已崩坏，成为群蛇光顾的场所。


    满是垃圾的壕沟里，开了一扇又窄又矮的侧门。从这可进入安府。谁还住那儿呢？没人知道。无疑是位半爵半匪的人物。侯爵战胜了土匪和伪币制造者，并将他们就地正法。传说在冬天的晚上，在那吞没了废墟陰影的山坡上，魔鬼领着信徒们翩翩起舞呢。


    但往奇瑞一点也不怕。他来到了后门，没人拦他。一个宽阔陰冷的宫殿出现在他眼前，没有人出现。他沿着一个斜坡，走到一条长长的走廊上。这长廊的拱门似乎是用来替下面遮挡光线的。还是没有人。吉朗特、沃伯特和斯高拉还在后面追赶着。


    仿佛被一只无形的手牵着，佐奇瑞方向明确，大步流星地走着。他来到一扇被虫蛀坏的旧门，一敲门，门就瘫倒了。蝙蝠在他头顶斜掠着飞旋。


    出现在他眼前的是一座保存得相对好一些的大厅。厅墙上铺满了高大的楼花的嵌板。那上面，蛇、食尸鬼以及其他许多不知名的动物正蠕动着。几扇狭长的窗，像通气用的孔，在暴风雨中簌簌地发着抖。


    当到达厅中央时，佐奇瑞欣喜地大叫起来。


    墙的铁架上，正挂着那凝聚他全部生命的大钟。这无与轮比的大钟是古典罗马式教堂的象征。在这样的教堂中，扶墙是锻铁做成的，大钟楼里则一天到晚钟声不断：奉告祈祷要敲钟；做弥撒要敲钟；晚祷要敲钟；感恩祷告也要敲钟。教堂的门，每天到时会打开。也就在这门的上方，有一个蔷薇圆窗。窗中央有两个指针在移动，窗的圆盘形成浮雕形的钟面。


    在钟面和门之间的铜盘上，正如斯高拉所说的，针对每一时间都有具体的分配指示。这还是在很久以前，佐奇瑞以一个虔诚的教徒的良苦用心设计出这套装置。祈祷、工作、就餐、娱乐和休息时间都严格遵照宗教教规。凡按此行事的教徒将毫无例外地获得解救。


    佐奇瑞大师欣喜若狂，急切地要上前抓住大钟。突然，身后传来一声怪笑。


    他转过身，借着烟雾缭绕的灯，他认出了日内瓦城里的矮小老头。


    “你怎么在这儿？”他叫道。


    吉朗特慌了。她靠紧了沃伯特。


    “您好，佐奇瑞大师。”怪物说道。


    “你是谁？”


    “您的仆人西格勒-皮藤耐西奥。您是把千金送来了？您没忘记我说的话，‘吉朗特不能嫁给沃伯特’？”


    年轻的学徒向皮藤耐西奥扑去，后者像鬼影般闪开了。


    “住手，沃伯特！”佐奇瑞大叫道。


    “晚安。”皮藤耐西奥说道，消失了。


    “爸爸，这儿太可怕了，我们快逃吧！”吉朗特叫道，“爸爸！”


    佐奇瑞不再在那里了。他追随着皮藤耐西奥的幻影穿过摇晃的地板。斯高拉、吉朗特和沃伯特留在陰冷硕大的厅里，相顾无言，宛如梦中。吉朗特跌坐到石凳上，老仆人跪在她身边祈祷，沃伯特直挺挺地站着，低头望着他的未婚妻。苍白的灯光在黑夜中如蛇影般游移不定，只有朽木中的小动物发出点声响打破些沉寂，记录着这死亡的时刻。


    白天来临时，三个人冒险沿着石堆下面的楼梯前行，整整走了两个钟头也没见着人影。听到的只是他们自己朝远处呼喊的回音。有时，他们发现自已被埋在地底100英尺深处；有时，他们又高到能看见荒芜的大山岭。


    命运又把他们送回到那替他们遮风挡雨、度过苦恼的一夜的大厅。然而这里不再是空荡荡的了。佐奇瑞同皮藤耐西奥正在一块谈着什么。一个如僵尸般硬邦邦地站着，另一个蜷伏在大理石板上。


    一看见吉朗特，佐奇瑞径直走向她，拉着她的手，把她领到皮藤耐西奥面前，说道：“我的女儿，看着你的主人。吉朗特，看着你的丈夫。”


    吉朗特浑身上下直发抖。


    “不！”沃伯特嚷道，“她是我的妻子！”


    皮藤耐西奥开始大笑。


    “那么，你是想要我的命了！”老人嚷道，“那儿，在那座挂钟里，那座我亲手制造的仍然在走的钟里，有我的生命。这个人告诉我：‘只要我得到你的女儿，这钟就归你。’这人不会给它上发条。他会摔了它，把我扔进虚无之中。啊，女儿，莫非你不再爱我！”


    “爸爸！”吉朗特喃喃道，苏醒过来。


    “假如你知道我所遭受的痛苦就好了，我这么做远不止出于求生的本能。”老人接着说，“也许没人会照料这钟，也许它的弹簧正在失去弹性，也许齿轮会阻塞。但现在，在我手里，我能使它回复生机。这对我很重要。因为我不能死——我，是日内瓦城里最伟大的钟表大师。看着吧，我的女儿，这指针走得多平稳。看，就要敲响5点了。好好听听吧，等着那即将出现在你们眼前的箴言。”


    5点钟时钟响了。这钟声使吉朗特痛苦极了。一行红字出现了：


    “你一定要吞下科学之树的果。”


    沃伯特和吉朗特面面相觑。这不是天主教徒原来所设置的箴言。魔鬼撒旦一定来过。但住奇瑞顾不上这个，他继续说着——


    “你听到了，吉朗特？我活着，我仍活着！听听我的呼吸——看着我血管中流动的血！不，你不会杀了你父亲，你只要接受他为你的丈夫，我会变得不朽，最终获得上帝的权力！”


    听着这些大逆不道的话，老斯高拉赶紧画起十字来。皮藤耐西奥则快活地叫了起来。


    “就这样，吉朗特。同他在一起你会快活的。看这个人——他就是时间！你的生命会得到他精确的调节。吉朗特，既然是我给了你生命，把生命还给你父亲吧！”


    “吉朗特，”沃伯特喃喃道，“我们订了婚。”


    “可他是我的父亲！”吉朗特道，她昏倒了。


    “她是你的了！”佐奇瑞兴奋地叫道，“皮藤耐西奥，你要说话算话！”


    “这是开钟的钥匙。”可怖的怪物说。


    佐奇瑞一把夺过那如蜷蛇一般的钥匙。他奔向大钟，开始疯狂地上发条。弹簧发出吱吱嘎嘎刺激神经的声音。老钟表匠一刻不停地转啊转，手也不觉得累。最后，发条仿佛脱离了他的控制。他越转越快，肌肉都开始痉挛。最后他精疲力竭地瘫了下去。


    “好了，已上了一世纪的发条！”他叫着。


    沃伯特疯了一般从大厅跑开了。漫无目的地跑了半大，他发现了逃出这可憎府宅的门，他奔了出去。他回到诺特一达摩一都一塞克斯隐居处，对隐居老人哭述了一切。老人愿意跟他一块到安府去一趟。


    假如说，在这极端痛苦的时候，吉朗特竟没有流泪，那是因为她的泪已流干了。


    佐奇瑞没离开大厅。他每过一阵都要跑过去听听大钟的有规律的嘀答声。


    同时，钟敲响了10下。令斯高拉惊恐的是银制钟盘上出现了这样一行字——


    “人应与上帝平起平坐。”


    老钟表匠不仅没被这亵渎神灵的话所吓住，反而得意洋洋地念着，内心充满了对自己的恭维。皮藤耐西奥则在他身边转悠着。


    婚姻契约将于午夜签定。吉朗特几乎失去了知觉。她什么也看不见，什么也听不着了。只有老钟表匠在喃喃自语，只有皮藤耐西奥在咯咯地怪笑。


    钟敲响了11点。佐奇瑞颤栗了一下，大声把这不敬的话念了出来：


    “人必须成为科学的奴隶，他必须为科学奉献出父母及家人。”


    “是的！”他叫道，“这世界上除了科学，没有别的！”


    指针在钟面上如游蛇般咝咝滑动。钟摆加快了摆动。佐奇瑞没再说什么。他瘫倒在地上，喉咙里发出隆隆的声响，以压抑的胸口，他吐出这几个字：


    “生命——科学！”


    这情景被两个人看到。是隐士和沃伯特。


    佐奇瑞大师瘫在地上，与其说还活着，不如说已死了。吉朗特在他身旁祈祷着。


    突然，一个乏味的、尖刻的声响传来，这是大钟敲响的前奏。


    佐奇瑞一跃而起。


    “午夜到了。”他大叫道。


    隐士伸出手抓住挂钟——钟没有敲响午夜。


    佐奇瑞发出可怕的哭叫，这声音连地狱都听得见，钟面上出现了另一行字：


    “谁若想与上帝平起平坐，谁将永遭诅咒。”


    大钟发出雷鸣般的噪声，弹簧蹦了出来，跃出大厅，扭成千奇百怪的形状；老人跳起来，追上去，试图抓住它，大叫着：


    “我的灵魂——我的灵魂！”


    弹簧从他身边弹开，忽而向左，忽而向右。老人就是抓不住。


    最后，皮藤耐西奥抓住了它，说了句可怕的诅咒，他被大地吞没了。


    佐奇瑞仰面倒下去，死了。


    老钟表匠佐奇瑞大师被埋在安德那特山林中。


    沃伯特与吉朗特回到日内瓦城。他们在漫长的一生中，努力所做的，就是替这被科学所遗弃又遭神所惩罚的灵魂赎罪。