第一章 冬天的晚上

    日内瓦城位于同名的日内瓦湖西畔，城中有罗讷河流过，将它分隔成两部分；而该河又在中央被一座小岛一分为二。


    这小岛宛若一艘荷兰大游轮停泊在河中央。在现代建筑还没出现之前，这里是一片奇形怪状的屋群，层层叠叠，你这我挡，很煞风景。小岛太小了，事实上，一些房屋被挤到水滨，任凭风吹浪打。房子的横梁，因为成年累月地遭到河水的侵蚀，已经发黑，看上去活像巨蟹的爪子。窄窄的河道，如蜘蛛网般在这片古老的土地上延伸，河水在黑暗中颤动着，仿佛原始橡树林中簌簌抖动的叶子。罗讷河则隐藏在这一片屋群组成的森林之后，吐着白沫，无限痛苦地声吟着。


    岛上有一幢房子，因为年深月久，所以格外引人注目。这便是老钟表匠佐奇瑞的家。同住在这当中的还有他的女儿吉朗特，学徒沃伯特，以及老佣人斯高拉。


    佐奇瑞可是个大怪人哪！没人猜得出他的年龄。至于他那又瘦又尖的脑袋瓜在肩上晃悠了多长时间，连城里资格最老的人也说不上来，更没人知道他是打哪一天起，白发飘飘地从街上走过、他不是活着，而是像他的闹钟的钟摆一样晃着。身材又瘦又干，又总是穿着黑色衣服，这使他看上去像达芬奇笔下的黑色素描画中的人物。


    吉朗特住着整幢房子中最舒适的房间。从那儿，她可以透过一扇窄窄的窗，神色凄凉地眺望侏罗的雪峰。老人的卧室和工作间则在水边形成一个地下室，地板是建在水上的。


    不知从何时起，佐奇瑞不再轻易露面，除非是吃饭时间，或是去调校城里各式各样的大钟的时候。他其余的时间全都花在工作台旁。那台上堆满了数不清的钟表零件。大多数零件都是他自己发明的。他是个聪明绝顶的人物。他的钟表在整个法国和德国都享有盛誉。日内瓦城里最棒的技师也承认他的权威性，提起他来，全城都为之骄傲。


    “是他发明了摆控装置。”


    确实如此，正是从他的这项发明起，真正意义上的计时器才开始诞生。


    辛辛苦苦地干了一天之后，佐奇瑞会慢慢地收拾好工具，把正在调试的最为精密的零件放到玻璃罩下，同时让旋转的车床停下来。接着他会打开地板上的活门，耷拉着脑袋在那呆上几个钟头，任凭河水从眼前流过，同时深深地呼吸河面的雾气。


    一个冬日的晚上，老仆人斯高拉端上晚饭，如往常一样，由他和年轻的学徒分享。尽管为他精心准备的是一道蓝白相间的精美菜肴，佐奇瑞还是吃不下。对于吉朗特温柔的发间，他也受理不理的。吉朗特为父亲的沉默担着心，忧伤全写在脸上。即使是斯高拉喋喋不休地抱怨也未能听进去，正如他不再听见罗呐河的咆哮一样。


    沉闷的晚饭过后，老钟表匠离开了饭桌，既没拥抱一下女儿，也没对任何人说声晚安。他沿着小门走向工作室，楼梯在他沉重的脚步声中幽怨地声吟着。


    吉朗特、沃伯特和斯高拉一言不发地又坐了几分钟。那晚天色很陰沉，阿尔卑斯山上堆满了沉甸甸的乌云，大雨仿佛要落下来。瑞士恶劣的气候使人心里充满了忧郁，屋外南风不祥地呼啸着。


    “我亲爱的小主人，”斯高拉终于说道，“你是否觉得这些天来主人有些不大对劲？圣母玛丽娅！我不知道他为什么不觉得饿——他心里有话堵得慌，连魔鬼也没法让他开口。”


    “父亲有些难言之隐，可我想不出是什么事。”吉朗特愁容满面地答道。


    “小姐，别伤心了。你知道主人就这个脾气。谁能从他脸上看出他的心事呢？不错，他是有些烦心事，但明天就会没事的，他还会为使女儿痛苦而内疚呢。”


    说话的是沃伯特，他直盯着吉朗特美丽的眸子——沃伯特是佐奇瑞的开门弟子，因为钟表匠赏识他的机智谨慎，心肠又好，所以接纳他参加自己的工作中。沃伯特对吉朗特怀有一份说不清的崇拜，这崇拜足以激发他英勇献身的精神。


    吉朗特18岁了。她天真自然的面容，让人想到如今还在不列颠尼古城街头展出的圣母像。她的双眸闪烁出无穷的率直的光芒。她本来是诗人梦境中最完美的偶像。她衣着绝不浮艳，肩上的白披肩带着教堂亚麻布特有的色彩和芬芳。在日内瓦这座还没受到枯燥的加尔文主义（一种提倡忍受苦难，生活节俭，以禁欲来获得上帝宽恕的教派）影响的城里，她过着深居简出的生活。


    每天早晚，当她朗诵着那本用铁箍套住的弥撒书时，她也感受到了藏在沃伯特内心的深情，明白这个年轻工匠对她的赤胆忠心。确实，在沃伯特眼中，师傅的这个家就是整个世界。因此，只要一做完活计，他就来陪她。


    老斯高拉看在眼里，却什么也不说。她情愿喋喋不休地抱怨这时代的罪恶，以及家中琐碎的小事。没人会阻止她这么做，她好像是日内瓦生产的能唱歌的鼻烟盒，一旦上足了发条，要让它不跑调，只能砸破了事。


    看到吉朗特整天闷闷不乐，斯高拉从旧木椅中站起身，往蜡烛末端添了一根灯芯，点燃了，把它放到石壁龛里的蜡制玛利亚像旁。他们总爱跪在这万能的圣母像前，请求她保佑这即将来临的夜晚。但今晚上吉朗特只是一言不发地坐着。


    “好了，亲爱的小姐，”斯高拉惊异地说，“饭吃过了。该去睡觉了。你想把眼睛熬坏吗？啊，看在圣母玛丽娅面上，去睡吧。在梦中去寻求些许的安慰吧。在这个可恶的时代，谁能保证自己每天都快活无比呢？”


    “我们要不要给父亲请个医生？”吉朗特问道。


    “医生！”老仆人嚷道，“佐奇瑞主人可从不听他们那一套瞎话。他也许会给他的钟表开点药，但决不会为自己的身子骨劳驾他们！”


    “我们该怎么办呢？”吉朗特自言自语道，“他是去工作了，还是去休息了？”


    “吉朗特，”沃伯特柔声说，“你父亲有个思想疙瘩没解开，如此而已。”


    “你知道是怎么回事，沃伯特？”


    “也许知道，吉朗特。”


    “那么，说说看，”斯高拉急切地嚷道，极为俭省地灭了蜡烛。


    “这些天来，吉朗特，”年轻的学徒解释道，“发生了一些令人费解的事。你父亲做的走俏多年的表突然间停了下来。许多表给退了回来。他小心翼翼地把它们拆开，弹簧没问题，齿轮也没装错。他更为小心地把它们组装起来，可是，没办法，它们还是不走。”


    “见鬼了！”斯高拉叫道。


    “我不明白你的意思，”吉朗特问道，“我觉得这很正常。世上没有永恒的不灭的东西。人类的手哪能创造出永远不坏的东西呢？”


    “这话当然对，”沃伯特答道，“但这事确实有点蹊跷。我也帮着师傅查找事故的原因，可是我找不到，有好几次，我绝望得真想扔掉工具。”


    “为什么要白费力气呢？”斯高拉接过话头道，“让一个小铜器走它自己的路，不是挺好吗？我们早应该坚持用日晷仪的。”


    “别这么说，斯高拉，”沃伯特说，“你明知道日晷仪是该隐发明的。”


    “天哪！你想对我说些什么？”


    “你不觉得，”吉朗特灵机一动道，“我们可以祈祷上帝，让父亲的表重新走起来吗？”


    “毫无疑问。”年轻学徒答道。


    “好呀！祈祷虽然也派不上用场，”老仆人喃喃道，‘不过，上帝会因为这是善意而宽恕他们的。”


    蜡烛重被点起。斯高拉。吉朗特和沃伯特一齐在地板上跪下来。年轻姑娘先是为母亲的灵魂祈祷，然后为夜晚祈祷，为行人和囚犯祈祷，为善良也为凶恶祈祷，最热切的是为父亲莫名的痛苦祷告。


    接下来三位虔诚的祈祷者满怀着信心站起来，因为他们已经把苦恼向上帝和盘托出了。


    沃伯特回自己的屋里去了。吉朗特坐在窗边幽幽地想着心事。一直挨到城里最后几盏灯也熄灭了。斯高拉往跳跃的余烬上泼了点水，在门上上了两个大栓子，倒头便睡了，她很快做起梦来，梦见自己快要被吓死了。


    这时夜变得更加恐怖了。有时，在河流漩涡中，风冲击着地基，整幢房子摇晃起来。但年轻的姑娘沉浸在忧郁之中，一心牵挂着她的父亲。听沃伯特讲过后，父亲的心病在她脑中占了很大比重，她这才感觉到，他的存在对她来说是那么重要。她觉得自己就像磨损了的机器，不再绕着自己的轴心转了。


    突然，厢房的百叶窗被狂风吹动，在她的窗前敲打。吉朗特吓了一跳，浑身颤栗着，不知发生了什么事。稍微平静下来后，她拉开了窗。云散了，大雨如注，正啪啪哒哒打在四周的屋顶上小姑娘探出身子，将正在风中摇晃的百叶窗关上，但她很害怕。她觉得雨水和河水汇合成湍急的水流，正淹没着摇摇欲坠的楼房，这房子的厚木板都在周围吱吱嘎嘎地裂开。她想逃出这屋子，但她看到下面的一盏闪烁的灯，仿佛是父亲的工作室里发出的。在暴风雨突然沉寂的短暂间隔中，她听见一些幽怨的声音。她试着去关窗，但怎么也关不上。狂风像侵入民宅的强盗，将她狠狠扔了回来。


    吉朗特觉得自己快被这恐怖吓疯了。她父亲在做什么呢？她打开门，门挣脱了她的手掌，暴风雨将它呼地关上。她来到黑洞洞的餐厅，只能摸索着走到通向父亲工作室的楼梯上，她又害怕又虚弱，只能爬着下去。


    老钟表匠直挺挺地立在水声大作的屋中央。他的头发根根竖立，这使他看上去陰险凶恶。他正手舞足蹈地说着什么，什么也没有听到，什么也没看见。吉朗特在门槛t站住了脚。


    “是死亡！”佐奇瑞语气空洞地说着，“是死亡！我为什么还活着，既然我已魂归大地？因为我，佐奇瑞大师，是我所制造的所有钟表的真正发明者！我是将灵魂的部分装人了这些铁盆、银盆、金盆里！每当这该死的一块手表停止走动，我感到自己的心也停止了跳动，因为我是用心跳来调校它们的！”


    他一边这么稀奇古怪地说着话，一边看着他的工作台。那上面放着他细心拆下来的一块表的全部零件。他拿起一个空管。这管子是用来装弹簧的。他移动钢丝螺线，按照弹性原理，螺线应被解开，但它此时却像睡蛇一样蜷缩着不动，仿佛血液凝固的虚弱老人。佐奇瑞徒劳地用他瘦弱的手指解着这螺线，他那扭曲得变了形的手指投影在墙上。然而没有用，很快，随着一声可怕的愤怒而痛楚的叫嚷，他把螺线从活门扔进了涡流滚滚的罗讷河。


    吉朗将脚粘在地板上，站在那儿一动不动，气也不敢出。她多想走近父亲，可是办不到。她眼前出现了幻觉。突然黑暗中传来一个低低的耳语声——


    “吉朗特，亲爱的吉朗特！悲伤使你无法入睡，回来吧，我求求你。夜晚太冷了。”


    “沃伯特！”年轻的姑娘低声道，“是你！是你！”


    “我能不能不为你的烦恼而烦恼呢！”


    这些温柔的话使姑娘心中的热血沸腾起来。倚着沃伯特的手臂，她说：“爸爸病入膏肓了，沃伯特！只有你能救他。女儿是无法平息他错乱的神经的。他为一种自然的幻觉所困扰，而你一直与他一同修表，你能使他恢复理智。”她接着说：“沃伯特，他的生命怎么可能与那些钟表有关呢？这太不可思议了！”


    沃伯特没有作声。


    “父亲的生意触怒了上帝吗？”吉朗特颤抖着问。


    “我不知道。”学徒答道，用手暖着姑娘冰冷的双手。“回你自己的房里去吧，可怜的吉朗特。睡一觉，你会恢复希望的！”


    吉朗特慢慢地退回屋里，彻夜未眠。白天来了。但她的眼睛也不觉得累。同时，佐奇瑞则默不出声，一动不动地凝望着脚下汹涌而过的罗讷河。