第一章

    “请尽快来，亲爱的亨利。我急切地盼望你的到来。匈牙利南部地区景色美丽迷人，一定会使一位工程师流连忘返。你会不虚此行的。


    衷心祝福你！


    玛克-维达尔”


    是的，我对此次旅行丝毫不感到后悔。但我是否有必要讲出来让大家分享？还是只字不提的好？其实，说出来又会有谁相信呢？


    我想，即使是柯尼斯堡的普鲁土人威廉-霍夫曼，《绝望之门》、《特拉锡约国王》、《命运之锁链》、《圣-西尔韦斯特的夜游》的作者，恐怕也不敢发表这部小说，爱轮-坡也没有胆量把它载入《怪诞故事集》中。


    我弟弟玛克虽年仅28岁，但作为一名肖像画家在沙龙里颇受欢迎。他被授予金质奖章以及荣誉勋位军官的玫瑰花形徽章，对此，他完全当之无愧。在同时代的肖像画家群中，他卓然独立，博纳为以有这样一名门生深感欣慰与自豪。


    无限的柔情和亲情把我们兄弟二人紧密地连结在一起。我对他怀有些许父辈的宠爱，因为我年长他5岁。我们年幼时，双亲相继过世。我，作为大哥，承担起抚养和教育小弟的义务。因为他自小就对绘画表现出惊人的天赋，因此，我有意培养他这方面的爱好，深信他会取得出色的成就。


    但这仅是玛克走上独立创作道路的前夜，在这条道路上，有时会遇到“阻碍”——人们很愿意从现代技术词汇中借用该词。如果它又出自一位北方公司的工程师文笔，那又有何值得大惊小怪的呢？


    现在，玛克快要结婚了。他在匈牙利南部重镇拉兹居住已有一段时日。他先在布达佩斯逗留了数周时间，画了几幅非常成功的肖像，挣了一笔钱。匈牙利人民对艺术家，特别是对法国艺术家的热情使他深为感动。离开布达佩斯后，他没乘火车到合格迪恩，那里有条支线可到达拉兹，而是沿多瑙河乘船直到拉兹城。


    在拉兹，罗特利契医生家是全匈牙利的几大名门望族之一。他家资雄厚，加之他医术精湛，行医也给他带来了大笔财富。每年，他都要用一个月的时间遍游法、意、德国。有钱的、亦或无钱的病人都焦急地等待他的归来。因为他从不拒绝医治穷人。他慷慨大方，乐善好施，声名远播。


    罗特利契家的成员有医生、他妻子、儿子哈拉朗上尉和女儿米拉。玛克经常前去拜访这家人。他无法抗拒年轻姑娘的优雅风度，无法不被她的热情和美丽所打动。大概，这就是他逗留拉兹迟迟不归的原因吧。总之，如果说米拉-罗特利契使玛克神魂颠倒，我弟弟也同样，令米拉-罗特利契芳心愉悦，这么讲丝毫不为过。他完全配得上！是的！这是个正直的青年，个儿中等偏高，一双蓝眼睛炯炯有神，栗色头发，诗人般聪颖的前额，总是乐观开朗，性格温柔体贴，具有为美好事物所陶醉的艺术家气质。我毫不怀疑，是一种可靠的本能引导他选择了那位年轻的匈牙利女子为妻。


    通过玛克信中热情似火的描写，我认识了米拉-罗特利契，使我迫不急待地想结识她本人。玛克请我作为一家之长前往拉兹，至少住上五、六个星期。他的未婚妻——他反复向我重申——也渴望见到我……只有等我到了，他们才能确定婚期。在此之前，米拉想亲眼瞧瞧人们推崇备至的这位大伯子——看看哟！……她要亲自判断自己将要进入一个什么样的家庭……对，只有玛克把亨利介绍给她后，她才能最后许婚……等等诸如此类的话！……


    这一切，亨利在来信中不厌其烦地累述着，我感觉得到，他发疯似地爱着米拉-罗特利契小姐。


    我说过，我只是通过玛克热情洋溢的字里行间结识了那位少女。其实，她只要打扮得漂漂亮亮，摆个优美的姿式，站在照相机前，不就成了嘛，一件十分简单的事呀。如果玛克给我寄来她的一张倩影，我不就能欣赏到她的美丽吗？……啊，不行！玛克不愿意……玛克说，她要亲自本人活生生地站在我面前，让我为之目眩神迷。所以，我想玛克一定不会坚持要她去拍照！……不！他们二人坚持要工程师亨利-维达尔抛开事务，打扮得衣冠楚楚，出现在罗特利契家的客厅里。


    难道还用得着这般大费唇舌来劝说我？大可不必。我断不会拒绝出席我弟弟的婚礼。在米拉小姐成为我弟媳妇之前，我很快就会如约到达拉兹城。


    何况，正如玛克在信中指出的那样，我乐意知道，利用此次旅行好好参观一下吸引着无数游客前往的匈牙利那一带。那儿，是马扎尔人聚居之所，极富传奇色彩，当地人屡次反抗日耳曼人，它在中欧历史上占据着重要地位。


    至于旅程，我作了如下安排：乘多瑙河前往，乘火车返回。这样，我在维也纳可以乘船航行在那条风光旖旎的河流之上，即使我不能饱览它沿途2790公里的秀丽风光，至少，我可以欣赏到奥匈两国，从维也纳、普莱斯伯尔格、布达佩斯直到塞尔维亚边镜的拉兹，这段最令人心旷神怡的河流。拉兹，将是我旅程的终点站，我没有时间一一游览多瑙河两岸的所有城市。多瑙河从土耳其的瓦拉西、摩尔达维以及保加利亚王国的贝萨拉比之间穿过，流经著名的铁门峡后，又途经维丁、尼科波里、鲁斯楚克、锡利斯特里、布勒伊拉、加拉茨，最后分三支注入黑海。它丰富的水流浇灌养育了两岸多少座美丽的城镇啊！


    如我计划的，六个星期足以完成这样一次旅程，在巴黎与拉兹之间花费半个月的时间，米拉-罗特利契不会太过心急，定愿意给我这段时间游览一番。然后再与我兄弟共度半月，最后再花同样多的时间返回法国。


    我向北方公司告假，得到了准许。处理完几件紧急事务，办齐玛克需要的几份文件，我就准备启程上路了。


    准备工作花不了多少时间。我的行李极其简单，手提一个小箱子，肩挎一个包，如此而已。


    我根本不用担心语言的隔阂。我曾去北方各省旅游，对德语还算略懂。再者，听懂马扎尔语，应该也不是什么难事。何况，匈牙利境内法语比较流行——至少上流社会里如此，我弟弟就从来没有在奥地利境外碰到过语言方面的困难。


    “您是法国人，您在匈牙利国土上享有公民权”，匈牙利一位国会议员对我一位法国同胞说道，这句友好的话语流露出马扎尔人民对法兰西民族怀有的深情厚意。


    我给玛克的最后一封回信中请他转达米拉-罗特利契小姐，我和她一样急不可待，未来的大伯子急切盼望能见到未来的弟媳妇，如此云云。我马上出发，但无法确定到达拉兹的具体日期，因为我可能在那条由一首著名的华尔兹舞曲演绎的“蓝色的多瑙河”上流连忘返。我即将启程。假如罗特利契家同意，玛克也不反对的话，他们可以把婚期定在五月初的某日。我又写道：如果我在旅途中，没有写信逐一告知我在哪座城市，请千万别埋怨我。我偶尔会写信，仅只为米拉小姐估算一下我离她家乡还有多远……无论如何。在必要时，我会发封电报，简单明了，告知我到达拉兹的日期、小时．甚至分钟，如果能如此精确的话。


    既然我在维也纳才能坐船，因此，我向东方公司的秘书长申请了一张定期护照，可以在巴黎至维也纳这段路的各站随意停留。这纯属各公司间的业务往来，我的申请没遇到什么困难。


    出发的前一日，即4月4日，我去秘书长的办公室领取护照，并向他辞行。他向我发放完护照，同时向我祝贺，说，他知道我此行去匈牙利，也知道我弟弟玛克-维达尔准备结婚，他知道玛克是位著名画家，也是上流社会知名的社交人士。


    “我还了解，您弟弟即将进入的罗特利契家是拉兹最有名望的一个家族。”


    “有人对您谈过此事？”我问他。


    “是的，准确地说，是在昨天，在奥地利大使举办的晚会上。”


    “谁告诉您的？……”


    “布达佩斯卫戍区的一位军官。他曾在匈牙利首都和令弟有过交往。他对令弟大加赞赏，说他在布达佩斯取得辉煌的成就，在拉兹也受到了同样的盛情款待，想必您对这一切已了如指掌，不会大吃一惊了吧，亲爱的维达尔……”


    “那位军官对罗特利契家也不乏溢美之辞？……”我问。


    “当然。医生的美名传遍整个奥匈帝国。大家都很敬重他的为人。总之，这是门美满的婚姻，因为米拉-罗特利契小姐也是位绝代佳人……”


    “亲爱的朋友，我不妨向您证实一点，玛克觉得她美如天仙，对她一片痴心！”我又说。


    “太好了，亲爱的维达尔，请向您弟弟转达我的祝福。但……有一事……我不知道是否应该告诉您……”


    “告诉我什么？……”


    “玛克没对您提起过，他到拉兹前几个月……”


    “他到拉兹以前？……”我摸不着头脑。


    “是的……米拉-罗特利契小姐……看来，亲爱的维达尔，令弟可能对此一无所知……”


    “告诉我，亲爱的朋友，我也不知道，玛克从没有向我暗示过什么……”


    “好吧，好像是，——这也不足为怪，——罗特利契小姐被许多人追求过，特别有一个人衷心爱慕她，他当然不是第一个了。至少，我那位大使馆的军官朋友这样告诉我的，他三星期前还在布达佩斯呢。”


    “那个情敌……”


    “他被罗特利契医生一口回绝了。我想没必要提心吊胆……”


    “没什么担心的，因为真有什么，玛克一定会在信中提到那个情敌的，既然他只字未提，看来，那事也就无足轻重了……”


    “的确如此，亲爱的维达尔。然而，那个人物向罗特利契小姐求婚，已引起一些流言蜚语，您最好知晓内情……”


    “也许吧，既然那并非无中生有，您能告诉我，真是太好了……”


    “是的，消息绝对真实……”


    “幸亏事情已然了结，”我说道，“这才是最重要的。”


    我打算告辞了。


    “顺便问一句，亲爱的朋友，”我问道，“您那位军官朋友告诉了您那位情敌的姓名了吗？”


    “告诉我了。”


    “他叫什么？……”


    “威廉-斯托里茨。”


    “威廉-斯托里茨？……可是那位化学家的儿子？”


    “正是。”


    “就是以其生理学上的发明闻名于世的学者！……”


    “德国以其为傲，亲爱的维达尔。”


    “他不是已离世了吗？”


    “对，几年前，但他儿子还在人世。他，据我朋友讲，这个威廉-斯托里茨不简单，是个令人担心的角色，应该小心提防……”


    “我们会小心提防着，亲爱的朋友，直到米拉-罗特利契成为玛克-维达尔夫人的那天。”


    谈话至此，我也不再打听别的消息了。我们友好地握手告别，我回到家中，完成出发前的最后准备工作。