第四章

    ——9月30日至10月6日。


    大臣号上的顶帆比其他同吨位船多，而且张帆简便易行，因而航速特快。


    海上风势略微加强，船在粼粼碧波中留下的水痕，宛如一条白色的飘带在海面上舒展着，醒目而悠长，一眼望去，无以穷目。


    大西洋尚未被大风搅得躁动不安。就我所知，目前还没人因船的起伏颠簸而身感不适。再说，大家并非头一次出海远行，或多或少地都与大海打过交道，所以就餐时，餐桌四周坐无虚席。


    乘客们开始相互了解，海上生活不再那么单调乏味了。我和那位法国人——勒杜拉尔先生经常在一块聊天。


    勒杜拉尔先生五十岁，高高的个头，满头白发，胡须斑白，格外显老，痛苦把他折磨成这副模样。他饱受愁苦的煎熬，而且至今愁怀未释。他的身子骨有些撑不住了，脑袋总往胸前低垂，让人觉得有股源源不竭的苦泉在他心中终日流淌。他目光柔和，不过这目光仿佛因泪水的浸润而变得潮湿。怜爱和苦痛在他脸上融汇交织，构成一种特有的表情——和蔼而慈祥。


    勒杜拉尔先生似乎在为某种过失而自怨自艾。


    确实如此！但只要了解到这位“父亲”苛责自己的原由，谁都会为之深受感动。


    勒杜拉尔先生是和儿子安德烈一块上船的。安德烈约莫二十岁，相貌温和，令人好感。然而他的整体形象却与勒杜拉尔先生有些不同——这正是其父痛苦万般而又无从排遣的症结所在——安德烈生有残疾！他那条左腿可怜地往外畸曲着，行走时步履蹒跚，不支着拐杖便不能挪步。


    这位父亲十分疼爱自己的孩子，以至让人感到他的整个生命都属于这个可怜的生灵。他因儿子残疾承受的痛苦，比儿子自身感受到的还要巨大。父亲可能在恳求儿子宽恕；他将全部心血和时间都铺在安德烈身上，他寸步不离地左右其旁，对他体贴入微，关怀倍至，他的两只手不是为自己，而是为儿子忙个不停。当这位青年在大臣号甲板上散步时，这双手总是搂抱着他，搀扶着他。


    勒杜拉尔先生视我为知己，我们交谈时，话题总离不开他的儿子。


    今天，我对他说：


    “我刚从安德烈先生那儿来，您有一个好儿子，勒杜拉尔先生。他很聪明，很有教养。”“是的，长扎隆先生。”勒杜拉尔先生的嘴边掠过一丝笑意，“他有一颗美好的心灵，但禁锢在不幸的驱体中，他是他那可怜母亲灵魂的寄托，母亲生下他后便与世长逝了！”“他爱您，先生。”“我的孩子！”他低下头，叹息道，“唉，您体会不到一位父亲看着自己的孩子落有残疾，心中是股什么滋味，他一出世就残了！”“勒杜拉尔先生，”我说，“面对孩子的不幸，您却未能正确地对待自己。安德烈先生固然值得同情，也应得到关怀。但是，他并非没从您那儿得到爱，他得到了！身体上的残疾没有精神上的痛苦那么难以忍受。而您已经受着这种精神痛苦的折磨，我特意留心过您的儿子，如果说有件事令他难受万分的话，我敢肯定，这件事就是您自身承受着的彻心之痛……”“我不会让他觉察到这些，”勒杜拉尔先生激动起来，“我只专注于一件事：让他每时每刻都活得开心。我知道，尽管孩子行动不便，但他热衷于旅行。他在精神上毫无残缺之处，甚至可以说他的心中生有一对能展翅高飞的双翼。几年来我们一块旅行，我们游览了整个欧洲，不久前又跑遍了合众国的主要国家。我不愿送安德烈去私人寄宿学校读书，宁愿自己对他进行教育，旅行也是教育的必修课。安德烈天纵多能，富于想象，易于触景生情。


    有时我美滋滋地在想，沉醉在宏伟壮丽的自然景观中，他会忘掉自己的不幸。”“当然，先生……大概会的……”我说。


    “但是，即使他能忘掉，”勒杜拉尔先生握住我的手说，“我可忘不了！


    我永远忘不了！先生啊，先生，您以为他会原谅自己的父母使他一出生就落有残疾吗？”这位父亲正在为一种谁都无法避免，无力挽回的不幸而内疚自责。我为他感到难过，我想安慰他。这时，他的儿子出现了。勒杜拉尔先生赶紧跑过去，扶他登上尾楼陡直的梯子。


    上了尾楼，安德烈·勒杜拉尔在一条长椅上坐下，他的父亲坐在他的身旁，两人聊了起来。我也加入了他们的谈话。大家谈到大臣号的此次远航，海上可能出现的情况，还谈到船上的生活日程。勒杜拉尔先生觉得亨特利船长优柔寡断，外表昏昏欲睡，这些都令他反感。对此，我也有同感。不过，勒杜拉尔先生对大副罗伯特·卡尔蒂斯却备加赞赏。这是一位三十岁的男子，肌肉发达，精力充沛，随时准备把意志付诸于行动。


    这时，罗伯特·卡尔蒂斯登上了甲板。我把他从头到脚细细地打量了一番，他魁伟强壮，生气勃勃，令人过目难忘；他身板挺直，步履矫健，目光炯炯有神，眉头的肌肉微微收紧，有着名符其实的水手必须具备的力量、沉着和勇气。与此同时，他又是一位好心人。他对小勒杜拉尔这位青年十分关心，一有机会就热心帮他。


    观察完天气和船帆的情况后，大副走过来，和我们一块聊起来。


    我发现安德烈喜欢与他交谈。


    罗伯特·卡尔蒂斯向我们介绍了其他乘客的一些情况。我们与这些人交往不深。


    科尔先生和夫人都是美国人，在开发石油资源的营生中发了财。众所周知，现代美利坚合众国的巨大财富就是靠石油赚来的。科尔先生五十岁，与其说富有，倒不如说只是有钱而已。倒霉的是我们要和他同桌进餐。这人什么事都干得出来，他动不动就将双手伸进兜里，把硬币搅得哗哗乱响。他傲慢自负，只顾自己，蔑视他人，对谁都冷若冰霜。他俨然一只孤芳自赏的丑孔雀，用相面家格拉修的话说就是“自以为是，自我欣赏，自我陶醉”——一个极端自私的货色。我不明白他为啥会乘大臣号这艘普通商船漂洋过海。


    科尔夫人是个无所事事，兴味索然，没精打采的女人。眼角下的鱼尾纹表明她已届不惑之年。可她不看书，不交谈，没头脑，好像对身边的一切视而不见，听而不闻。天知道她在想什么？


    但是有件事令她乐此不疲，这就是没完没了地使唤贴身女仆——奥尔贝小姐。这位小姐是英国人，年方二十，温柔娴静。她从石油商那儿挣几个子儿可不容易，非得忍气吞声不可。


    她长得很漂亮，深蓝色的眸子，金黄色的秀发，神情优雅而端庄，全无某些英国女子身上的那种俗气。假若有一天她得空一笑，准会笑得妩媚迷人。


    不过，面对眼前的情形，可怜的姑娘怎么笑得起来？她整天服侍着那个尖酸刻薄、反复无常的女主人，任她无休止地呼来唤去，只有将痛苦藏在心中，委曲求全，她认命了！


    威廉·法尔斯顿是曼彻斯特的工程师，一看就知道是个英国人。他管理着南卡罗来纳的一座大型水利厂。此次欧洲之行，是要采购一批新型精密仪器，还要到开尔商行购买一些离心泵。他四十五岁，是个真正的学问人。他一心铺在机器上，整天埋头于机械原理和计算，旁无暇顾。他一旦加入人们的谈话，大伙就像被拉进了齿轮传动系统那样运转起来，欲罢不能。


    而吕比先生阁下则是一位典型的批发商，既不高贵，又无个性，俗不可耐。二十年来，他就知道买进卖出地倒腾个没完，贵卖贱买让他赚了大钱，不过这点他从不向人透露。对他而言，投机钻营就是一切，别的他概不过问，也不去想。浑浑噩噩，冥顽不灵——这就是吕比。帕斯卡尔有句名言：“思想使人成为万物之灵，它是人的全部尊严和全部价值所在。”这句话在吕比身上却丝毫得不到印证。