第五章

    第二天，卡尔费马特镇多了一个居民——不，两个。大家可以看到他们在广场上漫步，沿着大街来回踱步，一直走到学校那边，最后又返回克莱尔的旅店，他们定了一个放两张床的房间，住多长时间没说定。


    “可能住一天、一星期、一个月、一年，”两个人中为首的那个说。这是贝蒂到广场上找我时，告诉我的话。


    “难道这是昨天那个管风琴手吗？”我问。


    “当然，很可能，约瑟夫。”


    “带着他的拉管风琴风箱的助手吗？……”


    “那个胖子可能就是。”贝蒂回答。


    “他们是什么模样？”


    “跟普通人一样。”


    跟普通人一样，这是很明显的，因为他们的脑袋长在肩膀上，手臂连着躯体，双腿同脚相接。但是拥有这一切并不等于就是普通人。这是我看到的事实，那时大约11点钟，我终于见到这两个非常古怪的外国人。


    他们俩一前一后走着。


    一个35至40岁，干瘪瘦削，活像高大的鹭鸶，穿着一件淡黄的长礼服，双腿裹着又薄又窄的长袜，从中伸出尖尖的双脚，戴一顶有羽饰的宽大的直筒无边高帽。刮得光溜溜的脸多么瘦骨嶙峋啊！眼角起皱纹，眼睛小而锐利，阵子深处像有颗火炭，牙齿又白又尖，鼻子细长，嘴巴紧闭，长而尖的翘下巴。什么样的手啊！手指多长，多长……这双手在键盘上能覆盖一个半8度音程！


    另一个矮胖，双肩和胸部都圆滚滚的，在浅灰色的毡帽下是一颗头发凌乱的大脑袋，一张固执的公牛的脸庞，一只F谱号的肚子。这是个30来岁的汉子，壮实得可以殴打镇里最强壮的男子。


    没有人认识这两个人。他们是第一次来到此地。准保不是瑞士人，不如说是群山那边，匈牙利一带的东方人。我们后来知道的也确实如此。


    他们预付了一星期的房钱给克莱尔旅店，胃口很好地吃了午饭，好吃的东西一点没放过。现在他们在一前一后兜圈子，大个子摇摇晃晃，左顾右盼，迈着步子，哼着小曲，手指不停地弹着，有时用手做一个古怪的动作，拍拍颈背下面，重复说着：


    “天然的A音……天然的A音！……好！”


    胖子扭着屁股走路，抽着一只形状像萨克管的烟斗，从烟斗冒出一缕缕白烟。


    我定睛看着他们，这时大个子在打量我，示意我走过去。


    说真格的，我有点害怕，但末了我冒险走了过去。他用唱诗班孩子的假声一样的嗓音对我说：


    “本堂神甫的家在哪里，小家伙？”


    “神甫……的家吗？……”


    “是的，你肯领我去吗？”


    我想，本堂神甫先生会责骂我将这两个人领到他家里去——尤其是大个子，他的目光使我迷惑。我本来想拒绝，可是不行，我已经朝本堂神甫的住宅走去了。


    神甫的家离我们只有50来步远。我指了指门，就撒腿逃走了，而这时敲门小槌拍打了三个8分音符，后面跟着一个4分音符。


    同学们在广场上等着我，瓦尔吕吉先生跟他们在一起。他盘问我。我把刚才的事告诉了他。大家望着我……想想吧！他对我说过话呢！


    但我所说的情况并不能使人猜到这两个人到卡尔费马特来要干什么。为什么要拜访本堂神甫呢？本堂神甫会怎样接待他们呢？他会不会出事？还有他的女仆，一个上了岁数的老女人，她的头脑有时挺糊涂，是否也会出事呢？


    一切在下午都得到了解释。


    这个怪人——大个子——名叫埃法拉奈。他是匈牙利人，是个艺术家、调音师、制造管风琴的能工巧匠、管风琴教师——据说——以修理乐器为业，从这个城市走到那个城市，以这门职业为生。


    大家猜想，昨夜是他跟他的助手、拉管风琴风箱的人，从边门进来，在古老的教堂里唤起了管风琴的回声，奏出暴风骤雨般的和谐乐曲。据他说，这架某些部位出了故障的乐器只要稍微修理一下，而且他提出的修理费十分低廉。证件表明他有从事这门工作的能力。


    “修吧……修吧！”本堂神甫先生回答，他赶紧接受这个提议，还添上说：“双倍祝福上天，老天爷给我们送来了一流的管风琴技师，如果它给我们送来一个管风琴手，我们要三倍祝福它……”


    “那个可怜的埃格利萨克呢？……”埃法拉奈师傅问。


    “聋得像堵墙一样。您认识他吗？”


    “嗨！谁不认识那个作赋格曲的人呢？”


    “半年来他已不再在教堂演奏，也不在学校教书了。因此，在诸圣瞻礼节，我们做弥撒时没有奏乐，可能到圣诞节……”


    “放心吧，堂神甫先生，”埃法拉奈师傅回答，“半个月内就能修理好，如果您愿意，圣诞节来临时，我来演奏管风琴……”


    说着，他挥动不停地活动着的手指，把指关节扳得咔嗒作响，又像从橡皮套里拉出来一样伸直手指。


    本堂神甫对艺术家千恩万谢，问他对卡尔费马特的这架管风琴有什么看法。


    “这架管风琴很好，”埃法拉奈师傅回答，“不过配件不齐全。”


    “缺少什么呢？不是有24组同音色的管子，还有人声管子吗？”


    “唉！本堂神甫先生，缺少的正是我发明的一种音栓，我要设法让管风琴配备这种部件。”


    “什么部件？”


    “童声音栓，”那个怪人回答，挺起他的高挑身躯，“是的！我设想出这种完善的方法。这会达到理想境界，那时我的名字就会超过法布里、克伦格、埃拉尔特·斯米德、安德烈、卡斯股多费尔、克雷布斯、穆勒、阿格里科拉、克兰兹这些人物的名字，超过安泰尼亚蒂、科斯坦佐、格拉齐亚戴依、塞拉西、特龙西、南基尼尼、卡利多这些人物的名字，超过塞巴斯蒂安·埃拉尔、①阿贝、卡瓦依埃—科尔②这些人物的名字……”


    ①塞巴斯蒂安·埃拉尔（1752—1831），法国钢琴制造技师，曾改善竖琴和钢琴。


    ②卡瓦依埃—科尔（1811—1899），法国管风琴制造技师，曾改善这种乐器。


    本堂神甫先生大概在想，这个人开的目录到晚祷来临时也不会讲完。


    管风琴技师头发蓬乱，又添上说：


    “如果我在卡尔费马特的管风琴中配制成功这种部件，任何管风琴便都不能跟它匹敌，无论贝加摩③的圣亚历山大教堂的管风琴、伦敦的圣保罗教堂的管风琴，弗里堡④教堂的管风琴、哈勒姆⑤教堂的管风琴、阿姆斯特丹教堂的管风琴、法兰克福教堂的管风琴、魏因加股教堂的管风琴、巴黎圣母院的管风琴、玛德莱娜教堂⑥的管风琴、圣罗克教堂的管风琴、圣德尼⑦教堂的管风琴，还是博韦教堂的管风琴……”


    ③意大利北部城市。


    ④瑞士西部城市，德国也有一个同名城市。


    ⑤荷兰西部城市。


    ⑥巴黎市中心大教堂。


    ⑦位于巴黎北面的大教堂。


    他说话时神态像受到灵感启发，在指手画脚。除了本堂神甫，他会让别的人害怕；本堂神甫能念几句拉丁祷文，把魔鬼镇住。


    幸亏晚祷的钟声传来，于是埃法拉奈师傅拿起他的帽子，他轻轻一卷，把羽翎卷起来，然后深深一鞠躬，走到广场上去找拉管风琴风箱的那个人了。他一走，老女仆觉得闻到一股硫磺味。


    实际上这是火炉发出来的。