第十五章 有何不可

    毫无疑问，自从离开特林戈尔堡，小把戏步步顺利，福运频仍；搭救并收养了保伯，找到格里普和西茜，又促成他们的婚事，且不说他当上小口袋商店的小老板，生意特别兴隆。他靠着聪明，稳稳当当地走上发财致富的道路，当然也靠着勇敢，他在多里斯号船上的行为就是证明。


    他只缺一样幸福，因而还不能算十全十美：他未能回报所受马克卡蒂一家人的全部恩情。


    因此，他多么焦急地盼望昆斯兰德号到达啊！航行的时间拖长了。这类帆船依赖风，又逢春分这种可怕季节，就必须有耐性。小把戏还往昆斯顿写了信，而昆斯兰德号的船主比尼特先生答应，一俟有了船进港的信号，就打电报通知他。


    眼下，小把戏的商店里人也不得闲。小把戏成了英雄，一个15岁的英雄。他在多里斯号船上的遭遇，在危难时刻所表现出来的意志和坚韧不拔的精神，只能增加全城人对他已有的好感。他冒着生命危险保护下来的这船货，正经是他一次发财的机会。多亏了小口袋的广大顾客，果然有了这种局面。顾客蜂拥而至，令人难以置信。走了一拨，立刻又上来一拨。购买多里斯号船的茶叶、多里斯号船的白糖、多里斯号船的香料、多里斯号船的葡萄酒，一时成为时髦。玩具部稍显冷清了。因此，保伯就过来协助小把戏和格里普，而且还添了两名店员，而西茜坐在柜台里，开发票都有点忙不过来。几个月前，由于听从了奥布赖恩先生的意见，资本投入这船货的生意，结果能增长了四五倍。三千五百英镑至少会翻到一万五千英镑。老商人预见这种结果没有估计错。他也明确讲，这笔生意整个功劳归小把戏，不错，他是给予鼓励啦！然而，是这少年老板看了《航运报》，首先萌生这个主意，而且有目共睹，他又以多大的毅力，最后办成了。


    小把戏的商店在比德福特街，甚至在这个街区，不仅货物最齐全，而且也是最美观的。一位女子的手会布置，做得十分周全，再说西茜还有格里普的积极协助！真的！格里普开始相信他是西茜的丈夫了，尤其子嗣有望之后——当父亲多自豪啊！他祖先留下来的家族，不至于在他这一代绝后了。这个忠厚的小伙子，是多好的丈夫啊，又忠诚，又体贴人，又……我们祝愿所有想要在人世不仅得到爱，而且受到崇拜的女子，都能有这样一位好丈夫。


    他们一想起自己的童年，西茜在悍婆的破屋里，格里普在贫民学校，保伯在大路上流浪，甚至义犬伯尔克也曾在特林戈尔堡周围游荡，而现在又多么幸福，还不是借了这个15岁少年的福份儿。在这些幸运的人中，我们把伯尔克也列入，也不必大惊小怪……从关系来讲，难道它不属于小把戏公司吗，而凯特不是把它视为公司的一个合伙者吗？


    至于同他生活有过关系的其他人，现在如何，或者将来如何，小把戏就不想过问了。毫无疑问，托恩皮泼还在各地方跑，演他那老掉牙的王家木偶戏；奥包德金先生还埋头记帐，越来越迟钝了；皮博恩侯爵夫妇还沉浸在那种高贵的愚昧中，而他们的儿子阿斯顿伯爵一出世就继承了这一点；安娜-威斯顿小姐还要演到第五幕时死去！总而言之，从未得知这些人的消息，只从《泰晤士报》看到，皮博恩爵士终于决定在上议院演说，但又不得不放弃，因为他大人那口牙出了毛病。至于卡凯尔，格里普深感诧异他还没有被绞死，不过他显然走近了绞刑架，近来在一次搜捕他那类小流氓时，他被关进轮敦监狱里。


    再也没有必要去管这些出身高贵或贫贱的人物了。


    现在只剩下马克卡蒂一家人，小把戏总是惦念，盼望他们回来的心情多么急迫啊！航海报告再也没有提到昆斯兰德号。如果再迟延几周，那就让人担多大心啊？……近来大西洋刮了几场大风暴……昆斯敦那里的船主答应的电报也迟迟不到！


    4月5日上午，电报局的职员终于送来电报，是保伯接收的，满商店立刻喊叫起来：


    “昆斯敦来电报啦……”保伯连声喊，“昆斯敦来电报啦！”


    大家很快就能认识那厚道的马克卡蒂一家人了……收养过小把戏的那家人口到爱尔兰……他从前唯一的家！……


    听到保伯的喊叫，小把戏跑过去。紧接着，西茜、格里普、凯特、奥布赖恩先生，全都跟过来。


    电文如下：


    昆斯敦，4月5日9时25分。


    都柏林比德福特街小口袋百货商店


    小把戏收


    昆斯兰德号今晨抵港。马克卡蒂全家下船。等待您吩咐。


    比尼特


    小把戏一时感到窒息，心脏停止跳动，眼泪哗哗流下来，他把电报揣进兜里，只说了一句：


    “很好。”


    此后，他再也不提马克卡蒂一家了，这不免令格里普夫妇、保伯、凯特和奥布赖恩先生深感意外。他又像往常一样专心做生意。年轻的老板只是紧急要求贝尔富先生开了一百英镑的支票，但并没有指明用途。


    四天过去了，这是圣周的最后几天，因为这年复活节是4月10日。


    星期六早晨，小把戏集中全体人员，说道：


    “商店关门，一直到星期二晚上。”


    他让巴尔富先生和两名伙计休息。当然，保伯、格里普和西茜也都要利用这几天假日，可是，小把戏却问他们，三天假日愿意不愿意去旅行。


    “旅行？……”保伯嚷道。“算我一个……去哪儿？……”


    “去凯里郡……我想再去瞧瞧。”小把戏答道。


    西茜注视他，问道：


    “你愿意让我们陪你去吗？”


    “那我很高兴。”


    “那么，我也去行吗？……”格里普问道。


    “当然了。”


    “伯尔克呢？……”保伯又问道。


    “伯尔克也去。”


    于是，大家商量好，商店交给凯特，他们外出三天，做些必要的准备，要乘下午4点钟的火车，晚上11点到达特拉利，就地下榻，第二天……嘿！第二天，小把戏再宣布一天的安排。


    4点钟，这几位旅客到了火车站，格里普和保伯兴冲冲的，当然了，他们干吗不欢喜呢？但是西茜却不那么喜形于色，她在观察，看出小把戏始终不露声色。


    “特拉利，”这位少妇心中暗道，“那离凯尔文农场很近……他要回农场看看吗？”


    伯尔克也许能回答，但她知道这狗守口如瓶，便不问它了。


    义犬安置在行李车厢最好的窝里，保怕还特意叮嘱押运员，并给了一枚成色好的先令。然后，小把戏和他的旅伴上车——请上头等车厢。


    从都柏林到特拉利，行程170英里，要行驶7小时。司机随口讲出的一个站名，引起我们这位少年的强烈兴趣。即是利默里克。这令他想起他初登舞台演出的情景，在《一位母亲的悔恨》中，他那么拼命地抓住由安娜-威斯顿小姐扮演的肯代尔公爵夫人……只剩一点记忆了，要像短暂的梦境一般，印象磨灭了！


    小把戏熟悉特拉利，带几个朋友去城中头一家旅馆，吃一顿不错的晚餐，睡了一夜安稳觉。


    次日便是复活节。天一亮小把戏就起床了。就在西茜梳洗打扮，格里普在一旁侍候的时候，就在保伯睁开眼睛伸懒腰的时候，他去逛了这个镇子，认出马丁先生带他去过的旅店，他开始对生意发生兴趣的集市场，也认出那家药店，当年他用那枚金币给老祖母买药，等回去却看到老祖母死了……


    7点钟，一辆旅行车停到旅馆门前。旅馆老板保证是好马好车夫，而且尽量煞价：车辆多少钱，拉车的马多么钱，赶车的人多少钱，小费多少钱；按爱尔兰的方式计费。


    他们饱餐一顿，7点半出发。响晴天气，只有点浮云，太阳不太热，风也不太凶。复活节没有下雨，这在绿宝石岛的确非同寻常！这年春天来得早，草木又要欣欣向荣了。用不了多久，大地就会一片绿色，树木也要萌芽了。


    从特拉利到西尔通乡有12英里。小把戏乘坐马克卡蒂先生的马车，在这条路上跑了多少趟啊！最后那次……是他独自一人……他从特拉利回农场……在去的路上，他望见那些警察和打手，还躲到一个灌木丛后面……他脑海里又浮现这些印象……再说，这条路毫无变化，还是当年的老样子。偶尔能碰见一家乡村客店，一片片荒芜的土地。爱尔兰人最抵制变化，爱尔兰毫无变化——甚至包括穷困在内。


    10点钟，旅行车到西尔通村停下。正是做弥撒的时候，钟声敲响了。始终还是那座简朴的小教堂，当初就建歪了，顶盖肿胀，墙壁也倾斜了。小把戏和他教女的双重洗礼仪式，正是在那里举行的。小把戏让伯尔克留在门外，他和西茜、格里普、保伯一道走进教堂。无论做弥撒的教徒，还是年迈的本堂神甫，谁也认不出他来了。在做弥撒过程中，大家心里都纳闷，哪儿来的这家人，彼此相貌都不像。


    小把戏眼睛低垂，重温往事，好日子和坏日子在头脑里混淆了；而西茜、格里普和保伯却以感激的心情，为给他们这么大幸福的人祈祷。


    在西尔通最好一家客栈吃了午饭，旅行车便驶往凯尔文农场，也只有3英里的路程。


    又踏上这条路，小把戏感到眼睛湿润了，当年每逢星期天，他就陪同马丁娜、凯蒂，还陪同身体能走动时的老祖母，在这条路走了多少来回。多凄凉的景象！令人感到是个被遗弃的地方。到处房舍都毁了，毁坏得多厉害！——就是逼迫被驱逐的人离开他们最后的栖身之所。许多地方墙壁都挂着牌子，上面注明什么农场、什么房舍、哪片田地出租或出售……这地方只能收获穷困，谁还敢买下来或者租下来呢！


    1点半钟，路拐个弯，就望见凯尔文农场了。小把戏从胸膛发出一阵怞泣。


    “就是那儿……”他低声说道。


    这座农舍，破成什么样子！……树篱毁了，大门破了，左右仓房棚圈都半捣毁，院子里长满了荨麻和荆棘……里端正房没顶盖，房门没门板，窗户没窗框！五年来，雨、雪、风，甚至太阳，无不极力破坏。空荡荡的房间，敞开受各种恶劣天气的摆布，比什么都令人伤心，而那里，正是小把戏曾在老祖母旁边睡觉的房间。


    “对！是凯尔文！”他重复道，就好像不敢进去……


    保伯、格里普和西茜站在稍后一点儿，都默默无语。伯尔克不安的样子，来回跑动，嗅着地面，也忆起了往事……


    这只狗猛地停下，扬起头，眼睛发亮，尾巴摇起来……


    院子门口来了几个人：四个男子、两名妇女和一个小姑娘。他们穿戴很破，显然是受苦人。最老的一个人出列，朝格里普走去，从年龄判断以为他是这些外乡人的头儿。


    “先生，”他对格里普说，“有人约我们在这地方见面……一定……是您啦？……”


    “我？”格里普回答，他不免惊诧，注视这个陌生人。


    “是啊……我们从昆斯敦下船时，船主交给我们一百英镑，他说奉命把我们带到特拉利……”


    这时，伯尔克欢叫起来，冲向那位老年妇女，千方百计表现出友好的姿态。


    “哦！”那妇女惊叹，“是伯尔克……我们的狗伯尔克！……我认出来啦……”


    “您认不出我来了吗，亲爱的马丁娜妈妈，”小把戏说道，“您认不出我来了吗？……”


    “是他……我们的孩子！……”


    如何表达这种难以表达的心情呢？如何描述接下来的这一场面呢？马丁先生、马道克、帕特、西姆，都依次紧紧搂住小把戏……现在，小把戏又连连亲马丁娜和凯蒂。接着，他一把抱住小姑娘，将她举起来，又拼命亲她，把她介绍给西茜、格里普和保伯，高声说：


    “我的贞妮……我的教女！”


    大家亲热一阵之后，就到院子里面，坐在坍落的石头上，讲述各自的情况。马克卡蒂一家人叙述了他们伤心的经历。他们遭驱逐之后，又被带到利默里克，而马道克在那里被判处几个月监牢。等他刑满释放，全家人就去了贝尔法斯特，乘坐移民船前往澳大利亚墨尔本，不久帕特也放弃工作，去那里同家人会合。于是，他们从一个农场到另一个农场，到处找活儿干，有时在一起干活儿，但是条件又是多么苛刻！有时则分头当饲养员，这样辗转奔波，千辛万苦，还是一无所获。那里的土地跟故土一样无情，5年之后，他们又离开异国他乡！


    马丁先生见老了，马道克还像当年那样神色黯然，帕特和西姆因劳累困苦而疲惫不堪，马丁娜完全丧失几年前那种敏捷活跃的农妇特点，凯蒂持续发烧而显得面容憔悴，同样，贞妮小小年龄就吃尽苦头，明显发育不良；小把戏看着这些可怜的人，心中真是万分难过！……真让人心痛欲碎。


    西茜站在两个佃农和小姑娘旁边，同他们一起流泪，尽量劝慰，对他们说：


    “你们的不幸结束了，马丁娜太太……像我们的不幸一样结束了……多亏了你们收养的孩子……”


    “他……”马丁娜高声说。“他能怎么样呢？……”


    “你……我的孩子？……”马丁先生重复道。


    小把戏太激动了，喉头哽塞，一时说不出话来。


    “你为什么把我们引到这儿来？这地方让我们想起悲惨的过去呀！”马道克问道。“为什么让我们来到我和全家长期受苦的农场？小把戏，为什么又让我们面对这些悲惨的往事？……”


    这个问题在所有人嘴边，无论马克卡蒂一家人，还是西茜、格里普和保伯，都想提出来。小把戏安排两边的人到凯尔文农场见面，究竟是什么用意呢？


    “为什么？……”小把戏勉勉强强控制住情绪，回答说，“过来，我的父亲、我的母亲、我的几个哥哥，过来一下！”


    大家跟他走到院子中央。


    那里杂草荆丛里，长一棵返青的小杉树。


    “贞妮，”他对小姑娘说，“你看见这棵树了吧？……这是我在你出世那天栽的……它和你同龄，8岁啦！”


    凯蒂看到这棵树，想起幸福的日子，不料好景不长，想到此处，便放声痛哭。


    “贞妮……亲爱的……”小把戏又说道，“这把刀你瞧见了……”


    他从皮鞘里拔出一把刀。


    “这是祖母给我的第一个礼物……你的曾祖母，你不怎么认识……”


    在这废墟中提起这个名字，马丁先生、他妻子和孩子，心里都感到一阵难受。


    “贞妮，”小把戏继续说，“拿着这把刀，挖挖杉树脚下的土。”


    贞妮不明白什么意思，跪在那儿，分开杂草，在指定地点挖了个坑，不大工夫，刀就碰到一个硬物。


    下面是一个陶罐，受厚厚一层土保护，完好无损。


    “贞妮，把陶罐拿出来，打开！”


    小姑娘照办了。大家一言不发，都注视她，等陶罐一打开，只见里边装着许多石于，跟附近卡申河边的石子一样。


    “马丁先生，”小把戏说道，“您还记得吗？……每天晚上，您对我满意的时候，就给我一个石子儿……”


    “对，孩子，没有一天你不配收到一个！……”


    “这些石子儿表示我在凯尔文农场度过的时间。好吧！你数一数，贞妮……你会数数，对吧？……”


    “哦，会数！”小姑娘回答。


    她开始数石子，每一百个放一小堆。


    “一千五百四十个。”她说道。


    “不错，”小把戏接着说。“这表明我在你家里生活了四年多，我的贞妮……你的家成为我的家！”


    “而这些石子，”马丁先生低下头，说道，“是你从我这儿收到的唯一工钱……本来我想把你这些石子儿换成先令……”


    “可是对您来说，我的父亲，这些石子儿就要换成金币！”


    无论马丁先生，还是他家任何人都无法相信，也不明白他们所听到的话。这样一笔财富？难道小把戏疯了吗？


    西茜明白他们的想法，就赶紧说道：


    “没事儿，朋友们，他的心和精神都同样健康，这是他的心在说话！”


    “对，我的马丁父亲、我的马丁娜母亲、我的哥哥马道克、帕特和西姆，还有你，凯蒂，还有你，我的教女，对！……我很高兴，能把你们给我的恩情还回一部分……这片土地出售……你们买下来……再把农场建起来……钱，你们不会缺的……你们再也不用受哈尔贝待之流的虐待了……你们在自己的农场里……你们可以当家做主啦！……”


    于是，小把戏讲述他离开凯尔文农场之后的整个经历，现在又是什么境况。他交给马克卡蒂一家人支配的这笔钱，由一千五百四十个石子表示金币数的这笔钱，合一千五百四十英镑——对穷苦的爱尔兰来说，是一大笔财富！


    这片土地上，洒了多少泪水，也许第一次落下快活而感激的眼泪！


    复活节这三天，马克卡蒂全家和小把戏、保伯、西茜以及格里普一起呆在西尔通村。然后，大家依依惜别，小把戏他们又返回都柏林，4月11日早晨，商店又开门营业了。


    1887年这一年又过去，是这小圈子人最幸福的一年。年轻的老板年满16岁了。他发了财。多里斯这船货销售的结果，超出了奥布赖恩先生的估计，小把戏公司的资产增长到两万英镑。固然，这笔财产有一部分属于格里普夫妇和保伯，小口袋商店的合伙人。但是话又说回来，大家不是一家人吗？


    至于马克卡蒂一家，他们买了二百英亩好地，又建起农场，购置农业物资和牲畜。毫无疑问，他们过上宽裕和舒心的日子，也就恢复了体力健康。想一想吧！这些爱尔兰人，这些普通的佃农，长期在地主的鞭子下，过着牛马不如的生活，现在自己有了农场，再也不为冷酷无情的主人干活了！


    至于小把戏，他没有忘记，也永远不会忘记，他是他们收养的孩子，很可能有一天，更紧密的关系把他同他们连在一起。要知道，贞妮快十岁了，将来会出落成一个美丽的姑娘……有人会说，这不是他的教女吗？……嗳！那怕什么，有何不可呢？……


    至少这是伯尔克的看法。