第七章

    赵归华没有像他说的那样直接从南方去北京，而是提前几天回了家。一是想家，毕竟是第一次远离家乡。第二，他们那一批流散各地的高中同学也想聚一聚，他们已在“网上班会”上约定了相聚的时间地点。第三，想看看新家，看看分别一学期的武昌爷爷。他挣了一些钱，所以没让家里掏车费，还给爷爷买了不少吃食，剩下的钱交给了中欣，说是算假期中的上网费，到时别老逼着他下线。


    中欣一家是腊月二十六夜里乘车北上的。他们计划在北京待十天。这对他们来说是很长的一段时间了。中欣和可可都有某种预感，这可能是全家最后一次去探望老人了。八九年之后，他们都很厌恶这个城市，许多年没有回去。便是回去，也只是将孩子送去往家里一放，自己一两天后就匆匆返回。


    中欣的父亲站在小院的门口等他们。一踏上那条拐弯的甬道，便远远地看见他在清晨的寒风中披了一件军大衣立在那儿。中欣大喊了一声：老爸爸――我们回来了－－惹得好几家院子里的狗都叫了起来。这其中大约就有当年挨他骂的李司令家的狗，老人大吼一声，叫什么叫，是老子的女儿回来了！那狗吠果然就沉寂了。中欣放下行李，依然如当年那样吊上父亲的脖子，说，活得好好的嘛，在电话里吓唬我们，把我们都骗回来……父亲已经经不住女儿这么一吊了，他伛偻下腰身，说，老子活着的时候不回来，要等老子死了才回来呀？


    赵归华上高中之后就没有回过北京，几年间，看着长成了一个大小伙子，还一本正经地戴了一副眼镜。见了北京爷爷，只一个劲笑。老人说，成了大知识份子了！喊老子爷爷。赵归华又笑了，喊了一声：老子爷爷！“老子爷爷”这个典故，在他的成长过程中被多次讲叙过，甚至成为赵家第三代们对他的称呼。老人说，当大学生了，还不学好！


    正在张罗早餐的北定听见动静跑了出来，拎起他们的行李要他们赶快进屋，一边数落她爸：一早就站这儿，也不怕凉！要是冻出什么毛病来，看你怎么过这个年！


    小院依旧，甚至连水缸扫帚簸箕铁锹摆放的位置都没有挪动过。只是比以前更灰暗，更荒芜。小院以前住过二炮的一个什么人，那会儿这院子曾被操持得生气盎然。高大的有槐树杨树，低矮的有梨树桃树，夏有葡萄花草，冬有腊梅红柿，几口大缸养满了金鱼，还有齐齐整整的几畦小菜地，专门种些时新菜……


    中欣一边走一边对北定说，这么好个院子，也不好好弄一下。


    北定说，爸爸对这些从来没兴趣，到哪儿都像在军营一样，驻一阵子就要开拔的架式。不像有的老头，对自己的小窝特别经心。


    中欣想，大概当年那一把大火之后，父亲心中从此再也没有家了。


    北定说，我整天忙得呀－－精疲力尽的。说实话，也没这个心情。我都五十了。想想也怪吓人的。爸爸在等死，我也在等死。


    中欣说，要过年了，看你说些啥呀！


    北定说，有时想想，真是这样，没意思。


    北定是赵家三个女儿中最漂亮的一个，十多岁就进了部队文工团，唱歌跳舞，穿漂亮衣服，抹胭脂口红，是中欣小时候最羡慕的人。她每次回家，家里就充满令人眩目的光彩。那时还是一只丑小鸭的中欣常有一种隐约的委屈。有一次，不记得是为了什么事和妈妈吵架，她哭喊着，你们就是偏心眼，把大姐生那么漂亮，把我生这么丑！弄得爸爸妈妈哭笑不得，只好说，你自己从小就不听话，在妈妈肚子里乱踢乱打，长成个假小子样儿了吧－－为了安慰小女儿，他们给她买了许多小花衣裳和小花裙子，这才让小中欣觉得公平了一点。那一年，北定在文工团里和一个小伙子爱上了，父亲派人去一调查，说出身还好，但他本人有“5·16”份子嫌疑。老头二话不说，掐断了这段情缘。紧接着给她定了一门亲，亲家是父亲的一个老战友。但这门亲事并不幸福，那骄横的姑爷常常把她打得几个星期不能上台。北定为此事还自杀过。好一阵子，坏一阵子，熬了十几年后，终于还是分手了。老人在中欣的婚事上之所以没有过于决绝，北定的前车之鉴或多或少也是一个原因。所以后来北定常对中欣说，没有我的悲惨遭遇，老爸哪会这么轻易放过你们！


    北定年纪日长，不能上台了，又没有别的专业，在四十岁上，转业到一家机关。后来机关精简，她就提前开始了养老生活。


    屋子里的家当，中欣都很熟悉，有些是从她记事起就有的，有些是历年来随父亲工作调动陆续添加的。因为这些旧家具，她时时都能看见自己往昔的生活：装过自己花衣服的小柜，藏过零食的抽屉，做作业的书桌，还有他们五个孩子吃饭的矮饭桌和那饭桌上的许许多多的故事……这些旧家具仿佛把他们从前的日子一起都搬到这个京城的小院里来了。那些各式各样的家俱几乎都是公家的，椅子背上、床架上、书桌沿上、书柜边上，随处可见某某某部队公字多少多少号，某某局办字多少多少号－－它们的式样油漆各色各样都不配套。还有一些家俱，是这小院的前主人留下来的，胡乱摆放在各个房间里。为了这次全家大团聚，北定将七八个屋子好好清理了一番，还专门买了两张席梦思。一张给老三东胜那对美籍华人。一张给深圳的老二南进，本来还要给中欣他们准备一张，中欣说算了，只住几天，人一走，扔一屋子席梦思干嘛。再说了，大老远回来，还真想躺躺小时候睡过的床呢。


    姐妹俩聊天的时候，赵归华进来，小声问，电脑在哪儿。中欣说，人还都没有坐定呢！你下半辈子跟电脑过去！


    北定说，先吃早点吧，电脑在爷爷书房里。


    中欣姐妹俩清理房间的时候，可可便陪着岳父在客厅里说话。可可问了岳父的身体。老人说，还好。接着问可可父亲的身体。可可说，也还好，只是年纪大了，身上零件都老化了。岳父说，老化了还完整啊。可我这身上已经少了好些零件了。说着，他伸出手掌，手上的无名指残缺着。又让可可摸他的胳膊，说这儿少了一块骨头。又指了指自己腮帮子上一块塌陷的坑，说，这里面的牙床都打烂了……其实，这些地方老爷子已给可可说过多次，每次他都像第一次说一样，详详细细说一遍。