第六章 显灵

    桑道夫伯爵－－第六章显灵


    第六章显灵


    快到中午十二点的时候，在船长科斯特里克和大副吕吉-费哈托的指挥下，汽船拔锚启航了。船上只有三名乘客：大夫、皮埃尔和玛丽亚。如果找到巴托里夫人，而又不能把她立即从迦太基送回安泰基特时，将由玛丽亚来照料她，因此大夫也把玛丽亚带去了。


    不用多说，大家都明白，皮埃尔-巴托里是多么的焦急不安。他得知了母亲的下落，马上就要和她团聚！……可鲍立克为什么急匆匆地把她带出了拉居兹？为什么把她带到了这么遥远的突尼斯海岸上？他的母亲和鲍立克，他们俩是在多么贫困之中期待着能见到他们啊！


    玛丽亚听着皮埃尔倾诉苦衷，听着皮埃尔用充满希望的话不断回答她，她一再地感谢上帝，她感觉到这是由于上帝成全的结果，那封信才能到大夫的手里。


    “费哈托”号汽船以最高速度前进。在过热器的作用下，平均时速已超过二十四公里。从锡尔特海湾深处到突尼斯海峡东北端的阿达尔贝，最多只有一千公里；从阿达尔贝到突尼斯港的古累特，快速汽船只要一个半小时就可以到达。除非遇到恶劣天气或意外事故，“费哈托”号持续航行三十个小时，就能达到目的地。


    锡尔特海湾外风平浪静，而湾内却刮着西北风，虽然目前看不出风力有增强的迹象。科斯特克船长下令汽船向靠近阿达尔贝的地方进发。以便在风力增大时，迅速靠岸，找到避风处，既然打算尽可能地靠岸航行，也就没有必要寻找位于马耳他和阿达尔贝中间的班泰雷利亚岛了。


    锡尔特湾外的西部海岸成半圆形。构成了一条半径很长的弧线，向西一直通向杰尔巴岛和斯法克斯城之间的加贝海湾。从斯法克斯城开始，海岸稍向东拆，向迪尼亚角延伸，构成了哈马梅特海湾。这时的海岸由南向北，一直延伸到阿达尔贝。


    “费哈托”号汽船正朝着哈马梅特湾方向前进。它将先在那儿靠近海岸，并且一直沿岸航行到古累特。


    十一月三日这天，风浪明显增大。锡尔特湾是个无风也有三尺浪的海域。这里波浪汹涌，汇集了地中海中各种神秘莫测的海流。可次日八点左右，在迪尼亚神秘角附近，“费哈托”号前面出现了陆地，和一些高峻的海岸，汽船航行迅速，特别顺利。


    “费哈托”号一直在离岸不到两海里的海中航行，在船上可以清晰地看到岸上的详细情况。出了哈马梅特湾，到了与克利亚城同纬度的地方，该船更靠近海岸了。那里是西迪-优素福小海湾，北面一段漫长的海岸上布满了岩石。


    海湾南面，是一片美丽的大沙滩，沙滩后面，是一片连绵的小山丘，山丘上长满了矮小的灌木丛。那里到处是石块，腐殖土极少。远处，高高的山岗和内地的大山连成一片。到处可见被遗弃的隐士墓，像白色的斑点，隐没在圆形山顶上青草翠木之中，有座小堡垒的废墟矗立在远处，更远处是一座完好的堡垒，立在一个圆形山顶上，封锁着西迪-优素福海湾的北部。


    可是这个地方并不荒凉。在岩石的护卫下，几只来自地中海东岸的三桅小帆船和三桅商船停泊在离岸半锚链处。这里的海水碧绿，清澈见底，可以清楚地看到海底的黑石和有浅沟的沙地。


    沙滩边，在长满侞香黄连木和罗望子树的山丘脚下有一个小村庄。有二十来间简陋小屋。以及带有黄色横格的，退了色的帆布篷，就像一件宽大的阿拉伯大衣，纷乱地扔到了这个海岸上。在“大衣”皱褶外面，绵羊、山羊在远处吃草，只要一声枪响，就会把它们惊得四散逃窜。有十来只骆驼在沙滩上反刍，有的卧着，有的站立不动，在那里发愣。


    汽船通过西迪-优素福海湾时，大夫看到有人正在往岸上搬运枪支弹药，甚至还有几门小型野战炮。由于这一带位置偏僻，远离突尼斯摄政区的边境线，最适合于在这一带搞武器走私了。


    吕吉提醒大夫，有人往码头上卸武器。


    “是啊，吕吉，”大夫回答说，“如果我没搞错的话，这是阿拉伯人在提取武器。这些武器是否要送到那些山里人手中，用以对付刚在突尼斯登陆的法国部队，我还搞不清楚！不过现在有很多萨努西教告诫——陆上和海上的强盗正在昔兰尼加集结，难道这些武器是要运送给他们吗？不过我看得出来，这些阿拉伯人，说他们是突尼斯外省人，还不如说他们是非洲内陆的人。”


    “但是，”吕吉问道，“突尼斯当局，起码说法国当局，他们怎么不想办法阻止呢？”


    “在突尼斯城里，人们并不了解阿达尔贝角后面发生的事情，”大夫回答说。“一旦法国人成了整个突尼斯的主人，恐怕整个山地东部还将长期失控。无论如何，我觉得卸武器这件事很可疑。要不是我们的汽船航行迅速，我想那支船队会毫不犹豫地攻击我们。”


    事实果真如此的话，即使阿拉伯人有这种想法，也没有什么可怕的。汽船不到半小时就驶过了西迪-优素福湾的小锚地，它到达突尼斯高原伸向大海的阿达尔贝之后，又很快绕过照耀北端的灯塔。整个北端岩石林立，景色壮观。


    全速行驶的“费哈托”号汽船从阿达尔贝角和迦太基角之间的突尼斯湾通过。左面，帮一卡宁山、罗萨山和扎古安山连续从眼前晃过，有几处村落隐没在山口里面。右面，阿拉伯式的宫殿金碧辉煌，圣城西迪-布-塞德光彩耀眼。那里，很可能是古代迦太基城的一个郊区。后面是突尼斯城，在阳光照耀下呈现一片白色，屹立在巴伊哈湖之上，古累特港就在突尼斯城前面不远的地方。所有从欧洲邮船上下来的游客都在此登陆。


    在离港两三海里的海上，有一支法国舰队，再近些是几艘商船，一字排开，随波摇荡。船上挂着各色旗子，为锚地增添了许多景致。


    “费哈托”号于古累特港外三锚链处停泊时，已是下午一点了。办完海关检疫手续后，汽船上的乘客可以自由行动了。安泰基特大夫、皮埃尔、吕吉和他的姐姐都下了汽船，登上小艇。小艇离开汽船，绕过防波堤，进入那条狭窄的两岸停满小船的运河，然后驶到一个四周参差不齐的广场前面。那广场位于古累特主街的入口处，周围有树木、别墅、办事处、咖啡馆，广场上挤满了马耳他人、犹太人、阿拉伯人，法国士兵和当地人。


    鲍立克的信来自迦太基。迦太基这个名字和它地面上残存的古迹遗址，便是汉尼拔城所遗留下来的全部东西了。


    古累特港和突尼斯之间，有一条绕过巴伊哈湖的意大利小铁路。可到迦太基沙滩去，并不一定要乘坐火车。人们或沿海滨过去，一路均是细沙路面，质地坚硬，特别适合散步；或者穿过平原，沿着一条多尘的马路走去。也可轻易到达。路上绕过一个小山岗，山上有圣路易教堂和阿尔及利亚传教士修道院。


    大夫和同伴们登岸时，几辆套有小马的车子停在广场上。他们立即登上一辆马车，命令车夫向迦太基快速前进。马车在古累特主街上疾驰，穿行于突尼斯商人居住的豪华别墅之中，穿行于凯莱迪宫和穆斯塔发宫之间。这些宫殿矗立在迦太基古老的海港岸边。两千多年前，迦太基曾是罗马的劲敌，他们占领了从古累特到迦太基角的整个海岸。


    圣路易小教堂耸立在一个高约六十米的小山岗上，据说一二七○年法国国王就死在这里。那教堂在一片围地的中央。在这片围地上有许多古代建筑物的残骸：古雕像、容器、短石柱、圆柱、石碑。这些残留物遍地都是，比围地内的树木和灌木多得多。教堂后面是传教士修道院，考古学家德拉特尔神父是现任院长。在这个小山岗上，可以尽览自迦太基角至古累特港口的建筑和海滩的全貌。


    山脚下，有几座阿拉伯式宫殿，还有英国式码头，在海中清晰显出护堤，可供小船靠岸用。码头外面，就是美丽的海湾，它的每个岬角，每一座山岗，虽无废墟可寻，却起码有一处古迹。


    绵延到古老军港、商港旧址的岸边也有一些宫殿和别墅，山沟里，坍塌下来的乱石中，在几乎无法耕种的浅灰色土地上，当地贫苦人居住的简陋小屋随处可见。这些穷人大多没有职业，只靠寻找迦太基时代遗留下来的古物为生。他们在地面或土地的浅层寻找当年的钟表、铜器、宝石、陶器、圣牌、钱币，再卖给修道院。修道院为充实自己的古物陈列室收购这些东西，——与其说是需要，倒不如说出于怜悯。


    有些小屋只剩下两三堵干墙，好像是虚弃的隐士墓，在这充满阳光的海岸泛着白色。


    可惜，大夫和他的同伴们无暇顾及这美丽的一切。他们在寻找巴托里夫人的住处，心中只想着巴托里夫人在痛苦地受着煎熬。


    马车突然在一处断壁残垣前停住：那门只是一个洞，开在墙上，墙壁上一半被野草遮没。


    一个老妇人坐在门前，身披一件浅黑色的短斗篷。


    皮埃尔认出了她！……皮埃尔喊了一声！……这就是他的妈妈！……他奔上前去，跪在她的前面，然后把她搂在怀里！……但她毫无反应，似乎并没有认出儿子来！


    “妈妈！……妈妈！”皮埃尔喊道。大夫、吕吉和玛丽亚也围在老妇人身边。


    这时从断墙的一角走出一个老头，是鲍立克。


    他先认出安泰基特大夫，立刻跪倒在地。他又瞥见了皮埃尔，看见了他为之送葬的人！……啊！皮埃尔，他一直伴送他的灵柩到拉居兹公墓去的啊！……他觉得太不可思议了！他倒在地上，动也不动。不知不觉地说出了这句话：“她精神失常了。”


    就这样，皮埃尔找到母亲了，可母亲已经精神失常了，成了一个痴呆人！虽然她认为早已离她而去的儿子出现在眼前，可仍不能唤起她对往事的回忆！


    巴托里夫人慢慢站起身来。她神情恍惚，目光依然如矩。她好像啥也没看到。一声不吭地回到了隐士墓里，大夫作了个手势，玛丽亚跟了进去。


    皮埃尔呆立在门前，他不敢也不能够移动一步。


    在大夫的治疗下，鲍立克很快恢复了知觉。他喊道：“你，皮埃尔先生！……你！……还活着！”


    “是啊！”皮埃尔答道，“是啊！……活着！……那个家伙希望我死的时候，我并没有死！”


    大夫寥寥数语，就把拉古扎发生的事说给了鲍立克，随后，老仆人也一五一十地把两个月来的贫困生活讲给大夫听。


    “但是，”大夫问道，“巴托里夫人是否因失去儿子而精神失常了呢？”


    “不，先生，不是的！”鲍立克答道。接着他讲述了事情的经过。


    巴托里夫人孤苦伶仃。举目无亲，想离开拉居兹。于是她搬进了万蒂塞罗村，那儿有她的几个本家。她忙着将她那所简陋房舍中仅有的一些东西都变卖了，她再也不想去那里居住了。


    六个星期后，她在鲍立克的陪伴下回到了拉居兹。以便了结变卖东西的事，回到玛瓦内拉胡同的家里时，她发现信箱里有封信。


    读过信之后，她仿佛受什么巨大刺激，大喊了一声就冲到门外，奔向斯特拉顿大街，穿过大街，跑到多龙塔公馆大门前敲门，大门随即打开了。


    “多龙塔公馆？”皮埃尔大声问道。


    “对！”鲍立克回答说。“当我赶上巴托里夫人时，她已经认不出我了！……她的精神已经……”


    “可我母亲为什么要到多龙塔公馆去呢？……是啊！……为什么呢？”皮埃尔望着老仆人，重复着，好像他根本无法理解。


    “她可能想找多龙塔先生说什么吧。”鲍立克答道，“但多龙塔先生带着他的女儿离开公馆已经两天了，并且没人知道他们的去向。”


    “那姑娘呢？……那封信？……”


    “我本能找到那封信，皮埃尔先生，”老人回答说，“或许巴托里夫人把它弄丢了。或许有人把信抢走了。我没能了解信中的内容！”


    信中究竟写了些什么？这是一个迷。大夫听后沉默不语，无法理解巴托里夫人的举动。是什么原因使她如此急不可待地奔向斯特拉顿公馆呢？她对这个地方该是咬牙切齿的痛恨呀！为什么她听到西拉斯-多龙塔失踪的消息后会受如此强烈的震动，以致精神失常呢？


    老仆人的叙述结束了。他没把巴托里夫人精神错乱的事传出去。他急忙将仅剩的一点财产变卖掉。可怜的寡妇虽然疯了，但却很安静，很温和，使鲍立克能采取行动而没有引起人们的任何怀疑。离开拉居兹，不管逃难到何处，只须远离这该死的城市就行。几天后，他带着巴托里夫人登上了一艘地中海沿岸的班轮，他们流浪到了突尼斯城，更准确地说，是来到了古累特。他下定决心，就在这里住下来。


    在这座没人看管的隐士墓里，老仆人悉心尽力，竭力照料着既疯又哑的巴托里夫人。可他手中的钱所剩无几，眼看着两人就要开始挨饿了。


    这时，老仆人想起了安泰基特大夫，想起了大夫一贯对巴托里一家很关心。他想写信，可又不知道大夫的地址。他还是给大夫写了那封绝望的呼救信，并劳烦上帝转交。仿佛上帝真的大发慈悲呢，那封信居然寄到了大夫手中！


    现在要做的事都很明确了。巴托里夫人被顺从地扶上了马车。车上还有皮埃尔，鲍立克，玛丽亚。玛丽亚从此就要看护夫人了，马车又驶向回古累特的大路，大夫和吕吉沿着海滨的小路走回去。


    一小时后，大家都登上了待命出发的汽船，“费哈托”号汽船即刻拔锚启航。汽船绕过阿达尔贝角之后，就看到了班泰雷利亚岛上的灯塔。第三天凌晨，“费哈托”号汽船回到了安泰基特港。


    巴托里夫人上岸后，立即被领到阿特纳克，在市政厅的一间房子里安顿下来。玛丽亚也搬过来和巴托里夫人住在一起。


    对皮埃尔-巴托里而言，这又是一个多么巨大的痛苦啊！他的母亲丧失了理智，精神错乱了，并且她的发病原因一时还搞不清楚！如果能了解病因，或许能够进行行之有效的治疗！可是对病因一无所知，也无法知道任何情况呀！


    “一定要把她治好！……对！……必须把她治好！”大夫默默念叨。他要全力以赴，完成这项任务。


    然而这项任务太艰巨了，因为巴托里夫人一直处于完全无意识状态中，根本不清楚自己的行动，也丝毫不能回忆以前的事情。


    可大夫有高度的暗示能力。效果已无容置疑，不正好可以在巴托里夫人身上验证，来治好她的精神病吗？难道不可以运用磁性感应，并连续施加这种作用以唤醒她的理智，让她恢复正常吗？


    皮埃尔-巴托里恳求大夫使用这种方法，尽力让他的母亲恢复正常。


    “不行。这种方法很不妥当。”大夫回答说，“暗示的方法也不能成功啊！这种暗示作用，对精神病患者而言完全无效！皮埃尔，要接受这种作用，还需要你母亲先有自己的意志，我的意志才能发挥作用，否则，我再跟你说一遍，将会毫无作用的！”


    “不！……我并不这么认为！”皮埃尔说道，他仍然不服。“虽然我母亲认为我早已死去，但也要让她有朝一日认出自己的儿子来！”


    “是呀！……她认为你已经死去了！”大夫说道，“但要让她认为你活着……或者把她带到你的坟前……让她看着你从坟里走出来……”


    大夫这样思考着，创造一个近似的环境，让她精神产生震动，不是有利于巴托里夫人康复吗？为什么不呢？


    “我定要试试！”大夫说。


    他希望能通过这种试验；能够将皮埃尔母亲的病治好。当他把这种想法告诉皮埃尔，皮埃尔激动得一下子扑到他的怀里。


    为了使这次试验能够成功，从这天起，他们开始了各种准备工作。一切都围绕能使巴托里夫人摆脱目前的无意识状态，使她能够唤起对往事的回忆。只有把当初那场墓葬仪式生动而真实的再现出来，才能引起她精神上的有效反应。


    于是大夫要求鲍立克和伯斯卡德协助，尽可能生动地再现拉居兹公墓以及巴托里一家的坟墓。


    岛上的公墓建在离阿特纳克一公里处的乡下。在一片葱绿的树下，修起了一个小教堂，其样式和拉居兹公墓那个小教堂一模一样。经过精心布置，两个坟墓也极为相似。然后又在小教堂里面的墙上，嵌上一块黑色的大理石板，上面写着埃蒂安-巴托里的名字以及其去世的年代：一八五七年。


    十一月三日，进行预备性试验的时刻已经来临：要用一种不知不觉的渐进方式，来唤醒巴托里夫人的理智。


    晚上七点钟左右，在鲍立克的陪同下，玛丽亚搀着巴托里夫人走出市政厅，他们穿过郊野，向墓地走去，到了墓地，巴托里夫人在小教堂门口停下来。教堂里只有一盏灯，她仍可以看清刻在大理石上的埃蒂安-巴托里的名字，可她却和往常一样，沉默而无神，只是当玛丽亚和老仆人鲍立克跪在台阶上的时候，她的眼中突然闪出一束光芒，但又马上消失了。


    一个小时以后，巴托里夫人又被送回到住所，在初次试验中，所有随同去墓地的人都分别站在或近或远的地方，仔细观察巴托里夫人的一举一动。


    以后几天里，又连续重复同样的试验，始终不见任何成效。皮埃尔怀着激动的心情观察了这一系列的试验，一直不见他的母亲的任何异常反应。尽管大夫反复强调说，慢慢观察，时间久了，就会见成效了，他却由于试验无效而有些失望了。大夫认为，只有巴托里夫人在精神上有了足够的准备，能够承受起认出儿子时的剧烈震动时，再让皮埃尔出场才是最适宜的。


    无可否认，每次去墓地，都会在巴托里夫人心理上引起一些震动。一天晚上，当鲍立克和玛丽亚又跪在小教堂的门口时，站在后面的巴托里夫人缓缓走近门口，把手放在铁栅栏上，当她看到灯光照射下的教堂内壁上的大理石，她又匆忙向后退了退。


    玛丽亚赶快过来搀扶着她，忽然听到她自言自语起来，嘴里不停地念叨着一个名字。


    很久以来，这是巴托里夫人第一次开口说话啊！


    太令人震惊了，——的确令人吃惊，——所有听到的人都惊呆了……


    她说的既不是她儿子的名字，也不是皮埃尔的名字呀！她说出的是莎娃的名字！


    皮埃尔此时此刻心中也是万分激动。可是，当大夫出乎意料地听到她说出莎娃-多龙塔这个名字时，有谁能够描绘大夫此时的心情呢？但他仍保持沉默不语，不让自己的感受有丝毫的流露。


    第二天晚上，继续进行试验。这一次，巴托里夫人好像是被一只无形的手牵引着，自己就走到小教堂门口跪下来。她低下了头，连连发出叹息声，眼泪像断线的珠子一般扑簌簌地往下掉。可是这天晚上她没有说出任何名字，也许是她把莎娃的名字又给忘记了。


    回到市政厅后，巴托里夫人表现出心烦意乱，焦躁不安的样子。这是她得病以来从不曾存过的。安静。一直是她的精神病的特征，可现在却由一种离奇的兴奋状态所代替。显然，这是她的大脑正在恢复，看来治好她的病是很有希望的。


    果然当夜巴托里夫人一直都不很安宁。玛丽亚似乎听到巴托里夫人多次说出一些含混不清的话。可以肯定她在做梦。如果说她真是在做梦的话，表明她开始恢复了理智了，也说明她的理智已经苏醒了，看来她的精神病就快要治好了！


    所以大夫决定，第二天就进行新的尝试，来导演一幕更为动人，更为逼真的戏。


    十八日一整天，巴托里夫人一直都处于亢奋状态中，这使玛丽亚感到十分惊异。皮埃尔几乎整天都守候在他母亲的身边。他预感到这是最为吉祥的征兆。


    在这个低纬度的安泰基特岛上，经过一个炎热的白天，夜幕已经降临了，夜晚一团漆黑，四周一丝儿风也没有。大约晚上八点半左右，在鲍立克和玛丽亚的陪同下，巴托里夫人又离开住处来到小教堂。大夫、吕吉和伯斯卡德跟在后面，与他们稍微保持一段距离。


    在整个小移民岛上，人们都在焦急地盼望着，期盼着可能发生的奇迹。小教堂的周围，一些大树底下，几支火把冒着黑烟，火光一闪一闪的，远处，不时传来阿特纳克教堂的钟声，仿佛丧钟一般。


    一行人穿过郊野，向墓地缓缓走去。皮埃尔-巴托里不在其中，他已经提前到小教堂里去了，只有在这最后一次试验结束时他才能露面。


    大概九点钟的时候，巴托里夫人来到了墓地。突然，巴托里夫人挣脱玛丽亚的手臂，快步向小教堂走去。


    一种新的感情好像突然完全支配了她。玛丽亚让她自由行动。


    墓地死一般的沉寂，只是不时传来的钟声才打破这份安静。巴托里夫人突然停下来，站着一动也不动。随后她跪在第一个台阶之上，俯下身子。大家听到她轻轻的哭泣声……


    这时，小教堂的栅栏缓缓打开，皮埃尔身披白色的裹尸布，仿佛是刚从坟墓里走出来一样，出现在忽明忽暗的灯光下……


    “我的孩子！……啊！……我的孩子！……”巴托里夫人大声喊道。她真想上去抱住他，可她跌倒在地上，昏厥了过去。


    昏厥过去并不可怕！因为她刚刚才恢复了记忆和思维！她表示出了自己是母亲的身份！她认出了自己的儿子！


    大夫立即进行紧急治疗，巴托里夫人马上苏醒过来，她的目光和儿子的目光不由得碰到一起来：


    “活着！……我的皮埃尔……你还活着！……”她喃喃地说道。


    “对！……活着，为了你呀，妈妈！为了爱你而活着！也是为了爱她，她……”


    “她？”


    “对，她！……莎娃！……”


    “莎娃-多龙塔？……”大夫补充说道。


    “不！……莎娃-桑道夫！”


    同时，巴托里夫人从衣服口袋中摸出一封已经柔皱的信，递给了大夫。这就是多龙塔夫人临终前留下的遗言。


    短短数语，准确地道出了莎娃的出身！……莎娃，就是那个在阿特纳克城堡被人拐走的孩子！……莎娃就是马蒂亚斯-桑道夫伯爵的女儿！