94一道铁栅栏和一个神甫

    在审讯造成的哄动和小凳子引起的激动后，法庭的辩论结束了，当夜，所有的儿子都被安置在看守所里。


    正如我们上面已经介绍过的那样，傍晚，人们三五成群，克制着内心的激动，静悄悄地洪到王宫广场，来听取即将宣布的判决的最新消息。


    说也奇怪，在巴黎，真正重大的机密，才刚刚有个眉目，群众就先知道了。


    人们一面在品味着加茴香的甘草汁，一面等待着，甘草汁的流动摊贩可在买卖桥的第一个桥孔下找到原料。


    天气很热。六月的行云，一层层地在天穹中迟缓地浮游着，象一缕浓厚的烟。摇摇欲坠的夕阳，吐出苍白的光，照亮着地平线的一角。


    红衣主教得到特别优待，可以在连着主堡的平台上散步，他正在和棹交谈着，期望着由于他们相互辩护而可能带来的成功。奥利瓦在她的小牢房里把婴儿搂在怀中轻轻地摇晃着，爱抚着。勒多待在他的住所，目光呆滞，咬着手指甲，脑子里在盘算着克罗斯纳先生答应给他的埃居，并且估量着所有这些钱与最高法院将监禁他的期限是否价值相当。正当这个时候，雅纳退回到了看守所的牢房里，而于贝尔太太看到她焦虑不安，不时地发出点声响，做些小动作，想散散心。


    这间牢房的屋顶高高的，大得象一间客厅，地上铺着石板，象一个画廊，光线从面临码头的那一面墙上开的一扇巨大的椭圆形窗口射进来。这扇窗子上的一块块小玻璃截住了大部分阳光，仿佛要威吓住在这同一个房间里的自由人要剥夺他们的自由似的。窗外装上了一张巨大的铁丝网，再加上环绕在一个个菱形的玻璃窗外的交叉的铁杆和铅七网，更增加了室内的黑暗。


    再说，透过这双重筛子洒进来的日光，在犯人的眼睛里，似乎更显得暗淡了些。这道日光不再有骄阳肆虐的威力，它完全不是为了伤害这些身陷囹圄的人的自尊心而射进来的。在一切事物中，甚至在人为的邪恶的事物中，如果时间——这个人与上帝之间的中性平衡者——通过其中的话，那么就能产生缓和作用，它能缓和一切，并把人带向温和和微笑之中。


    自从拉莫特夫人被幽禁在看守所里以后，她在女看守、她的儿子和她的丈夫的陪伴下，日日夜夜就生活在这间大厅里。我们说了，她的思想敏捷，性情温柔，她天生就是讨这些人喜欢的。她总有办法向他们证明，王后才是一个大罪人。这一天总会到来的，那时，在这间大房间里，另外一个女看守也会同情另一个女犯人的不幸的，她看见女犯人又谦和，又善良，会认为她也是无辜的，而这个女犯人，可能就是王后。


    拉莫特夫人自己都情不自禁地说，与这个女看守和她的亲人相处，她简直会把这些烦恼伤心事忘个精光，别人对她的殷勤好意她也能以笑脸相迎了。那一天，就是法庭休庭的那一天，当雅纳回到了这些好心人的身边时，她发现他们心事重重，很不自然。


    对一个狡狯的女人来说，她决不会放过这个微小的变化，她会毫无缘由地想入非非，也会莫名其妙地草木皆兵。她想套于贝尔太太的话，但毫无结果，她本人及她的亲人只是泛泛地说了几句，搪塞过去了。


    我们说到了，这一天，雅纳在壁炉的边上看见了一个神甫，他是这家人的常客。他原是普罗旺斯伯爵先生的家庭教师的秘书，举止随便，说话尖刻但有分寸，很懂得处世之道。本来他跟于贝尔夫人家已疏远好久，自从拉莫特夫人来到看守所之后，他又经常登门了。


    此外，还有两三个最高法院的高级官员，他们也常常来看看拉莫特夫人，但很少和她说话。


    她高高兴兴地主动攀谈起来。


    “我相信，”她说，“在上面，人们谈论得比在这儿热闹得多了。”


    看守人和他的老婆低声附和了一声，这是对她的试探性发言的唯一的回答。


    “在上面？”神甫佯装不知，故意问道，“在哪儿，伯爵夫人？”


    “在那些法官讲论的那间大厅里。”雅纳回答说。


    “啊！是的，是的。”神甫说。


    接着又是一阵沉默。


    “我想，”她说，“我今天的态度产生了良好的效果。你们大概已经知道了吧，是吗？”


    “嗯，是的，夫人。”男看守怯生生地说。


    说着，他站了起来，似乎不想再谈下去了。


    “您的看法呢，神甫先生？”雅纳又问，“难道我的案子还没弄清楚吗？请您想想，他们没摆出任何证据。”


    “是这样的，夫人，”神甫说，“因此，您还抱有很大的希望。”


    “不是这样吗？”她大声说。


    “然而，”神甫又补充说，“假如国王……”


    “那又怎么啦！国王，他要干什么？”雅纳振振有词地问。


    “嗨！夫人，别人提的相反意见，国王可以不听嘛。”


    “这么说，他就要处罚罗昂先生了，这不可能。”


    “这的确很难。”大家都异口同声地说。


    “不过，”雅纳赶忙加了一句，“在这件案子里，谁说到罗昂先生，就等于说我。”


    “不对，不对，”神甫接着说，“您在异想天开了，夫人。有一个人会免云处分的……我嘛，我想可能是您，我甚至是这样希望的。但是总得有一个人，总得有一个人对国王负罪，否则，王后怎么办？”


    “说得对！”雅纳低沉地回答说。她刚才是装做还抱有一线希望才这样说的，即使这样，她听到别人与她的意思不合，内心也被刺痛了。她说：“对国王，总得有一个人负罪。那好！这么说，在这件事上，罗昂先生和我一样，都是候选人了。”


    伯爵夫人感到，当她说完这些话时，接下来的是死一般的寂静。


    神甫首先打破了冷场。


    “夫人，”他说，“国王是不记仇的，他一阵气消了之后，就不再会对过去的事耿耿于怀了。”


    “但是您说的‘气消了’是指什么？”雅纳用讥讽的口吻问道，“尼禄①有尼禄的脾气，蒂图斯②有蒂图斯的脾气，差别大着哪。”


    “不论……是什么惩罚，”神甫赶忙补充说，“这都是为了消气。”


    “不论！……先生，”雅纳大声说，“这是一个可怕的字眼……太冷了……不论是什么惩罚，这就是说什么都可能。”


    “啊！我只是说囚禁在修道院。”神甫冷冰冰地回答说，“根据传闻，对于您，国王是最倾向这个想法了。”


    雅纳恐怖地看着这个人，接着便气愤地激动起来。


    “囚禁在修道院！”她说，“也就是说象刀剜似的可耻地、慢慢地死云，要这样的话，死于非命似乎反倒显得仁慈些！……囚禁在地牢里是吗？受着饥饿、寒冷、改造的酷刑是吗？当真正的犯人还是强大的、自由的、受尊敬的时候，就让无辜的人受到如此多的刑罚、耻辱和不幸！不！要死快死，但怎么死要由我自己来选择，我甘心情愿这样死去来惩罚自己，谁叫我出生在这个肮脏的世界上！”


    说完，她既不听别人的陈述</a>，也不听祈祷，不顾别人的劝阻，推开看守，推倒神甫，撇开于贝尔太太，径自跑向餐具柜找刀子。


    这三个人终于把她拉了回来。她接着又象被猎人驱赶着、但并没有因此而丧胆的一头豹子那样，使劲地，不太自然地大声怒吼着，又冲向隔壁的一间屋子。在那儿，她举起一只巨大的种着一棵黄白相间的玫瑰花的瓷花盆，往自己的头上砸了几下。


    花盆碎了，一块碎片仍然留在这个女疯子的手里，血从她的磕破了的额头的皮肤裂口里淌出来。女看守哭着倒在她的怀里。大家把她安置在一把安乐椅上，并洒了她一身的香水和醋。她痉挛了一阵之后，就晕死过去了。


    当她清醒过来时，神甫想，她会感到气闷的。


    “您看，这铁栅把光线和空气都挡住了，有可能让这位可怜的女人呼吸一点新鲜空气吗？”


    这时，于贝尔太太把一切都置之脑后，奔到壁炉旁边的一个柜子旁边，从里面拿出一把钥匙，打开铁栅，立刻，新鲜空气涌进房间里，气氛也随之活跃起来了。


    “啊！”神甫说，“我还不知道用一把钥匙就能把铁栅打开呢。我的天哪，这么谨慎干什么？”


    “这是命令。”看守人回答道。


    “嗯，我懂。”神甫以强调的口气补充说，“这扇窗户离地面差不多只有七尺高，向着码头，假如犯人通过您的这间房子从看守所逃跑，他们连一个守门人、一个卫兵都不会遇到，就可以跑掉了。”


    “一点儿也不错。”女看守说。


    神甫用眼角瞟见拉莫特夫人听见了并理解了他说的话，他甚至看见她还哆嗦了一下子，他还发现，她刚听完他说的话，就向女看守取铁栅钥匙的柜子看了一眼，柜子上只有一个铜搭襻扣着。


    他觉得这就够了，他再待着，意义也不大了，便起身告辞。


    然而，他就象在舞台上走错了门的演员那样，又走了回来。


    “广场上人太多啦，”他说，“人群都拼命地拥向王宫这一边，码头上却一个人也没有。”


    看守向外面望了望。


    “倒是真的。”他说。


    “莫不是大家在想，”神甫接着说，总以为拉莫特夫人听不见他说话似的，事实上，她听得非常清楚，“莫不是大家在想，今晚就要宣判了？不会吧，是吗？”


    “我想，”看守人说，“明天早上以前不会宣判的。”


    “那好！”神甫补充说，“就让这位可怜的拉莫特夫人休息一会儿吧。她折腾够了，该休息啦。”


    “我们回到自己屋里去吧。”好心的看守向他的老婆说，“如果夫人不想上床去睡，我们就让她坐在这把椅子上吧。”


    雅纳抬起身子，看见了神甫的目光，他在窥探着她的反应，她又装着睡下了。


    这时，神甫走出去了，看守和他的妻子轻轻地关上铁栅，把钥匙放回原处，也跟着走了。


    只剩下雅纳一个人时，她睁开了眼睛。


    “神甫暗示我逃跑，”她想，“告诉我必须逃，并把逃跑方法告诉我，还能有比这个暗示更清楚的吗！在法官宣判前，以判刑对我相威胁，这是出于一个希望我获得自由的朋友的盛情厚意，这肯定不是野蛮人有意要羞辱我。


    “要逃跑，我只是举手之劳，先打开柜子，再打开铁栅，我就到了冷清清的码头上啦。


    “冷清清，是啊！……一个人也没有，连月亮都躲进天国中去了。


    “逃走！……啊，我的自由！重新获得我的财富是多么幸福……对敌人以牙还牙是多么幸福！”


    她冲向柜子，抓到了钥匙，她已经窜到了铁栅的锁边上了。


    突然，她仿佛看见在桥旁的黑黝黝的桥栏杆边上，有一个黑影子，显得较空出。


    “一个男人在那儿，在黑暗中。”她说，“也可能是神甫，他替我放哨，他等着我好帮我一把。是的，但是假如这是一个圈套呢……假如我跳到码头上，被当场抓住，说我是越狱逃跑呢？……越狱，这就等于招认自己有罪，至少招认自己已胆怯！谁逃跑就是认输……这个人又是从哪儿来的？……他似乎和普罗旺斯先生有关……谁告诉我说，他不会是王后或是罗昂家的一个密使？……在这方面，我走错一步，代价可就大了……是的，有人在那儿监视着！……


    “在宣判前几个小时，要我逃跑！假使有人真想帮我的忙，为什么不早帮？我的上帝！谁又知道，在法官的联席会议上，我将被无罪释放的消息没有传到我的敌人的耳朵里呢？谁又知道，为了替王后挡住这一下可怕的打击，他们不会制造我犯罪的证据或要我自己招供呢？自己招供也罢，证据也罢，我一逃，他们都有了。不行，我得待着！”


    想到这里，雅纳坚信她刚才识破了一个圈套。她会心地笑了，重新抬起了她那机智、大胆的脑袋瓜，迈着坚定的步子转身回到壁炉旁边的小柜子旁，把铁栅钥匙重新放了进去。


    接着，她又在灯和窗户之间的安乐椅上坐下来，佯装在睡觉，偷看着远处的人影。这个人在窥视着，大概是等得累了，终于站起来，在凌晨两点半钟第一线曙光中消失了。这时，肉眼刚能分辨出哪儿是河岸哪儿是河水——


    ①尼禄(37—68)，古罗马皇帝，以暴虐、挥霍、放荡了出名，曾杀死其母亲、妻子和老师。


    ②指蒂图斯·弗拉维乌斯·韦斯巴芗(9—79)，古罗马皇帝。尼禄死后，被军队拥立为帝，政治比尼禄开明