作者前言

    首先，请允许我们就我们刚写下的这本书的题目本身，向读者作一个简要的说明。我们已经交谈了二十年了，以下所述非但不会削弱我们的老交情，相反会增强它，这也是我所希望的。


    自从我们上次交谈的最后几句话到现在，中间已经发生了一场革命。这场革命，我早在一八三二年①就预告它即将到来，并也已指出了引起这场革命的原因；我紧跟着革命的进程，并且一直把它描写到完成之日；不仅如此——十六年前，我已经预言了八个月前我所做的事情了。


    请允许我在这里转抄我写的《高卢和法国》一书中富有预见性的跋中的最后几行：


    “这里就是现政府将要沉没进去的深渊。我们在它行进的道路上所点燃的灯塔将只能照明它的最后的倾覆；因为，即使这个政府想掉头转向，现在也只得徒呼奈何了：卷着它走的水流太湍急了，吹着它向前的风太猛烈了。只是在它沉没之际，人的本能的眷恋之情毕竟将战胜公民的淡泊冷漠，一个声音将会响起，叫道：让王朝覆灭吧，但愿上帝拯救国王。”


    “这个声音将是我自己的声音。”


    我的预言难道没得到证实吗？在法国封建王朝覆灭之时，向庄严的老友②告别的唯一的声音，难道还不够响亮，足以使人们听得清清楚楚吗？


    因此，我们所预见和宣称即将到来的革命并未使我们措手不及。我们就象对待命中注定必将到来的事情那样向它致意；我们并未希望它会比预期的好些，我们担心的倒是它还要坏些。二十年来我们仔细研究了各国人民的过去，我们知道这些革命意味着什么。


    我们将不会谈及从事革命的人和从革命中捞取好处的人。任何风暴都会把水搅浑。任何地震都会把地底翻上地面。然后，根据平衡的自然规律，每个分子又将恢复到原来的位置上。大地又坚实了，水又纯洁了，悠忽间混沌的天空又在永恒的湖水上映出它那金黄色的星星。


    二月二十四日③以后，我们的读者将会发现我们和以前没有什么两样，只是额上多了一道皱纹，心中多了一道创伤，这就是刚刚过去的可怕的八个月中间在我们身上发生的全部变化。


    我们过去所爱的那些人，我们仍然爱着他们；我们过去所怕的那些人，我们不再怕他们了；我们过去所蔑视的那些人，我们比以往任何时候都更蔑视他们。


    因此，在我们的身上也罢，在我们的作品里也罢，没有发生任何变化；也许在我们的菱里如同在我们的身上一样，多了一道皱纹，多了一道创作，仅此而已。


    到目前为止，我们一共大约写了四百部菱。我们上溯几个世纪，追忆众多的人物，在菱出版之日，他们会因重见天日而眼花缭乱。


    好吧！我们恳求所有这些亡灵来评评，我们是否对他们的千秋功罪妄下雌黄：对国王们、显贵们和人民大众，我们总是根据事实说话，或是根据我们所认为的事实说话；假如死人象生者一样提出抗议，那么就如我们从未对生者收回任何一句话一样，我们也不会对死者收回任何一句话。


    对某些人来说，任何不幸都是神圣的，任何失败都是值得尊敬的；不管是失去生命还是失去王位，在打开的墓穴前，在粉碎的王冠前，他们躬身致敬时，总是抱着一片虔诚之心。


    当我们在本书扉页上首写下本书书名的时候，可以说，这并不是我们一时的任性之作，而是因为这个书名出现的时辰到了，这回该用到它了；岁月无情：一七七四年④之后，接踵而来的该是一七八四年⑤；《约瑟夫·巴尔萨摩》⑥之后，《王后的项链》应运而生。


    但是，那些极其敏感的，顾虑重重的人尽可放心，既然历史学家今日可以畅所欲言，他们就是诗人的检查员。王后⑦作为女性，我们决不敢对她妄加猜测；王后作为殉道者，我们决不敢在她身上捕风捉影。人类的懦弱，王室的骄横……我们什么都要描绘，这点是千真万确的；但，我们就如善于摄取事物光明面的理想主义的画家；也正如那些艺术家，当他们在所免受的情妇身上，又找到了圣母的形象时，便以天使的名义进行描绘；我们将忧郁地、公正地、庄严地在下流的破坏人名誉的小册子和阿谀逢迎的歌功颂德声之间，遵循着诗歌的富于想象的产生中去作描绘。被刽子手把她的面如土色的头颅向人民示众的女人⑧，当然就不必在后世害臊，这是天经地义的——


    ①见《高卢和法国》一书的跋。


    ②指王朝。


    ③指一八四八年二月二十四日的二月革命，即法国推翻七月王朝，建立第二共和国的资产阶级民主革命。


    ④《约瑟夫·巴尔萨摩》的故事写到一七七四年路易十五驾崩为止。


    ⑤《王后的项链》写的是一七八四年以后的故事。


    ⑥大仲马在《王后的项链》之前完成的一部小说。


    ⑦指路易十六的妻子，玛丽·安托瓦内特王后。


    ⑧指后来上断头台的玛丽·安托瓦内特