七、精神音乐大师

    夜幕适时地在所有人类可居住的行星上降临。据记载，行星的自转周期从十五到五十二小时不等。因此，夜幕降临并不是没完没了，而可能在两次降临之间有相当长的时间间隔。这个事实要求人们在作星际旅行时竭尽全力作心理上的适应。


    许多行星上都要求这类心理适应。为此，需要调整作息时间以适应该星球的情况。更多的行星上，由于普遍采用空调和人工照明技术，昼夜问题便成了次要问题，它只不过使农业生产有所变更罢了。还有一部分行星（那些边缘天区的星球）根本不去理会白天和黑夜这样无足轻重的小事。


    但是，不论社会习俗如何，夜幕的降临往往具有一种深刻和持久的心理意义，这种情况可以上溯到人类历史中尚在树上栖息的前人时期。夜是可怕和危险的时间，就连心也会随太阳的落山而沉寂。


    尽管中央王宫里并没有任何可以让人据以感知夜幕降临的机械装置，但是，拜伦还是凭借着人脑里一些无名沟回中隐藏着的模糊直觉感到夜的到来。他知道，门外黑沉沉的夜色不会因为星星微弱的闪烁而变得稍稍明亮；他知道假如正赶上一年中的那个时候，那么，素有“太空洞穴”之称的边缘犬牙状的“马头星云”（所有泛星云帝国星球上的人都熟悉这个名字）就会湮没半数本来可以看见的星星。


    这时，他又一次感到沮丧。


    自从与罗地亚星总督简短交谈之后，他还一直没见过阿蒂米西亚。他觉得自己为此有点闷闷不乐。他曾经盼望晚餐，因为，届时他也许可以和她攀谈几句。然而，事实并不如他所期望。用餐时，他一个人独酌独饮，两个卫兵在门外忿忿然逛悠着，甚至吉尔布雷特都离开了他。他也去用餐了，或许，不象拜伦那样孤单。会有那么几个人陪伴着他。不过，仅限于人们在欣里亚德王朝宫中可以指望得到的那几个同伴。


    因此，当吉尔布雷特回来说“阿蒂米西亚和我谈论过你”时，他得到的是拜伦敏捷而兴致勃勃的反应。


    这只能使他感到很有意思，而他也这样对拜伦说了。接着，他说：“首先，我要带你看看我的实验室。”他挥挥手，两个卫兵退下。


    “什么样的实验室？”拜伦问道，他的兴致已经不如刚才那样高了。


    “我搞了些小玩意儿。”他含混地答道。


    它看上去并不象实验室，倒是更接近于图书馆。墙角上有一张装饰华丽的书桌。


    拜伦把它慢慢地打量了一番。“你就是在这里搞小玩意儿的？什么样的小玩意儿？”


    “瞧，这里有一种特殊的音响设备，能以最新的方式探测到泰伦人的监听微波束，他们却什么也察觉不了。因此当阿拉塔普刚开口说出第一个字时，我使知道了有关你的事。此外，我还有一些有趣的小东西。比方说，视音器。你喜欢音乐吗？”


    “有的喜欢。”


    “那好。我发明了一种乐器。只是我不知道你是否会恰如其分地称之为音乐。”说着，他轻轻一碰机关，一个缩微胶片书架就滑了出来，移向一边。“这里实在不是什么可以藏东西的地方。好在没有人拿我当回事，所以，他们看都不看这里一眼。真有意思，不是吗？哦，我忘了，你是个不会觉得有意思的人。”


    那是一个粗制滥造的古怪盒子，表面无光泽。这说明它是个自制的玩意儿。盒子的一面分布着一些微微发亮的小旋钮。他把盒子放下，有旋钮的一面朝上。


    “它并不怎么可爱，”吉尔布雷特说：“但是，谁在乎这一点呢？把灯灭了，噢，不，不！没有开关，也没按键。只要你心里想把灯灭了就行。使劲地想吧！你要下决心让它关掉。”


    灯光变得昏暗起来，惟有天花板上残存着一片微弱的珍珠般的银光，这银光使他俩的脸在黑暗中就跟鬼影一样。看到拜伦·法里尔惊讶不已，吉尔布雷特不由得发出一阵轻声的嗤笑。


    “这正是我那视音器捣的鬼，这跟专用球状宇宙容器一样，它也服从你的精神支配。你懂我意思吗？”


    “不，如果您需要我直截了当地回答，那么，告诉您，我不懂。”


    “好吧，”他说：“你这样来看它。你的脑细胞的电场在这乐器里建立起—个感应电场，从物理学上讲，这是十分简单的。但是，就我所知，以前从来没人能把所有必需的电路塞到这么小的盒子里。通常，这么多的电路需要一幢五层楼那样高的发电厂才能容纳得下。此外，它还能以另一种方式工作。我可以在这里把电路接通，并且把它们直接传递给你的脑子，这样，你不用眼睛就能看到景物，不用耳朵也能听到音乐。瞧吧！”


    起初，什么东西也看不见。接着，有样模模糊糊的东西在拜伦眼角处轻轻飘动，它渐渐变成一团紫罗兰色的光球在半空中飘浮。他转过脸，光球也跟着他转过去；他闭上眼，光球还是在老地方。一支清脆悦耳的音乐为它伴奏，那音乐是它的一个组成部分，甚至就是它本身。


    光球越来越大，越来越大，拜伦渐渐不安地觉得，光球是在他脑袋里。它并非真正的色彩，确切地说，它是五彩缤纷的音乐，虽然这音乐并无声响。它可以触摸，却又无从感觉。


    光球转着转着，变成一条彩虹，同时乐声大作。彩虹一直飘浮到拜伦的头顶上，犹如下垂的彩绸。接着，它轰然爆炸，色块飞溅到他身上，一触之下，即刻燃烧，却并不留下半点痛楚。


    骤雨般的绿色泡泡又一次平静地、低声呜咽着泛起。拜伦用手胡乱捅开它们，但他逐渐明白，他既看不见自己的手，也感觉不到小泡的移动。他的脑子里什么也不存在。一切都从脑子里摒除，唯有小泡充满他的心灵。


    他不出声地喊叫起来。于是，幻觉终止了，屋里亮堂堂的。吉尔布雷特重新出现在他眼前，眯眯笑着。拜伦感到一阵剧烈的晕眩，哆哆嗦嗦地擦了一把冰凉汗湿的前额，忽地坐下来。


    “怎么回事？”他以竭力克制的生硬口吻问道。


    吉尔布雷特说：“我不知道，我刚才是置身事外的。你难道不明白？这是你的大脑以前从未经历过的东西，你的大脑直接进行感觉。这种现象只能意会，无法言传。只要你集中思想于感觉，那么，你的脑子万般无奈，只能试图将这种感觉的效果纳入过去熟悉的途径。它试图将这种效果分别或同时转换成视觉、听觉与触觉。顺便问一下，你闻到味道了吗？有时候，我好象闻到一股什么味道。依我想，对狗来说，可以迫使这种感觉几乎完全变成嗅觉。总有一天，我要在动物身上做做试验。


    “另一方面，要是你既不理会它，也不与它为难，那么，幻觉就会消失。当我要观察它在他人身上的效果时，我就是这么办的。这并不困难。”


    他把青筋绽露的小手搁在视音器上，漫无目的地拨弄着旋钮。“有时候，我在想：要是有人真能学会这种乐器的话。那么他就能以崭新的办法谱写交响乐，他就能做用简单的音响和布景无法做到的事。只怕我自己是不行了。”


    拜伦突然发问道：“我想向您请教一个问题。”


    “当然可以啦。”


    “您为什么不把在科学技术方面的才能应用到值得您耗费精力的地方，而不是……”


    “把它浪费在无用的玩具上？我不清楚。它也许并非一无用处。你可知道，这东西是违法的呢。”


    “什么东西？”


    “视音器，还有我的侦听设备。要是泰伦人知道了，那不用说就是死罪。”


    “你肯定是在开玩笑。”


    “一点不是开玩笑。显然，你是在牧场长大的。我看得出来。年轻人记不得过去的日子是什么样的。”忽然，他把头转向一边，眯起眼睛问道：“你反对泰伦人的统治吗？放心大胆地讲吧。坦率地告诉你：我反。我也可以告诉你，你父亲也反。”


    拜伦平静地说：“是的，我反。”


    “为什么？”


    “他们是异乡人，外来者，他们凭什么资格统治奈弗罗斯星或者罗地亚星？”


    “你一直就是这么想的吗？”


    拜伦没有答话。


    吉尔布雷特抽抽鼻子。“换句话说，你只是在他们处死你父亲之后才认定他们是异乡人、是外来者的罗。毕竟，处死你父亲是他们最起码的权利。得啦，你可别发火。理智地想想吧。你应该相信，我是站在你一边的，好好想想吧！你父亲是牧场主，他的牧民们又有什么权利？要是有个牧民偷了一头牛，自己拿去享用或者卖给别人，那么，等待着他的将是什么样的惩罚呢？当作贼送进监狱。要是他出于某种理由（或许在他本人看来是十分充足的理由），而阴谋干掉你父亲，那么结局又会如何呢？毫无疑问，是处决。你父亲有什么权利制定法律惩治他的人类同胞呢？他是他们心目中的泰伦人。


    “你父亲，在他自己和我看来，是个爱国者。但是，那又怎么样？对于泰伦人来说，他却是叛国分子，于是他们就把他干掉了。你能忽视这种自卫的必要性吗？欣里亚德在他们自己的统治时期象这一类的自卫多得不计其数。看看你们自己的历史吧，年轻人。


    “所以，你应该找个更恰当的理由来憎恨泰伦人，别以为换一帮统治者就能完事，别以为简单的改朝换代就能带来自由。”


    拜伦在他自己弯曲的掌心里猛击一拳。“你这番客观主义哲学的论述确实非常中听，对于一个外人来说，这的确是一种巨大的抚慰。但是，要是被杀害的是你父亲，那又该怎样呢？”


    “那么，就不中听了？我父亲是欣里克之前的罗地亚星总督，他也是被杀害的。不过，不那么直截了当，而是非常阴险。他们使他精神崩溃，就像他们现在让欣里克精神崩溃一样。我父亲死后，他们没让我当总督，因为我还太小，难以预料将来的结局。欣里克身材高大，仪表堂堂，最主要的是性格温顺，表面上看，他还不够温顺。于是他们不断地追逼他，象捏面人似的把他捏成了个可怜巴巴的傀儡。他们确信，没有他们的允诺，他连身上痒痒都不敢搔。你已经见到过他，他现在是一月更比一月糟，他那终日惶惶不安是一种精神变态的情绪。但这些——所有这些——都不是我要摧毁泰伦人统治的理由。”


    “不是吗？”拜伦说：“那么你已经找到一种全新的理由？”


    “确切地说，那完全是一种陈旧的理由。泰伦人剥夺了二百亿人参加种族开发的权利。你上过学，懂得什么叫经济循环。人类在一颗新的行星定居后，”——他扳着指头列数着说——“它首先关心的是吃饭问题。于是，它就成为一个农业星球或一个牧业星球。它开始采掘地下矿藏以资出口，出售剩余农产品以换回奢侈品和机器，这是第二步。接着，由于人口繁衍，外资增长，开始萌发工业文明，这是第三步。最后，这个星球终于实现机械化，出口粮食，出口机械，在比较原始的星球上进行开发投资，等等，这是第四步。


    “实现了机械化的星球总是人口稠密，军事上最强大——因为战争是机器的一种功能——的星球，它们周围通常有一圈以农业为生的附属星球。


    “那么，我们怎样呢？我们处在工业增长的第三步。现在呢？工业增长停滞、冻结、被迫收缩，它会妨碍泰伦人控制我们的工业必需品。就他们来说，这是一种短期投资，因为我们终将由于日益贫困而一无所获，但是在此期间，他们却能捞到油水。


    “此外，如果我们自己实现工业化，那么我们就会研制战争武器。于是，工业化被迫停顿，科学研究遭到禁止。终于，人们对这种局面如此习以为常，以致不管失去什么，他们都毫无感觉。因此，当我说到我会因为制作视音器而被处决时，你是多么惊讶。


    “不错，我们总有一天会打败泰伦人。这一点是必然的，他们不能永远统治下去，谁都不能永远统治下去。他们会越来越软弱，越来越怠惰。他们将实行异族通婚，并且会丧失许多他们自身的传统。他们将腐败堕落。但是，这一切可能需要几个世纪的时间，因为历史的发展是从容不迫的。而当这几个世纪过去之后，我们仍将是些地地道道的农业星球，根本谈不上有什么工业或科学遗留下来。而我们周围四面八方那些不受泰伦人控制的邻居们，届时将成为强大而都市化的星球。我们这些王国将成为永远的半殖民区，它们永远也赶不上那些先进的星球，我们因而也只能做人类进步这一伟大进程的旁观者。”


    拜伦说：“你说的我似乎觉得并不完全陌生。”


    “如果你是在地球上受的教育，那么，这是很自然的。地球在社会发展史上占有很特殊的一席地位。”


    “真的吗？”


    “想想吗！自从开创星际旅行以来，整个银河系都处在不断扩张的状态。我们的社会总是不断地成长，因而也就永远是不成熟的社会。显然，只是在惟一的地点和惟一的时刻，人类社会才达到过成熟阶段。地球上，浩劫行将来到时的人类社会曾是这种情况。那里，我们曾经有过一个暂时失去所有地域扩张可能性的社会。因而，这个社会面临的人口过剩，资源枯竭等等这样一些问题。这些问题是银河系中任何其他地方所从来没有遇到过的。


    “他们被迫深入研究社会科学。我们大部分或全部中止了这项研究，这是很可惜的，呶，这里有一件很意思的事。当欣里克还是个青年时，他是个虔诚的原始主义者。他拥有银河系中无与伦比的地球资料藏书。自从他当上罗地亚星总督之后，这些藏书就跟其他各种东西一起被他扔得精光。不过，我接收了一部分。那些幸存的文献残片简直是妙不可言，它有一种独特的自我反省色彩，而这正是我们性格外向的银河系文明中所不具备的。这一点是最有意思的。”


    拜伦说：“您一本正经开导我那么些时间，我都开始感到您是不是把您那幽默感都忘掉了。”


    吉尔布雷特耸耸肩膀。“我这是消遣消遣，这会儿我心里真痛快。几个月来，这样的痛快还是第一次。你可知道做戏是怎么一回事吗？一天整整二十四小时故意撕烂自己的人格；不管是和朋友相聚，还是独处一室，你都得如此，这样你就绝不会因为疏忽而忘记你是在做戏；做个半瓶子醋，永无休止地让人耍弄；做个无足挂齿的小人；装得精疲力竭，颇似滑稽可笑，这样使所有认识你的人相信你胸无大志，这一切的涵义是什么你知道吗？这一切可以使你的生命安全不成问题，尽管它仅仅意味着你不过就是活着。可是，间或我还是能跟他们干一番。”


    他抬起头，语调真挚，近乎恳求地说：“你会驾驶太空船，我却不能，不奇怪吗？你谈起我有什么科学技术方面的才能，我却连一艘小小的单人太空飞艇都不会开。但是，你会，然而这么一来，你就必须得离开罗地亚星。”


    这是明白无误的恳求。但是，拜伦冷冷地皱皱眉头。“为什么？”


    吉尔布雷特继续很快地往下说：“我刚才说过，阿蒂米西亚和我谈论过你的事，并且想好了办法。你离开此地后，径直去她的房间，她在那里等你。我给你画了张图，你通过走廊时就不必去向人问路了。”他把一小张金属片塞到拜伦手里。“假如有人要来阻拦你，你就说是总督召见。你只管往前走便是。只要你不露破绽，那就不会有什么麻烦……”


    “别说了！”拜伦说。他再也不打算重蹈这种覆辙。琼迪驱使他来到罗地亚，从而成功地把他交到泰伦人手里。接着，不等他自己秘密前往，泰伦的专员就把他直送中央王宫，结果使他面临傀儡的花招毫无准备。不过，一切到此为止！往后，虽然他的行动有可能受到严格的限制，但是，他决计根据自己的意愿行动。对此，他是坚定不移的。


    他说：“我来这儿有要事，先生。我还不打算离开。”


    “什么！别象个傻小子似的。”这下，老吉尔布雷特可发作了。“你以为你在这里能干得成什么事吗？你以为，要是等到明天早晨太阳升起你就能活着离开王宫呀？嗨，欣里克会把泰伦人请来。二十四小时内你就要被逮捕。这会儿，他只是在等待，因为他干什么事都得花这么些时间来下决心。他是我的堂兄弟，告诉你，我了解他。”


    拜伦说：“即便如此，跟你们有何相干？你为什么对我如此关心？”他不想任人驱遣，他再也不愿东逃西窜当别人的傀儡了。


    然而，吉尔布雷特站在那里，两眼凝视着他。“我要你带上我。我关心的是我自己。我不愿再在泰伦人下面挨日子。正因为阿蒂米西亚和我都不会开飞船，不然，我们早就远走高飞了。这也是我们性命攸关的大事。”


    拜伦感到自己的决心有点动摇了。“总督的女儿？她干吗要出走？”


    “我相信，她是我们当中最绝望的一个。对于女人来说，有一种特殊的死亡。一个年轻、美貌、未婚的罗地亚星总督的千金在她行将成为年轻，美貌、已婚的妇人之际，会遇到些什么呢？何况，这年头，讨人喜欢的新郎将会是谁呢？嗨，一个泰伦帝国的朝臣，那个老色鬼。他已经埋葬过三个妻子，现在，又想要在一个姑娘的怀抱中重新点燃他青春的欲火。”


    “总督决计不会同意这样的事情！”


    “总督什么都同意。谁也不用等待他的同意。”


    拜伦想起上次见到阿蒂米西亚时她那模样。头发由前额往后梳，一直披到肩头。长发在肩头往里一弯，形成一个波浪。明洁白皙的皮肤，乌黑的眸子，殷红的嘴唇！个儿高高，年纪轻轻，脸上带着微笑！或许，整个银河系有一亿个姑娘都是这样。要是让那种念头打动是很荒唐的。


    但他还是说：“飞船准备好了？”


    吉尔布雷特一阵微笑，脸上都泛起了皱纹。但是，他还没来得及开口，门就乒乒乓乓响作一团。这既不是光电信号器的光束悄然的闪亮，也不是用指关节敲击塑料发出的柔和小声。这是金属的铿锵声，是令人生畏的武器发出的不可抗拒的雷鸣般的巨响。


    门又响过一遍。吉尔布雷特说：“你最好把门打开。”


    拜伦打开门，两个军人走进房间。前面的那个粗鲁地向吉尔布雷特行了个礼，然后，转身对拜伦说：“拜伦·法里尔，我奉泰伦帝国常驻专员和罗地亚星总督之命将你逮捕。”


    “我犯了什么罪？”拜伦问道。


    “重大叛国罪。”


    一种大难临头的样子顿时扭歪了吉尔布雷特的脸。他转过脸去。“欣里克这次动作神速，超乎预料地快。想不到。真有意思！”


    这个老吉尔布雷特毕竟老练，他笑微微地，满不在乎，眉毛略为上翘，似乎略带遗憾地审视着一件令人生厌的事实。


    “请跟我来。”卫兵说。拜伦发觉另一个卫兵手里提着一支神经鞭击枪。