书信十三 多尔贝夫人来信

    我听说你的情况已大有好转，不久就可以到这里来。我的朋友，你应该振作起来，在大雪封山以前，赶快翻山越岭来到这里。你将发现，这里的空气很适合你；你将看到，这里人都很痛苦和悲伤，也许，大家都悲痛，反倒对你是个安慰。而我的悲伤，只有等你来了，我才倾诉出来。我孤单一人，既不哭，也不说，更不要求别人理解我。沃尔玛知道我的心，可是他什么话也不说。那位悲哀的父亲，把一切痛苦都藏在自己心里；他从来没有想到会遭到这么不幸的事情，他不知道如何看待此事和处理此事；老人尽管很悲伤，但从来不说。我的孩子们爱惜我，但不知道爱惜他们自己。我和大家虽生活在一起，但却感到孤独。我周围是死一般的寂静。我精神委顿，十分消沉，不与任何人来往。我仅存的一点精力只够用来抵抗死亡的威胁。啊！你快来吧，来分担我的损失，分担我的痛苦，用你的悲痛来安慰我的心，把你的眼泪流在我的心里。这是我希望得到的唯一安慰，也是我还能领略的唯一快乐。


    不过，在你到来和我还不了解你对于她给你谈的那个计划有何看法之前，最好还是让我先谈谈我的看法。我要对你坦诚相告，什么也不隐瞒。我不否认我曾经对你有过好感，我不知道，也不想知道我现在是否还喜欢你，或是将来永远喜欢你。我知道别人已有所觉察，我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉你，而且希望你记住：一个被朱莉·德丹治爱过的男人如果想与另一个女人结婚，他在我眼中不过是个卑鄙的懦夫，有这样的人做朋友，我将感到耻辱；至于我，我向你申明，任何一个男人，不管他是谁，只要敢对我谈什么爱情，他今生就休想再和我谈这个话题。


    想想你要做的事情和你承担的义务，想想你对之许下这些诺言的女人。她的孩子还小，她的父亲的身体日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他无能为力，他到现在还不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上却不愿意相信。他常谈起朱莉，他还和朱莉交谈，他时时哀声叹气。我好像看到她多年的夙愿已经实现，这样重大的事情还要你来最后完成。我们这里等你来做的事情多得很！慷慨的爱德华没有因为我们的不幸而改变主意，我们都非常感动。


    快来吧，亲爱的和尊敬的朋友，来和她留下的人团聚在一起。让我们把她所喜爱的人都集中在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心和我们所有人的心都连在一起；让她天天看着我们如何生活。我希望她那温柔多情的灵魂从她居住的地方，从那永恒的宁静的住所回到我们中间，与她无限怀念的朋友重逢，看他们如何学习她的美德，听他们对她的赞颂，感觉到他们在她的墓前啜泣，呼唤她的名字。不，她一步也没有离开她给我们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反映出她的身影。我每看到一样东西就想起她，我每走一步路就感觉到她的存在，我时时刻刻都听到她的声音。她在这里生活过；她的遗骸在这里停放过……她还有半个遗骸留在人间。我每个星期去两次教堂……我觉得……我觉得教堂是一个凄凉而肃穆的地方……美丽的女人啊！它是你最后的安息之地！……信任、友谊、美德、快乐和嬉戏，这一切都被泥土吞没了……我觉得自己也被吞没了……我战战兢兢地走近……我怕在这块土地上走……我感到它在我脚下颤动……我听到一个哀怨的声音在轻轻叫我！……克莱尔！我的克莱尔呀！你在哪儿？你为什么要远远地躲开你的朋友？……她，棺中装的她，还不完全……还缺我这半个她……我不久就到①。


    coc1①在重新读完这本书信集之后，我终于明白，尽管故事的情节并不多么有趣，但我读之仍深感如此愉快的原因就在于此；我想，一切天性善良的读者也有此同感：至少，书中叙述的主人翁的感情是纯洁的，没有丝毫怨天尤人之意。他们的这种感倩，既不是由于卑劣的行径所引起，也不是由于犯罪的行为所产生，更无仇恨他人之意。我想象不出塑造和描述坏人有什么趣味；很难想象替这样的人说话，为他们大事宣扬有什么好处。我很同情那些编写充满恐怖情节的悲剧的作者；他们把时间和精力都用去描写那些一言一行都令人十分辛酸的人。我觉得，从事这么可怕的工作的人，将悲叹自己是很不幸的。如果有人把做此工作看成是一种乐趣的话，则此人必怀有急功近利之心。至于我，我很羡慕他们的本领和出众的天才，不过，我也感谢上帝，没有把这种本领和天才赋予我。——作者注