十一

    “四个月！还有四个月仍只能偷偷地幽会，避开那些多疑的面孔和微笑，”奥勃洛莫夫一边想，一边登上伊林斯基家的楼梯，“天哪！什么时候才算完呢？奥丽加又要催促了：今天呀，明天呀。她很固执，很倔强！很难说服她……”


    奥勃洛莫夫差不多走到了奥丽加的房门口，却没有碰上一个人。奥丽加坐在自己卧室前面的小起居室里，正埋头看书。


    他突然出现在她的面前，吓得她哆嗦了一下，然后才温柔地微笑着把手伸给他，但是眼睛好像还没有离开书，一副心不在焉的样子。


    “就你一个人？”他问道。


    “是的，婶婶到皇村去了，她本来叫我也去。今天差不多就咱们两人吃饭。玛丽娅·谢苗诺夫娜说要来，否则我就不能接待你了。今天你又不能向婶婶说明我们的事。真令人扫兴！不过明天……”她笑了笑补充说，“如果我今天去了皇村，又怎么样呢？”她开玩笑地问道。


    他没有说话。


    “你有心事？”她接着问。


    “我接到了村里的来信。”他淡淡地说。


    “信呢？带来了吗？”


    他把信给了她。


    “我一点儿也认不清这字。”她看了看信后说。


    他把信从她手里拿过来，念给她听。她沉思起来。


    “现在怎么办？”她沉默了一会儿后问道。


    “我今天跟房东太太的哥哥谈过了，”奥勃洛莫夫回答说，“他给我推荐了一位代理人，名叫伊赛·福米奇·扎焦尔蒂，我将委托他代办所有这些事务……”


    “委托一个不认识的陌生人？”奥丽加诧异地说，“让他去收租，处理农民的事，监督粮食出售……”


    “他说这是一位极其诚实的人，跟他共事过十二年……只是有点口吃。”


    “那你房东太太的哥哥为人又怎么样？你了解他吗？”


    “不了解。不过他好像是个正派人，能办事的人，况且我就住在他家里，他忍心骗我？”


    奥丽加垂下眼睑坐着，没有说话。


    “不然我就得亲自去，”奥勃洛莫夫说，“我承认，我不想去，我已不习惯外出了，尤其是冬天……甚至从来没有外出过。”


    她一直看着脚下，抖动着鞋尖。


    “即使我自己去，”奥勃洛莫夫接着说，“也决不会有什么结果，因为我不在行，农民会骗我，村长想说什么就说什么，我一切都得相信；他想给我多少钱就给多少钱。唉，安德烈不在这儿，要是他在，就能把一切办妥！”奥勃洛莫夫痛苦地说。


    奥丽加微微一笑，也就是嘴唇笑笑，心里不笑，内心是痛苦的。她稍稍眯起一只眼睛，望着窗外，注视着每一辆经过的马车。


    “其实这个代理人还管理过一个大田庄，”他继续说，“只是由于他口吃，庄主才把他辞退了。我给他委托书，把计划也交给他。由他去安排购买建房材料，收租，卖粮，把钱送来，到那时……我会多么高兴啊，亲爱的奥丽加，”他吻着她的手说，“我就不需要离开你了！我可受不了分离。没有你，我一个人在农村……多可怕啊！只是我现在要十分谨慎才行。”


    她瞪着大眼睛看了他一眼，并等待着。


    “是的，”他开始慢吞吞地而且几乎是结结巴巴地说，“我们要少见面。昨天房东太太那边又议论起来了……我可不喜欢这样，只有等一切事情办妥，代理人开始盖房子并把钱送来……一年左右的时间这一切都能办好……到那时我们就不再分离，我们就去告诉婶婶，于是……于是……”


    他看了一下奥丽加，发现她晕过去了。她的脑袋歪到一边，从发紫的嘴唇里露出了牙齿。他由于过分高兴和陷入了幻想，竟没有注意到，当他说到“事情办妥，代理人开始”时，奥丽加已经脸色发白，没有听见他后面说的话了。


    “奥丽加……我的天哪，她晕过去了！”他说着，并拉了拉铃。


    “小姐晕过去了！”他对跑过来的卡嘉喊道，“快点拿水来……酒精……”


    “天哪！整个上午她都高高兴兴的……她怎么啦！”卡嘉小声说，从婶婶的桌子上拿了酒精，并赶忙倒了一杯水。


    奥丽加清醒过来了。在卡嘉和奥勃洛莫夫的帮助下，她从椅子上站起身来，摇摇晃晃地回自己卧室里去。


    “过一会儿就好了，”她有气无力地说，“这是神经的毛病，我昨晚没有睡好觉。卡嘉，把门关上，你们等一等，我好一些就出来。”


    奥勃洛莫夫一个人待着。他把耳朵贴着门听，从锁缝里往里看，但什么也听不着，什么也看不见。


    半小时后，奥勃洛莫夫沿走廊来到女仆室问卡嘉：


    “小姐怎么样？”


    “不要紧，”卡嘉说，“她躺下了，也把我打发走了，后来我进去了，看见她坐在圈椅里。”


    奥勃洛莫夫又来到起居室，朝卧室看了看，也没有什么动静。


    他轻轻地用手指敲了敲门，没有回音。


    他坐下来，陷入了沉思。在这一个半小时里，他反复想了许多，思想上有许多变化，作了许多新的决定。他终于决定和代理人一起到农村去，不过首先得征得婶婶对婚事的同意，同奥丽加订婚；托伊万·格拉西莫维奇去找房子甚至借钱……先借一些钱办婚事。


    这笔账可以用卖粮食的钱来补偿。他干吗要这样沮丧呢？天哪，这一切居然可以在一分钟里就得到改变！等到了村里，他就和代理人一起去收租。最后再给施托尔茨写封信，施托尔茨会给他钱，然后会回来帮他把奥勃洛莫夫田庄打理得很好，并处理修路架桥和办学校的事……而自己和奥丽加就住在这里……我的天哪，这不就是幸福吗……以前竟怎么就没有想到呢！


    他一下子变得全身轻松、愉快，开始在屋里走来走去，甚至弹着指头，高兴得几乎要叫起来。他走到奥丽加的房门跟前，用欢快的声音轻轻叫唤她。


    “奥丽加，奥丽加！我有话对你说，”他把嘴贴着门缝说，“你根本料想不到……”


    他甚至决定今天不离开她，等着婶婶回来。“我们今天就向婶婶宣布。等我离开这儿时，我已经是未婚夫了。”


    门轻轻地打开了，奥丽加走了出来。他看了她一眼，立即泄气了。他的高兴心情丧失殆尽。奥丽加好像老了一些，脸色苍白，不过眼睛还有亮光，紧闭着嘴唇，整个面容都隐匿着她内心的紧张活动，就像是被强制的镇静冰封起来了。


    他从她的眼神里看到了一种决定，究竟是什么样的决定，他还不清楚，只是他的心跳得比任何时候都厉害。他一生中还从来没有经受过这样的时刻。


    “奥丽加，你听我说，别这样看着我，我害怕！”他说，“我反复想过了，应采取另一种做法……”他接着说，声音越来越低，时而停顿一下，竭力想领会她那眼睛、嘴唇和会说话的眉毛此刻所表示的思想，“我决定亲自到农村去，跟委托人一起下去……以便在那里……”他的声音小得几乎听不见。


    她像幽灵一样凝神地看着他，没有说话。


    他模糊地猜测到什么样的判决在等待着他，便拿起了帽子，但又迟迟不敢发问，因为他害怕听到致命的、可能是不可逆转的决定。最后他终于战胜了自己。


    “我这样理解对吗？”他用变了调的声音问道。


    她慢慢地，带一种温顺的表情低下头，表示同意。他虽然已经猜到了她的想法，但还是脸色发白、一动不动地站在她的面前。


    她已经有些疲倦了，但还是像一尊雕像似的那样平静，那样一动不动。这是一种超自然的平静，即当一个人全神贯注于一个念头，或者感情受到震撼时，他会忽然能够获得力量来控制自己。不过这种平静是暂时的，就像一个受伤的人，用手捂住伤口，为的是把要说的话说完，然后再死去。


    “你恨我吗？”他问道。


    “为什么？”她虚弱无力地说。


    “为了我对你所做的一切……”


    “你做了什么呢？”


    “我爱你，这让你受到委屈！”


    她惋惜地笑了笑。


    “因为，”他低下头说，“你做错了，所以恨我……你以后回想起我曾经提醒过你时，你会感到羞愧和悔恨……也许，那时你会原谅我。”


    “我不会悔恨，我是多么痛苦，多么痛苦……”她说，然后停顿一下，换了一口气。


    “我更糟，”奥勃洛莫夫回答说，“不过，我这是罪有应得，可是你干吗要受罪呢？”


    “是因为我太高傲，”她说，“我太相信自己的力量，所以要受到惩罚。我的错误就在这里，而不是因为你害怕什么。我梦想的不是我的最初的青春和美，而是我以为能够使你振作起来，以为你还能为了我而活着，而其实你早就死了。我没有预料到我会犯这个错误，我一直在等待，在期望……而结果竟是这样！”她艰难地把话说完，叹了一口气。


    她不说话了，接着坐了下来。


    “我站不住了，双腿发颤。我所做的事，足以让顽石都活起来。”她用疲倦的声音接着说，“现在我什么也不做了，一步也不迈了，甚至夏园也不想去了，因为一切都是白费力。你已经死了！你同意我的话吗，伊里亚？”她停了一会儿后又补充说，“你永远不会指责我，说我是因为高傲或者任性才跟你分手的吧？”


    他否定地摇摇头。


    “你是不是确信我们之间已彻底完了，没有任何希望了呢？”


    “是的，”他说，“是真的……不过，也许……”他又犹豫地说，“一年以后……”


    他没有勇气给自己的幸福以最后的一击。


    “你真的以为一年以后你就能把事情和生活安排好吗？”她说，“你想想吧！”


    他叹了一口气，沉思起来，进行着思想斗争。她从他脸上看出了他这种斗争。


    “你听我说，”她说道，“我刚才看我母亲的肖像看了许久，好像从她的眼睛里得到了忠告和力量。如果你现在还是一个诚实的人……就请你记住，伊里亚，我们已不是小孩，也不是在开玩笑，这是关系到一生的事！我相信你，我了解你，但你得认真地问问你的良心再告诉我：你这一辈子还能站立起来吗？你会成为我所需要的那个人吗？你了解我，所以你明白我想说什么。如果你能勇敢地、深思熟虑地说：是！那我就收回我的决定，我就伸手给你，我就跟你一起到你想去的任何地方——出国，到乡下，甚至就在维堡区都可以！”


    他没有说话。


    “要是你知道我多么爱你……”


    “我等待的不是你对爱情的表白，而是简短的回答。”她几乎是干巴巴地打断了他的话。


    “奥丽加，你就别折磨我了！”他沮丧地央求说。


    “怎么样，伊里亚，我说得对不对？”


    “对，”他清楚而又断然地说，“你是对的！”


    “那么，我们就该分手了，”她决定地说，“趁现在还没有人碰见你，还没有看见我难过。”


    他还是没有走。


    “假如你结了婚……以后又会怎么样呢？”她问道。


    他没有说话。


    “你会一天比一天睡得更熟——不对吗？可我呢？你知道我是怎样一个人吗？我青春永驻，永远不会厌倦生活。而和你在一起，我就会一天一天混日子，等来圣诞节，再等谢肉节，串门做客，跳舞，什么也不想；躺下睡觉时，感谢上帝一天过得很快，第二天早晨醒来，希望今天能过得像昨天一样……这就是我们的未来，对吗？难道这是生活？我会凋萎，我会死去……为了什么呢，伊里亚？你是否幸福呢……”


    他痛苦地两眼望着天花板，真想立刻跑开，可是腿不听使唤；想说点什么，可是嘴里发干，舌头不能转动，发不出声来。他伸出手给她。


    “这么说就只好……”他压低声音说，但没有把话说完，只用目光表示“别了！”


    她也还想说点什么，但也是什么也没有说，只向他伸出了手，可是她的手还没有碰着他的手便垂下了。她本来同样想说“别了”，但只说了半个字就语塞了，并且变了调，脸也由于抽搐而变了样。她把手和脑袋搭在他的肩上哭了起来，好像有人从她手里夺走了武器一样。这时她已不再是一个聪明的女孩子，而是被悲伤压倒了的、无助的女子了。


    “别了，别了……”她边哭边说道。


    他没有说话，吃惊地听着她哭泣，不敢去劝阻她。不论是对她还是对自己他都没有感到惋惜，他只觉得自己太可怜了。她坐在圈椅里，用手帕掩着脸，靠在桌上伤心地哭泣，那眼泪不是像当时在公园里由于突然的短暂的痛苦引发的一股热流，而是一种凄苦的寒流，像秋雨那样无情地洒向田野。


    “奥丽加，”他终于说道，“你干吗要折磨自己？你是爱我的，你受不了这分离，你就接受现在的这个我吧，爱我身上好的东西吧。”


    “不……不……”后来她好容易才说出来，“你不要为我和我的痛苦担心。我了解我自己，我现在痛哭，把痛苦发泄出来，以后就不哭了。现在你别劝阻我哭……你走吧……唉，不，你等一等！让上帝惩罚我……我真难过，啊！真难过……就这里，胸口疼啊……”


    她又痛哭起来。


    “若是痛苦不能消失，”他说，“却损坏了你的健康，怎么办？这样哭泣是很有害的！奥丽加，我的天使，别哭了……把一切忘掉吧……”


    “不，你就让我哭吧！我不是为将来而哭，而是为过去而哭……”她困难地说道，“过去‘褪色了，凋谢了’……不是我在哭，而是回忆在哭……夏天……公园……还记得吗？我惋惜我们的林荫道、丁香花</a>……这一切都长在我的心上了，要割舍它们真叫人痛苦……”


    她绝望地摇着头，哭喊着：


    “啊，多么痛苦，多么痛苦啊！”


    “如果你死了呢？”他忽然惊恐地问道，“奥丽加，你想一想……”


    “不，”她打断了他的话，抬起头来，竭力透过眼泪看着他说，“我最近才知道，我爱的只是我想在你身上看到的东西，是施托尔茨指给我看的东西，是我和他一起臆造的东西。我爱的是未来的奥勃洛莫夫！你温和、诚实，伊里亚。你温柔得……像只鸽子，你把脑袋藏在翅膀里，别的什么也不要，你准备一辈子都在屋檐下咕咕叫唤……我可不是这种人，我不能满足于这一点，我还需要有别的，不过究竟需要什么，我也不知道！你能否教教我，告诉我，我缺少的是什么？并且给我这一切，使我……而温柔……何处没有温柔呢？”


    奥勃洛莫夫两腿发软，在圈椅里坐下来，用手帕擦擦手和额头。


    她说的话很残酷，深深地刺痛了奥勃洛莫夫，就像从内部烧他五脏，从外部灌他寒风。他不能回答，只好可怜巴巴地、病态而又羞愧地笑一笑，就像一个乞丐，因赤身裸体而受到指责一样。他带着这种无奈的微笑，由于激动和委屈而变得全身无力。他那极度疲惫的眼神明明是在说：“是的，我贫弱，我可怜，我是个乞丐……打吧，打我吧……”


    奥丽加突然发觉自己的话太狠毒了，她急忙地跑到他的跟前。


    “原谅我，我的朋友！”她温柔地好像含着眼泪地说，“我已不记得我说什么了，我发疯了！你把一切忘掉吧，我们还像过去那样，一切都像过去一样吧……”


    “不！”他忽然站起来，做了一个坚决的手势来抵消她的冲动，“不会像过去一样了！你不必因说了实话而惊慌，是我活该……”他沮丧地补充说。


    “我是个梦想家，幻想家！”她说，“这是我的倒霉的性格。为什么别人，为什么索尼奇卡就如此幸福呢……”


    她哭了起来。


    “你走吧！”她最后双手捏着湿手帕说，“我受不了啦，我还在珍惜过去……”


    她再次用手帕捂住脸，极力抑制住恸哭。


    “为什么一切都完了呢？”她突然抬起头问道，“是谁诅咒了你，伊里亚？你干了什么啦？你善良、聪明、温柔、高尚……却……毁了！是什么毁了你？这种祸害却无法说清……”


    “可以说清。”他说，声音小得几乎听不见。


    她满眶泪水，询问地看了看他。


    “是奥勃洛莫夫性格！”他小声地说，然后拉着她的手，想吻它，却又不能，只把它紧紧地按在嘴唇上，于是热泪滴在了她的手上。他没有抬头，没有把脸对着她，转身就走了。