第三章

    第二天，天气阴郁沉闷，道路泥泞，因为雨已经接连下了几个礼拜。然而年轻的一伙还是动身了。他们并没有替祖母带信，她们吃完午饭，趁祖母在楼上“慢”游的时候，赶快溜了出来。说什么她们也不愿意去劳丝夫人家的，那个有爵位的医师寡妇，虽然实际上是一个与人无害的人物，但却因为祖母的关系，成为他们生命中的沉重包袱了。


    六个年青的小叛徒，精神抖擞地坐在车里，虎虎有声地闯过泥泞道路。他们有充分的行动自由，他们的父母几乎完全让他们按自己的喜好行事。没有真正的桎梏需要挣脱，没有监牢的铁条需要锯断，也没有一个门闩要破坏。他们已掌握自己生命的钥匙。但是他们还在那里嚷着生活没有意义。


    打开监狱的铁条比起打开生命的秘门，要容易多了。有一位祖母在，对于年轻的一代，多少总是有些苦恼。但是，你总不能对可怜的老祖母说：“躺下去死了吧！你这个老太婆！”她也许是个老厌物，可是她却从没有真的“做”过坏事。恨她是不公平的。


    于是，这些年轻人便故意装出兴高采烈的样子，出外旅行去了。他们倒真能随心所欲的去做。当然，除了坐在车里，谈论别人的蜚短流长，说些傻里傻气的调情话外，他们其实也没什么好做的。而那些话又都很无聊。如果有些“严厉的命令”给他们去违抗，那该有多好！可是，什么也没有，除了拒绝带信给劳丝夫人外，什么都没有。这事连教区长也会赞同的，因为他同样不鼓励趋炎附势。


    走过冷清清的村庄的时候，他们信口唱出滑稽的歌曲。广大的公园里，麋鹿成群地聚在路旁，有小牝鹿，也有欧洲产的白斑小鹿。牠们依偎在午后路旁橡树的凉荫里，彷佛在刺激人们过去作陪一样。


    伊薇坚持停车下去和牠们谈谈。女孩子们，穿着俄式的鞋子，踏过潮湿的草地，麋鹿则张着惊恐的大眼看着她们。牡鹿温驯地跑开了，头因为双角很重的缘故，而向后仰着。可是牝鹿照旧平静的躺在树下，身边还躺着几只半大的小鹿。一直到女孩子们近得伸手可及了，牠才轻移莲步走开。牠的尾巴在斑斑点点的两股之间一翘一翘的，而小鹿们也轻灵的跑开了。


    “牠们多么玲珑可爱呀！”伊薇大声叫着。“真是奇怪，牠们竟能那么舒服的躺在这样潮湿的草地上。”


    “我想牠们有时候总要躺下来休息呀。”露秀说。“树下还蛮干燥呢！”她看了看被鹿躺过压皱了的草地。


    伊薇走过来，把手放在草地上，想体会一下鹿躺在上面的感觉。


    “是啊！”她犹豫不决地说“我觉得还有点暖呢！”


    鹿儿又在几码之外重新站成了一群。在午后的阴影里，牠们一动也不动的站立着。在草木漫生的山坡下，越过了水势川急的河流和河上的栏杆桥后，屹立着一幢巨大的公爵宅邸，有一两个烟囱正袅袅地冒着青烟。在宅院后面，微紫的树木耸立着。


    女孩子们，把毛皮领子拉到耳根，摆动着一只修长的臂膀，静静地站在那里眺望。宽大的俄式靴子，使她们不受湿草的沾湿。这幢奶油灰色的大房子呈方形地蜷伏在下面。鹿儿，分成好几群，散布在近旁的老树下。一切显得如此，河流就打那儿经过。从那里起，寂静，如此自然，如此悲怆。


    “不知公爵现在何处？”爱拉说。


    “不管在那里，反正不在这里。”露秀说。“我想他在国外阳光普照的地方。”


    路头的喇叭在召唤她们，跟着她们听见里欧的声音：“快点，弟兄们！假如我们要爬到‘老山头’，再到‘琥珀谷’喝茶的话，我们该走啰。”大家重又挤进了车子，每个人的脚都冻得冰冷。车子穿个公园，越过教堂沉默的尖顶，出了大门，过了桥，便进入“乌零金镇”宽阔、潮湿的大石村落，河流就打那儿经过。从那里起，有好一阵工夫，他们处于山谷的泥泞、黑暗、潮湿中前进，头上尽是险峻的岩石；一面是喧嚣的河水，一面是陡峭的山严和阴暗的树林。


    等到走完那片幽暗的树林，他们开始爬山了。里欧换了排档。在灰白的泥泞地里，车子费劲地往上慢慢地爬，最后到了“波里山”的石村。村舍就悬在山坡上，围绕着老十字路口，有阶梯顺着路延伸过去。走过农舍时，里面飘来一阵诱人的热茶点香味。再往上去，还是上坡路；经过低垂的树丛，走过长满羊齿科植物的起伏不平的山坡，一直是山坡路。到后来山？愈来愈浅，树木消失殆尽，山坡两面是一片光秃秃、阴暗的草地，中间散落着几堵低矮的石墙。快到“老山头”了。


    这群人已经静默了好一会儿。路的两旁都是草，过去是一堵矮石墙，山顶隆起的曲线，有几道低矮的石墙。而在这上面，是低垂的天空。


    在低垂的灰色天空下，车子就在赤裸的山顶上面，停了下来。


    “我们在这里停一下好吗？”里欧大声说。


    “好哇！”女孩子们叫着。


    于是大家再度从车子爬出来，向四处瞭望。他们对这个地方很熟悉，可是不管是谁，只要来到“老山头”总要出来看看的。


    群山形如拳指，溪谷在下，夹院两指之间，狭窄、陡峭、幽暗。深谷中，一列火车正冒着蒸汽，缓缓向北驶去；那不啻下界的一个小东西。火车头的引擎声奇怪的回响上来，然后便是传来石坑里沉闷熟悉的爆炸声。


    里欧，老是往前赶着，走得很快。


    “我们该走了？”他说。“我们不是要到‘琥珀山’吃茶吗？还是找个比较近的地方？”大家一致主张到“琥珀谷”，去找葛兰翰侯爵。


    “那么，从哪条路回去呢？经过‘寇德纳’再翻过‘十字山’？还是经过‘埃墟本’？”


    照例又是一番争执。最后，大家决定走“寇德纳”的山顶路。于是车子再度出发往前驶去。


    现在，他们站在世界顶端了。他们已来到拳头的脊背上。像手背一样，此地也是赤裸裸的，高耸于苍穹之下，呈现一片深郁的绿色。上面散布着如网状的老石墙，把田野分割成一块一块，各处还坍塌着一些旧铅矿，以及旧工厂的废墟。上面竖起六棵光秃尖锐的老树。远处有一堆冒烟的灰石头，是个小村庄。几处空地上，一群灰黑色的羊群沉默安详的吃着草。但是这里没有一丝声音，没有一点动静。这就是英格兰的屋脊，跟任何屋顶一样，冷硬而干燥。山上山下，到处都是村庄。


    “你看这些多彩多姿的乡村，”伊薇自言自语。四下淡然无色，一列白嘴鸭不知从哪里踱了出来，在一片施过肥的光秃秃田地上，边走边啄。车子继续在满是野草和石墙的高原山巷里行驶，年轻人沉默着，他们越过远处的石篱向外眺望，在天空下，他们在找寻通往下面隐蔽山谷的下坡曲道。


    前面有一辆二轮轻便马车，赶车的是一个男人。他的前面不远又有一个年长些的健壮妇人，背上背着一个包袱，拖着沉重疲乏的脚步在路上走着。坐在车上的那个男人渐渐追上了她，并且和她并驾齐驱了。


    路很窄，里欧尖锐地按着喇叭。马车上的男人回过头来，可是走路的妇人却稳健迅速地拖着脚步向前走去，连头都没有回。


    伊薇的心猛地一跳。马车上的男人是个吉卜赛人，衣着宽松，属于黝黑英俊的那一类型。他仍然坐在车上，只是转过身来，从帽缘底下凝视着坐在汽车上的这群人。他的态度随便，眼光冷漠中透出傲慢。瘦窄直挺的鼻子下，蓄着一排薄薄的黑胡子，一条红黄相间的丝质大手巾绑在脖子上。他对那妇人说了一句话，她站住了一会，站着僵硬地，然后转过身来，看着汽车上的人，那汽车现在已经靠得很近了。里欧又蛮横地按起喇叭。头系灰白相间头巾的妇人，猛然转过头去，和马车走在一块。赶车的人也已回身坐好，正拿起缰绳，摇动着轻快自如的肩膀。但是他仍旧没有让出路来。


    里欧一面煞车，跟在马车后头缓缓而行，一面把喇叭按得震天价响。噪音使吉卜赛人转过身来，墨绿小帽下那张黝黑的面孔带着笑容，他说了一些他们听不到的话，说时露出黑胡髭下两排白牙，同时用黝黑灵活的手做了个手势。


    “快点让路！”里欧大声叫道。


    为了投桃报李，这人姿势美妙地在弯向路边的时候把马勒住了。那匹马是匹很好的青骓马，车也是辆灵巧墨绿的好马车。


    里欧盛怒之下，不得不踏紧煞车，把车停住。


    “漂亮的小姐们想不想算个命呢？”马车上的吉卜赛人说，除了那对乌黑警觉的眸子外，满脸都带着笑。那对眸子，一张脸一张脸地看过去，最后停在伊薇年轻柔美的脸上。


    她跟他的黑眸对望了一会儿。黑眸里有着那种平稳的审视，那种傲慢、那种对巴伯及里欧这类人的全然漠视，还有一些别的东西，使她怦然心动。她想：“他比我还强！他什么都不在乎！”


    “好哇！给我们算命！”露秀马上叫起来。


    “好啊！”女孩子们异口同声地说。


    “喂喂！现在什么时候了？”里欧嚷着。


    “管他什么鬼时间！紧要关头总是有人爱煞风景。”露秀大声说。


    “好吧，如果你们不在乎我们什么时候回去的话，我也不在乎！”里欧一副英雄气概地说。


    吉卜赛人一直闲散地坐在马车边上，望着这些面孔。现在他轻轻一踪，跳下车辕，跳时膝盖略显僵硬。他显然是个三十出头的男人，同时也是个别具风格的美男子。他穿着一件长仅及臀的双排扣猎装，是深色黑绿混纺的一种粗绒料做的；相当紧的黑色裤子，黑色鞋子，还戴了顶墨绿色帽子；脖子上围着那条红黄相间的丝质大手巾。他的外表异常优雅，那身吉卜赛式的打扮，也相当奢华。当他把那匹良驹赶向路边准备倒车的时候，他的下巴流露着一种吉卜赛人惯有的自负——但他现在似乎已不再注意那些陌生人了——他的样子十分英俊。


    女孩子们这时才看到路边有一道很深的缺口，以及两部冒烟的篷车。伊薇很快下了车。他们突然间竟已来到一片尚未开采的采石地，深嵌入在路旁斜坡上。这个突如其来的休息处，几乎像个山洞。里面有三部篷车，在此过冬，车上的东西都已缷下了。在里面深处，有个树枝搭成的窝棚，是做马廏用的。粗糙的灰色严壁高悬在篷车顶上，同时圆圆地朝道路那边弯去。地上堆满着一些碎石头，石堆里长了些野草。这里是隐蔽舒适的冬令营地。


    那个上了年纪，背着包袱的妇人，走进一部篷车。篷车的门没关上，两个小孩露出两个黑脑袋，偷偷地往外瞧着。吉卜赛人，把马车倒进采石地的时候，喊了几声，于是，一个年老的男人走了出来，帮他缷好马车。


    那吉卜赛人走上扶梯，进入最靠近的一部篷车。那部篷车的门是关闭着的。车子下面，一条拴着的狗在那儿走来走去，那是条长着赤褐色斑点的白色猎犬，里欧和巴伯走近的时候，牠大吼一声。


    这时，一个脸孔黝黑的吉卜赛女人，头上围着一条粉红色的围巾或头巾，耳上戴着大的金耳环，摆动着宽大的绿色褶裙，从最新一部篷车的扶梯上走了下来。她的俊俏是属于大胆、黝黑、长脸的那一型，只是有点狼像。她看来像个大胆的、蹦蹦跳跳的西班牙裔吉卜赛人。


    “早安，亲爱的先生小姐们。”她说，一面用大胆慑人的眼睛看着女孩子们。她说话有点外国人的生硬腔调。


    “午安！”女孩子们说。


    “哪位美丽的小姑娘要算命？把她的小手给我看好吗？”


    她是个很高大的女人，颈部长长的伸着，有一副威胁人的样子。她的眼睛在她们脸上转来转去，积极而无情地找出她想要找的。这时那个男人——显然是她的丈夫——出现在篷车扶梯顶端，抽着根烟斗，怀里抱着一个黑发的小孩。他用两条轻快的腿站着，偶尔看看下面这群人，彷佛自己站在一个很遥远的地方。长长的黑睫毛在那对饱满、自负、冒失的黑眸上翘着，眼神里有一种古怪的东西射出。伊薇感觉到，双膝都感觉到了。为了掩饰这种不安，她假作对那条夹杂赤褐色斑纹的白色猎狗感到兴趣。


    “假如我们全体都算命的话，要多少钱？”洛蒂·傅兰利问，这时六个满脸稚气的小基督徒都厌恶地退缩不前，谁也不愿接近这个异教徒的微贱女子。


    “你们全体？先生和小姐们，全体都算吗？”那女人精明地问。


    “我才不要算命呢！你们算好了！”里欧叫着。


    “我也不要，”巴伯说。“你们四个女孩算好了。”


    “这四位小姐？”吉卜赛女人说。她先看了看男士们，然后精明地打量着她们，最后定了个价钱。“每人给我一先令，想要求福的人，再多给一点，怎么样？只多给一点点！”她笑的样子，与其说是哄骗，不如说是贪婪。她说的话柔软得像天鹅绒，可是话里的意志却斩钉截铁。那股意志力是可以感受得到的。


    “好吧，”里欧说。“一个人算一先令。不要费太多时间。”


    “唉呀，你真是的！”露秀对他嚷着。“我们要听得彻底嘛！”


    那女人从一辆篷车下面，拿出两只板櫈，放在靠近车轮的地方，然后拿起高大黝黑的洛蒂·傅兰利的手，叫她坐下来。


    “你不介意让大家都听到吧？”她说，一面好奇地抬头看着洛蒂的脸。


    当吉卜赛女人拿住洛蒂的手，用坚硬、近似残忍的指头抚摸她的手掌时，洛蒂紧张得脸都红了。


    “哦，我不在乎。”她说。


    吉卜赛女人一面细看她的手掌，一面用又硬又黑的食指摸索，顺着手上的掌纹摸过去，不过她看来还算干净。


    于是她缓缓数说着洛蒂的命运。别的人，站在一旁听，不断地嚷着：“啊，那是吉姆·贝格利！啊，我才不相信！啊，不会是真的吧！‘住在树下的美人’！哇，那会是谁呀？”最后里欧发出了一声男性气概的警告制止她们：


    “唉，停住吧，小姐们！你们把什么事都泄漏了。”


    洛蒂心绪不宁地红着脸退下。现在轮到爱拉——在设法弄清预言者那些难懂的话语时，爱拉显得沉着精明多了。露秀则是发着惊奇的声音打断她们。


    扶梯顶端的吉卜赛人泰然自若地站着，脸上毫无表情，可是他那大胆的眼睛却一直注视着伊薇。伊薇感觉出他的眼睛盯在自己脸上，盯在自己颈部，可是她不敢抬起眼看他。然而，傅兰利却不时抬头看他，那吉卜赛人也用他英俊的脸上那对骄傲自负的黑色眸子直视回来。这对属于卑下族类的眼睛里的表情十分特别：有贱民的骄傲，有不法之徒半讥讽式的挑战；这类不法之徒是嘲笑守法良民，而一味独行其是的。从头到尾，这个吉卜赛人始终站在那儿，手中抱着孩子，漠不关心地做壁上观。


    现在是露秀在让人看手相——“你已漂洋过海，在彼处遇上一个人——一个棕发男子——可是他年纪太大——”


    “哎呀！”露秀一面嚷，一面回头看伊薇。


    但是伊薇在出神，她的心绪激动，没有留意露秀的反应：伊薇正处于一种催眠状态中。


    “几年后你将出嫁——不是现在，而是几年后——也许是四年——同时你不会很富有，不过你会有很多东西——足够你用——此外你会远去他方，踏上长远的旅程。”


    “和我丈夫一块去，还是不和他一道？”露秀高声说。


    “和他一道——”


    轮到伊薇时，那女人大胆地、狠狠地望着她，在她脸上探索了好一阵子。伊薇紧张地说：


    “我不觉得想要算命。不，我不要人替我算命。我不要算，真的！”


    “你怕知道什么吗？”吉卜赛女人毫不容情地说。


    “不，不是那样——”伊薇踌躇不安地说。


    “你有什么秘密是不是？怕我道破吗？来，到篷车里来，那里谁也听不到！”


    这女人很内行地在运用迂回战术，因为伊薇一向任性倔强。那种倔强的表情现在出现在她柔嫩脆弱的年轻面孔上，为她增添了一份奇特的坚强。


    “好！”伊薇突然说。“好，那样可以！”


    “唉！”其余的人都叫了起来。“大方一点嘛！”


    “我觉得你不该这样！”露秀高声说。


    “不！”伊薇以她惯有的顽固小器的态度说。“我就要这样，我要到篷车里去。”


    吉卜赛女人对扶梯上的男人喊了几句。他走进篷车，待了一会儿，又出来，走下扶梯，放下立足不稳的孩子，再用手牵着他，像个花花公子，穿着发亮的黑皮鞋，紧身黑裤，以及墨绿色紧身运动衫，牵着蹒跚学步的小孩，慢慢走过来。在一个依靠两边灰色岩壁中间搭上用树枝架成的窝棚里，年长些的那个吉卜赛人正用燕麦喂着那匹青骓，碎石地面上，铺着一层枯羊齿。


    吉卜赛人朝那边走去，经过伊薇面前时，他全神贯注地注视着她的眼睛，眼光中充满了贱民的大胆与不诚实。她体内有种坚硬的东西迎着他的注视。可是她的身体表面却好像要溶化了。虽然如此，内在的坚强，却使她牢牢记住了他的脸、他的直挺的鼻子、双颊以及额角所特有的完美线条。完美无瑕、黝黑而柔的身体，在绿色紧身衫下面，轮廓明显地浮现着；这种完美有如一种活生生的嘲弄。


    当他轻摆着富有弹性的臀部，慢步走过她身边时，在她看来，那个吉卜赛人仍比自己强——在所有见过的男人当中，以她自己的力量而言，以她本身的了解而言，这是唯一强过自己的一位。


    就这样，带着股好奇，她跟着那女人后面，走上篷车的扶梯。她那剪裁合度的茶色外套的下襬荡了开来，几乎露出淡绿色布裙下面的膝盖。她有一双可跨大步的美腿，修长有余，丰满不足。她穿着上等羊毛做成，花式奇特的浅黄褐色长袜，使人联想起某种纤细动物的腿。


    在扶梯顶端，她站住了，温文有礼地转身面向大家，用她那种憨直、故装大人气的口吻突如其来地说：“我不会让她扯得太久的。”


    伊薇灰色的皮领敞开着，露出细嫩的喉头，和淡绿色的衣服。小小的辫形茶色帽子盖到耳朵，包着细嫩新鲜的脸孔。她周身散发着一种柔弱但却慑人的气质。她知道那吉卜赛人已经转身看着她；她知道他颈背黝黑，黑发修整；伊薇进入他屋子的时候，他一直目送着她。那吉卜赛女人跟她说了些什么，始终没有人知道。大家只觉得等人的时间过得好慢。黄昏加深了暮色，天气变得阴冷起来。第二辆篷车的烟囱里，冒出袅袅青烟、阵阵饭香。马已喂过，马身上绑着一条黄色的毯子。远处，有两个吉卜赛人低声地交谈着。这个孤单隐蔽的石坑，给人一种独特的安静与神秘的感觉。


    最后，篷车的门打开了，伊薇浮现出来。她伛偻着身子，伸出那双长长的，女巫似的细腿走下扶梯。当她出现于蒙蒙暮色中时，她的周身笼罩着一层伛偻的、女巫似的沉默。


    “是不是过了很久了？”她心不在焉地说，眼睛没看任何人。暧昧的固执脾气，使她牢牢地守住自己的秘密。“希望没有让你们等得不耐烦！要是有茶点该多好！好走了吧？”


    “你们上车！”巴伯说。“我来付钱。”


    吉卜赛女人饱满硬挺的绿玉色驼绒裙一路摇下扶梯。站直身子后，耀武扬威的女中丈夫型的女人。粉红色印着一朵朵红玫瑰的克什米尔毛绸头巾，滑到了黑色鬈发的一边。在暮色中，她大胆而傲慢地凝视着这群年轻人。


    巴伯放了两枚“半克朗”银币在她手上。


    “为了求福，为了替您的年轻小姐们求福，您该多给我一点，”她甜言蜜语地欺哄着，像一只心怀鬼胎的狼。“但请再给我一点银子，好替您自己带来好运。”


    “你已经拿了一先令的求福金，够了。”他们走向车子时，巴伯沉着平静地说。


    “再多给一点银子嘛！只要一点点就好了，好使您恋爱方面能交好运！”


    伊薇正要进入车里的时候，细长的四肢突然做出一种伸长吓人的姿态，她猛地旋过身子，伸出修长的手臂，大踏步走过去，放了点东西在那吉卜赛女人手里，然后弯起身子，钻上了车。


    “希望这位美丽的小姐好运，吉卜赛人祝福她。”传来那女人富有暗示性的半讥诮的声音。


    引擎“轰”了二声，再来，声更猛的，终于发动了。里欧开了车灯，于是，采石地的那些吉卜赛人，立刻沉入了车后夜晚的黑暗中。


    “再见！”车子开动时，伊薇高喊了一声。她的声音特别高亢，在漫不经心中，显得快活而冒失。车头灯闪着强光穿过了石巷。


    “伊薇，你一定要告诉我们她对你说了些什么。”露秀直嚷，一点不顾伊薇那种不欲人知的沉默。


    “喔，根本没有什么惊人的，”伊薇假装热诚地说。“还不是老套：一个深肤色的人，意味着好运；一个白肤色的人，表示恶运；一个人的死去，如果那是指祖母，那也没有什么好稀奇的；说我二十三岁会结婚，会有一大堆的钱，许多的爱，有两个孩子。一切都非常好，你知道，好得有点太多了。”


    “喔，但是为什么你要多给她钱呢？”


    “这个，我愿意给嘛！对那种——人，你‘一定’有点派头。”