前言

    这个故事还有一段来历呢：那是从加佳奇来的斯杰潘·伊凡诺维奇·库罗奇卡讲给我们听的。你们要知道，我的记性简直没法说有多糟了：对我说了还是没说，反正一样。就好像筛子过水一样全是白搭。我知道自己有这个毛病，所以特地请他把故事写在一本练习本里。噢，上帝保佑他身体康泰，他总是待我十分仁慈，二话没说就给写下来了。我把本子放在一张小桌的抽屉里；我想，你们都很清楚，就在那个角落里，当你们走进门时……噢，我倒忘了，你们还从来没登过我的门呢。我那老伴，跟我一起过了二十来年了，一辈子目不识丁；这倒用不着遮掩的。我倒也留意到了：她总是要用一张纸儿烤馅饼。亲爱的读者，她烤的馅饼可真叫绝哩：你们在别的地方可吃不到比这更好的馅饼。有一回，我瞧了瞧一个馅饼的底皮儿，上面有写着的字儿哪。就好像我的心早有预感似的，我走到小桌旁——只见那本练习本只剩下不到一半了！撕下的纸页陆续拿去烤馅饼了。你有什么法子呢？


    老夫老妻还能打架不成！


    去年我有机会路过加佳奇。还没有进城，我就特意使着劲儿牢记着，免得忘了再烦劳斯杰潘·伊凡诺维奇一回。这还不算：我又许了愿——在城里只要一打喷嚏，就立刻想起这事儿来。全都不顶用。路过了城里，也打了喷嚏，还用手帕擤了鼻涕呢，可是却忘了个一干二净；等到想起来的时候，已经远离城门六、七俄里啦。没有办法，只好有头无尾地付印了。话又说回来，要是有人一定要知道这个故事的结局如何，那么他不妨特地去加佳奇一趟，再烦劳一下斯杰潘·伊凡诺维奇。他会很乐意地讲给人听，说不定还会从头至尾再细讲一遍呢。他就住在离砖石砌成的教堂不远的地方。如今那里有一条小巷子：只要拐进那条巷子，找到第二或者第三家大门就是了。要不，还有一个好法子：只要看到院子里有一根大杆子，上面挂着一只鹌鹑，有一个穿着绿裙子的胖妇人朝你迎出来（不妨说说，他过着独身日子呢），那就是他的家了。话又说回来，你也可以在集市上碰到他，每天早晨九点钟以前，他总要到那儿去买点鱼腥和菜蔬，跟安季普神父或者犹太承包商聊聊天。你立刻就可以认出他来，因为除了他以外，别人都不穿那种带色印花布的裤子和黄棉布的常礼服了。还告诉你一个明显的特征是：他走起路来总是两条胳膊使劲摆动。已故的当地陪审官杰尼斯·彼得罗维奇远远地一看见他来了，总是说：“你们瞧瞧，你们瞧瞧，那架风磨又转起来啦！”