二十三

    他们生活得快乐而融洽，他们工作、休息、享受生活的乐趣，他们展望未来时虽然不是毫无忧虑，却怀着坚定的、完全有把握的信心，相信会越来越好。他们这样度过了前年和去年的时光，今年也是同样，今年的冬天几乎过去了，积雪已经开始融化。韦拉·巴夫洛夫娜问道：“还有没有结冰的日子，哪怕一天，好让我们至少来安排一次郊游呢？”谁也回答不了她的问题。但是一天一天地过去了，尽是化雪解冻的天气，冬季郊游的希望一天比一天减少。可是终于盼来了（正当失望的时候，降下了一场真正的冬雪，也不再化冻了，却是出现了令人心旷神怡的、微微的寒意）。天空清澈无云，晚上定是个好天。郊游！郊游！太仓促了，来不及找别人，就举行一次小规模的郊游吧！不邀请外人来的郊游吧。


    当晚有两辆雪橇驶了出来。一辆雪橇上有说有笑，另一辆雪橇上的人简直是毫无顾忌：他们刚出门便放开喉咙大声唱起来，而且唱的什么呀：


    有个年轻的姑娘


    走出了新大门，


    走出了新的械木门，


    走出了栅栏门，


    “我的亲爹可真叫人害怕，


    他待我才严呐！


    不许我游逛到天晚，


    不许我跟单身少年玩耍。


    只要能让你小伙子高兴，


    爹爹的话也去他的吧……”①


    --------


    ①引自一首俄罗斯民歌。


    不必说，他们是找到了一支好歌曲！只是仅此而已吗？他们慢慢地驶着，落后了四分之一俄里，但是他们却突然疾驰起来，高喊着尖叫着赶了过去，他们赶过的时候，把许多雪球往那辆开心活跃可又不失其沉稳的雪橇上扔去。沉稳平和派吃了这么两三次亏以后，决定自卫他们放过豪放乐天派的雪橇往前边去，自已抓起一把把刚落下的雪，他们小心翼翼地积攒着雪，因此豪放乐天派没有发觉。这时豪放乐天派又放慢了速度，落后了，沉稳平和派颇有心计，虽然储备了武器，可是追过的时候不显山不露水。豪放乐天派又狂呼乱叫地追了上来，沉稳平和派准备出其不意地给他们一个狠狠的反击。然而这是怎么了？豪放乐天派的雪橇向右转了，越过一条水沟，完全不当回事，从相距五俄丈的地方跑过去了。“是的，这是她猜到了我们的计谋，她亲自抓起缰绳站立着赶车，”沉稳平和派说，“不行，不行，我们得追上！报仇！”是一场不顾死活的赛跑。他们能不能追上？……“追上！”沉稳平和派异常兴奋地说，“不行，”随后却绝望地说道——“追上，”又是一阵兴奋。——“他们追上啦！”嚎放乐天派绝望地说。“追不上！”接着又兴奋地说。他们能不能追上呢？


    沉稳平和派的雪橇上坐着基尔萨诺夫夫妇和比蒙特夫妇。豪放乐天派的雪橇上有四个年轻小伙子和一位太太，豪放乐派所以那么豪放乐天，全因为她的缘故。


    “你们好，mesdames和messieurs①，我们又看到了你们，非常商兴，”她站在工厂门口的台阶上说，“各位，扶两位太太下雪橇。”旅伴们，补充说。


    --------


    ①法语：女士们和先生们。


    赶快，赶快进屋去！大家的脸都冻得通红了！


    “您好，老头！可是他根本算不上老头！卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜，您为什么对我瞎说，说他是个老头？他将来还会跟我调情呐。您会吗，亲爱的老头？”那位豪放乐天派的太太说。


    “会的。”波洛佐夫笑道，她亲热地摸了一摸他的连鬓白胡子，他已经被迷上了。


    “孩子们，他跟我调情，你们许可吗？”


    “许可。”小伙子中的一个说。


    “不许，不许！”其他三个说。


    但是豪放乐天派的太太为什么穿一身黑衣？她这是服丧，还是想来个独出心裁？


    “不过我累了，”她说，随即就扑倒在一张土耳其式沙发上，那张沙发跟大厅的一面墙同样长短，“孩子们，再拿几个靠垫来！不是光给我一个人用！我想别的太太们也累了。”


    “是啊，您把我们也弄得筋疲力尽了。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。


    “在这样坑洼不平的路上，跟在您后头猛跑，颠得我快散架子啦！”韦拉·巴夫洛夫娜说道。


    “好在当时离工厂只有一俄里地！”卡捷琳娜一瓦西利耶夫娜说。


    两人都疲惫不堪地在带靠垫的沙发上坐下来。


    “你们真笨！大概难得乘雪橇快跑吧？要是像我那样站起来就好了，有坑洼也没关系了。”


    “连我们也累得够受。”基尔萨诺夫为他自己和比蒙特说话，他们坐在各自的妻子身边。基尔萨诺夫搂住韦拉·巴夫洛夫娜，比蒙特握着卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜一只手。好一副充满诗情画意的图画！看到美满的婚姻是愉快的。可是穿丧服的太太脸上掠过一丝阴影，阴影转瞬即逝，因此除了她的一位青年旅伴，谁也没有发觉。他走到窗前，凝神注视着寒气在窗玻璃上轻轻勾勒出的冰凌花。


    “Mesdames，你们的经历很有趣，可是我没有完整地听过，只知道它很动人，听了开心，结局又美满，我喜欢这个。老头在哪儿？”


    “他在忙家务活，准备小吃。他总是对那些事感兴趣。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。


    “噢，那么就随他去吧。你们请讲吧，不过要简短些。我喜欢人家讲得简短。”


    “我可以讲得很简短，”韦拉·巴夫洛夫娜说，“从我开始吧。轮到别人的时候，再让他们讲。不过我要预先让您知道，我的经历结尾有些秘密。”


    “那有什么，到时候我们就把这些先生赶出去。要不要现在就赶呢？”


    “不，现在他们还可以听。”


    韦拉·巴夫洛夫娜开始讲自己的经历了。


    “哈哈哈！这个可爱的朱丽！我很喜欢她！她能屈膝下跪，也能破口大骂，行动举止毫不拘礼！可爱！”


    “好啊，韦拉·巴夫洛夫娜！‘我跳窗！’好啊，各位！”穿丧服的太太鼓起掌来。仿佛一声令下，小伙子们也发狂地拍起手，大声叫喊“好啊”、“呜啦”。


    “您怎么啦？您怎么啦？”过了两三分钟，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜惊恐地问道。


    “不，没有什么，不要紧。给我一点水，不用费心，莫索洛夫已经去拿了。谢谢，莫索洛夫。”拿水来的是原先站窗前的那个青年旅伴。她接过水来，“你们看，我把他调教得多好，他什么事都能早知道。现在我全好了，请继续说下去，我听着。”


    “不行，我累了。”过了五分钟左右，她又说，同时镇静地从沙发旁边站起来。“我需要休息休息，睡一个到一个半小时。你们看，我不顾礼貌地走了。莫索洛夫，我们去找找老头，他会给我们安排的。”


    “请问，为什么不让我来安排照料呢？”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说。


    “不必费心了吧？”


    “您要丢下我们吗？”一个年轻人做出演悲剧的姿态，说，“要是我们早料到会发生这样的事，我们会随身带着匕首来。而现在我们没办法自杀。”


    “小吃一端上来，我们就用叉子自杀！”另一个年轻人说，他为自己突然想出办法而感到喜悦。


    “不行，我不愿让祖国希望之所系英年早逝，”穿丧服的太太同样悲壮地说，“想开些吧，我的孩子们，莫索洛夫，把那只小些的靠垫搁到桌上！”


    莫索洛夫把靠垫搁在桌上。穿丧服的太太摆出一副庄严的姿态站在桌旁，慢悠悠地将一只手放在靠垫上。


    年轻人都毕恭毕敬地吻了吻她的手。


    卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜安顿这位疲倦的女客去睡觉了。


    “可怜的女人！”她们离开大厅以后，其余三个属于沉稳平和派雪橇上的人齐声说。


    “她了不起！”有三个年轻人说道。


    “这才说对啦！”莫索洛夫扬扬得意地说。


    “你跟她认识好久了吧？”


    “三年左右。”


    “跟那男的①也很熟？”


    --------


    ①指她在狱中的丈夫。


    “很熟。请你们别担心，”他转向三个属于沉稳平和派雪橇上的人，补充道，“她完全是因为累了。”


    韦拉·巴夫洛夫娜疑惑地跟丈夫和比蒙特互相交换了一下目光，然后摇摇头。①


    --------


    ①他们认为，“穿丧服的太太”离开众人不是为了去歇乏，而是要独自排遣心头的烦恼。


    “别瞎说！什么累了！”基尔萨诺夫说。


    “我向您担保，她完全是因为累了，睡一觉，就会好的。”莫索洛夫心平气和地、用安慰人的口气重复一遍。


    过了十来分钟，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜回来了。


    “怎么样？”六个人同声问道。莫索洛夫没有提问。


    “一躺下就睁不开眼睛了，现在大概已经睡着了。”


    “我不是对你们说过吗？”莫索洛夫说，“没有关系。”


    “毕竟太可怜！”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜说，“以后当着她的面，我们不要成双结对，我跟你在一起，韦罗奇卡，查理跟萨沙在一起。”


    “我们这样也不受限制，”莫索洛夫说，“我们照样可以唱歌啦，跳舞啦，大喊大叫啦。她睡得很熟。”


    真的，既然她已经睡着，既然没有关系，那又何必总惦着她呢？穿丧服的太太在那一刻钟造成的悲戚的印象，虽然没有完全过去、消失、被遗忘，可也差不多了。她不在场，晚会就渐渐恢复了以前一切同类晚会的活动，终于完全正常了，进行得挺愉快。


    愉快，可是不十分愉快。至少，两位太太露出忧心仲忡的神情，互相交换了五六次目光。韦拉·巴夫洛夫娜两次悄悄地对丈夫说：“萨沙，万一我碰到这种事，会怎么样呢？”第一次，基尔萨诺夫不知该怎么回答好。第二次他才想出：“不，韦罗奇卡，你不可能碰到这种事。”——“不可能？你有把握？”——“是的。”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜也两次悄悄地对丈夫说：“我不会出这种事吧，查理？”第一次，比蒙特只是微微一笑，但是那微笑并不快活，不能叫人宽慰。第二次，他也想出了：“大概不会；大概。”


    但这只是一瞬间的反应，而且仅仅是最初的反应。总的来说，晚会进行得很愉快，过了半个小时，简直是十分愉快了。他们聊天、玩耍、唱歌。莫索洛夫担保说，她睡得挺熟，于是带头玩起来。况且他们确实不可能打扰她：她睡觉的房间离大厅很远，要经过三个房间、一条走廊、一座楼梯，然后又是一个房间才能走到。那完全是在住宅的另外半边了。


    这样晚会气氛完全好转了。


    年轻人像平常一样，时而加入到其余的人当中去，时而分开，时而全体一块，时而不是全体。比蒙特有一两次自己去找他们，韦拉·巴夫洛夫娜有一两次把他们全体从他身边引开，使他们离开严肃的谈话。


    聊天聊了很久，大家又聚在一块议论，但是时间并不长。


    所有的人都坐在一起。


    “可是结果到底会怎么样呢：是福还是祸？①”做出过悲剧姿势的年轻人问道。


    --------


    ①他们在谈论“穿丧服的太太”的丈夫是否有希望出狱。


    “祸多福少。”韦拉·巴夫洛夫娜说。


    “为什么呢，韦罗奇卡？”卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜问。


    “不管怎么样，生活很难免掉灾祸的。”比蒙特说。


    “那是必然的。”基尔萨诺夫确认。


    “否极泰来嘛。①”原先发问的人肯定地说。


    --------


    ①国内情况愈糟，革命来得愈快。


    他们其余三个同伴点头说：“讲得好，尼基京。”


    年轻人都坐在一边。


    “我不认识他①，尼基京。你大概认识吧？”莫索洛夫问道。


    --------


    ①指拉赫梅托夫。


    “我当时还小。见过他。”


    “你现在回想起来觉得怎么样？他们说的可是真话？不是因为友谊关系才美化他？”


    “没有。”


    “以后没有人见过他？”


    “没有。不过当时比蒙特不是在美国吗？”


    “真的！卡尔·亚科夫利奇，请过来一下。您在美国碰见过他们说的那个俄国人吗？”


    “没有。”


    “是他回国的时候了。”


    “是啊。”


    “我心里有个绝妙的想法，”尼基京说，“他跟她①正是天生一对。”


    --------


    ①指拉赫梅托夫跟“穿丧服的太太”。


    “各位，来一个人跟我一起唱。”韦拉·巴夫洛夫娜说，“来两个？那更好。”


    只剩下莫索洛夫和尼基京了。


    “我可以让你看一件有趣的事，尼基京，”莫索洛夫说道，“你以为她睡着了吗？”


    “没有。”


    “可别说出去。往后你跟她更熟些了，你可以告诉她。对其他任何人都不能说。她会不高兴的。”


    住所的窗子挺低。


    “你瞧，有灯光的地方一定是窗口吧？”莫索洛夫望了一眼。“是窗口。看见吗？”


    穿丧服的太太把一张扶手椅挪到了桌子旁边，坐在那儿。她的左臂肘支在桌上，手托着稍稍歪着的头，遮住太阳穴和一部分头发。她的右手平放在桌面，手指机械地抬起又放下，仿佛在弹奏一支乐曲。她脸上的神情有些木然，露出一种严峻多于悲伤的沉思来。两道眉毛时而微微皱起，时而又稍稍分开来。


    “她一直是这样的吗，莫索洛夫？”


    “你看见了，可还是走吧，不然我们会着凉的。我们已经站了一刻钟了。”


    “你心肠好狠！”他们走过前厅中的一盏反射灯旁边的时候，尼基京凝视了一下他同伴的眼睛，说道：


    “我瞧惯了，这在你还是头一回见。”


    小吃端上来了。


    “一定是上等伏特卡，”厄基京说，“味儿真冲！我喝得都快呛着了！”


    “嗨，简直是个小姑娘！连眼睛都红啦！”莫索洛夫说。


    大家开始奚落尼基京。“要不是呛了一口，我是能喝的。”他为自己辩解道。有人问现在几点钟。才刚刚十一点，还可以聊它半个小时，不用急。


    过了半个小时，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜去叫醒穿丧服的太太。太太在门口遇到她，太太刚睡醒，还在伸着懒腰。


    “睡得好吗？”


    “好极了。”


    “觉得怎么样？”


    “挺好。我本来对你们说过不要紧：我累了，因为胡闹得时间太长了。从现在起，我要矜持些了。”


    不，她可矜持不起来。才过了五分钟，她又在那儿挑逗波洛佐夫，对年轻人发号施令，用两只叉子把儿在桌上敲出进行曲或者此类的曲调。但是她催着要走，而其他的人看到她重又胡闹起来，个个更加快活，并不急于走了。


    “车马准备好了吗？”她从餐桌旁边站起，问道。


    “还没有，刚吩咐套车。”


    “真受不了！不过既然这样，韦拉·巴夫洛夫娜，您就给我唱点儿什么吧，我知道您有一副好嗓子。”


    韦拉·巴夫洛夫娜唱了一曲。


    “以后我要经常请您唱唱。”穿丧服的太太说。


    “现在该您啦，现在该您啦！”大家磨上她了。


    但是她不等人家磨，就在钢琴旁边坐了下来。


    “好吧，不过我不会唱啊，可是这不妨碍我唱，没有什么能妨碍我！mesdames 和messieurs，我唱歌可完全不是为了你们，我唱歌是为了我的孩子们。我的孩子们，别笑话妈妈啊！”她弹弹和弦，自己配了一支伴奏曲，“孩子们，不许笑，我是带着感情来唱的。”然后她尽量提高调门，开始唱道：


    一只灰蓝色的鸽子


    年轻人出乎意料之外，听到这支歌曲都噗哧地笑了，其余的同伴也笑了起来，连歌手自己也忍俊不禁，但是她竭力抑制着，加倍高亢地唱起来：


    不分昼夜地悲啼：


    它那心爱的情人……①


    --------


    ①这是感伤主义诗人兼寓言作家德米特里耶夫（一七六○—一八三七）所作《小鸽子》（一七九二）中的一段，第四句是“已经远远飞去。”


    唱到这个字的时候，她的声音果真颤抖起来，随后便中断了，“唱不出来了，唱不出来最好，下一句本不该唱，还是唱点别的更好。我的孩子们，听从母亲的教导：别恋爱，要知道，你们本不该结婚。”她用雄浑的女低音唱道：


    我们的山庄有许多貌美的姑娘，


    星星在她们双眸深处闪着光芒；


    甜蜜地去爱，是可艳羡的好运道！


    不过，——


    “这个‘不过’是蠢话，孩子们——


    不过独身的自由更加快乐美妙①，


    --------


    ①见莱蒙托夫的《当代英雄》。


    “这不是反对的理由，这个理由是蠢话，不过你们都知道为什么：


    不要结婚啊，年轻人，


    你要听我的话①！


    --------


    ①见莱蒙托夫的长诗《伊兹麦尔—贝》（一八三二）。


    “后面说的都是蠢话，孩子们，或许连这几句也是蠢话。可以的，孩子们，恋爱是可以的，结婚也是可以的，只要经过选择，不能撒谎骗人，孩子们。我要给你们唱一支讲我自己怎样出嫁的歌，这是一支古老的情歌，我也已经是个老太婆。我坐在我们达尔顿城堡的阳台上，要知道我是苏格兰人，白皮肤，浅色头发。附近有森林和布里纳尔河。我的情人向阳台走来，当然是悄悄地走过来。他贫穷我富有，我是男爵的女儿，领主的女儿。但我很爱他，我对他唱道：


    美丽的布里纳尔有着陡峭的河岸，


    周围是一片绿色的林海；


    在那里白天隐藏着我和我的旅伴，


    “因为我知道他白天要躲藏起来，并且天天变换住处。


    它比我父亲的老屋更可爱。


    “我父亲的老屋确实不太可爱。于是我对他唱道：我要跟你一起出走。你们猜他怎么回答我？


    姑娘，你愿意做我的妻子，


    愿意忘掉你的门第和地位，


    “因为我原是一个贵族。


    不过你首先要能猜到


    上天给了我什么命运。


    “‘你是个猎人吧？’我说，——‘不，’‘是溜进人家领地的偷猎者吧？’——‘差不多猜中了，’他说。


    当我们这些歹徒聚在一起，


    “因为我跟你们，孩子们，还有mesdames和messieurs，全是歹徒。


    相信我，我们就应该忘记：


    从前我们是什么人，


    现在我们又是什么人。


    “他这样唱道。‘我早猜到了，’我说，‘你是强盗。’嗯，不错，他是强盗。对吗？他是强盗。他怎么回答呢，各位？他说：你看，我不配跟你结婚：


    姑娘啊，我不是你的好侣伴


    我是荒野绿林中的一个居民；


    “一点也不错，他是荒野绿林中的一条好汉，所以他说：别跟我走，


    我的生活充满着危险，


    “因为荒野绿林中有野兽，——


    我的结局会是很悲惨


    这不对，孩子们，他的结局不会悲惨，可是当时我和他都那样想的。不过我还是回答道：


    美丽的布里纳尔有着陡峭的河岸，


    周围是一片绿色的林海；


    在那里白天隐藏着我和我的旅伴，


    它比我父亲的老屋更可爱①。


    --------


    ①以上引自苏格兰小说家兼诗人司各特（一七七一—一八三二）的诗《罗比克》（一八一三），其俄译者为女作家巴夫洛娃（一八一○—一八九四）。


    “确实是这样，可是我并不懊悔：他事先就告诉了我，我所选择的道路。既然如此，那是可以恋爱和结婚的，孩子们，他没有骗我。你们要善于选择啊。


    月亮升起了，


    宁静又安详；


    一个年轻的战士，


    即将赴战场，


    骑手将子弹上了膛，


    姑娘对他讲：


    ‘听天由命吧，


    再勇敢些，我的情郎！’①


    --------


    ①见莱蒙托夫的《伊兹麦尔一贝》，但与原诗略有出人。


    “跟这样的姑娘可以恋爱，也可以结婚。


    （“忘掉我对你说过的话，萨沙，你听她说！”一位太太握住对方的手，低声说。——“为什么我没有对你说这些呢？现在我要说了。”另一位太太低声说。）①


    --------


    ①韦拉和卡佳最初为各自丈夫的安全担心，现在为“穿丧服的太太”的豪迈精神所鼓舞，赞成丈夫献身进步事业。


    “这样的姑娘我允许你们去爱，而且为你们祝福，孩子们：


    听天由命吧，


    再勇敢些，我的情郎！


    “跟你们在一起，我心里真舒畅，既然舒畅，就该喝它几杯。


    喂，我的酒店老板娘，


    倒点儿蜜，倒点儿酒，


    “我们唱唱蜂蜜，因为不能把这个‘蜜’字从歌词中删掉呀。还剩下有香槟吗？有？好极啦！开瓶！


    喂，我的酒店老板娘，


    倒点儿蜜，倒点儿酒，


    让我心舒畅


    让我心舒畅！


    “谁是酒店老板娘？我是酒店老板娘：


    黑眉毛的老板娘


    皮靴后跟钉铁掌！”①


    --------


    ①以上出自一首乌克兰民歌，其内容是记述一六三七年对波兰人的战役。


    她霍地站了起来，摸了摸眉毛，又顿了顿脚后跟。


    “我已经斟满，准备好啦！mesdames和messieurs、老头儿、孩子们，举杯，让心里头舒畅舒畅！”


    “为老板娘干杯！为老板娘干杯！”


    “谢谢！我为自己的健康于杯。”然后她又边弹边唱道：


    让忧愁消失得无影踪！


    “那一定会消失的。


    让无限的欢乐


    充满这复苏的心灵，①


    --------


    ①以上三句引自涅克拉索夫的《新年》（一八五一）。


    “一定会这样，这是很明显的：


    不祥的恐怖跑掉了，像个影子，


    逃离开了明亮的白天；


    光明、温暖和芳香，


    迅速地驱赶开黑暗和寒冷；


    腐朽的气息愈来愈弱，


    玫瑰的芬芳愈来愈浓……”①


    --------


    ①见英国民主主义诗人胡德（一七九九—一八四五）的《诗篇》。此诗的俄译者为车尔尼雪夫斯基的战友、作家兼翻译家米海洛夫（一八二九—一八六五），当时他正在西伯利亚流放地。