十七

    恋爱中的姑娘可以自己去看望情人吗？她们去看望时会是这样行动吗？不待说，一个有教养的姑娘永远不肯去做这类事的，如果肯做，结果就一定完全不是这样的。如果说卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜的行为违背了道德的话，那么，这种所谓不道德行为的内容，更是背离了人们普遍都能接受的有关男女关系的一切观念。卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜和比蒙特不是人，而是鱼，或者说，即使是人，血管里也是流着鱼的血，这还不明显吗？她平日在自己家里见到他时，对他的态度也完全跟这次会面时一样。


    “我说话说累了，比蒙特先生，”如果他坐得时间过长，她就说道，“您再陪爸爸坐坐，我想回我房里去了。”说完便走开了。


    他有时回答：


    “再坐一刻钟吧，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜。”


    “好的。”遇到这种情况时，她回答道。不过他的回答往往是：


    “那么再见，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜。”


    这两位是什么样的人呢？我希望知道。我还希望知道他们会不会纯粹就是这样两个品行好的人呢？由于谁也不妨碍他们见面，他们可以随时见面，随便见几次；谁也不妨碍他们结婚，只要他们想要结；所以他们用不着那么疯狂。可是他们相互间的冷淡态度还是使我感到不安，我与其说为他们难为情，不如说为我自己而惭愧：难道我这个小说家命里注定，就是在有教养的人士面前给我自己的全体男女主人公抹黑吗？他们中间有的吃吃喝喝，还有的决不没有缘由地发疯，多没劲！