第01章

    本故事始于那位有名的好色之徒手中。在《源氏物语》末摘花卷的结尾有这样一段：“紫姬吓坏了，连忙拿纸片在水孟里蘸些水，替他揩拭。源氏公子笑道：‘你不要像平中那样误蘸了墨水！红鼻子还可勉强，黑鼻子太糟糕了。”其实源氏是故意将自己的鼻头徐红，装做怎么擦也擦不掉的样子给紫姬看，所以十一岁的紫姬着急得弄湿纸想要亲自擦拭源氏的鼻头，这时源氏开玩笑说：“像平中那样被涂上墨水的话就糟糕了呀，红鼻头还能忍受。”《源氏物语》的古注释书之一切海抄》中有这样一个故事：从前平中去某女处佯哭，因为哭不出眼泪，就把水盂偷偷地揣进怀里，把眼皮儒湿了。这女子看穿了他的把戏，便事先磨了墨放进水盂里。平中并不知情，用墨水德湿了眼睛，这女子让平中照了镜子后吟咏了一首和歌：“弄巧成拙妄自怜，好色本是此面颜。”据记载，源氏所言即出于此处。《铜海抄》中说此故事引自怜昔物语》，“《大和物语》中亦有此事”，可是现存的《今昔物语》和《大和物语》里并无记载。然而从源氏开这种玩笑来看，平中涂墨的故事作为好色之徒的失败谈，在紫式部时代大概已经广泛流传了吧。


    平中在枯今和歌集》和其他敕撰集中留下了许多和歌，他的家谱也大致清楚，又有许多传闻记载，因此毫无疑问是真实存在过的人物，只是不能确定是死于延长元年还是六年，而且其生年也无记载。《今昔物语》中说：“有名日兵卫佐平定文之人，宇平中，贵为皇子之孙，乃其时，好色之徒、他人妻女、宫中待女不见者少矣”。另一处又说：“品格高贵，容貌俊美，气质高雅，言谈风趣，其时无人能与他媲美。他人之妻女、甚至于官中传女争相与他交谈。”正如这里所记，此人本名平定文（或贞文），是恒武天皇之孙茂世王的孙子，右近中将从四品上平好风的儿子。之所以名叫平中，有人说是因为他是三兄弟排行老二，理由是写作平仲的例子也很多。（据《弄花抄》记载，平中的中应读作浊音）这就如同把在原业平称为在五中将一样吧。


    这样说来业平和平中在许多方面都非常相似。两人都是皇族出身，都生于平安朝初期，都是美男子而且好色，都善于写和歌。前者是三十六欲仙之一，后者是后六六选中之人，前者著有《伊势物语》，后者写了《平中物语》、《平中日记》等。只是平中比业平的时代稍晚，从上面的涂墨故事、被本院侍从耍弄的故事来看，他和业平所不同的是多少给人以滑稽的感觉。《平中日记》的内容不全是轰轰烈烈的恋爱故事，也有对方逃走啦、体面分手啦等等情况，很多最后是以“默默无言地结束了”，“结果只剩下独自烦恼的男人”之类的词句告终的插曲。还有的属于粗心大意的故事，例如与七条皇后宫里的女官武藏，眼看愿望就要实现了，第二天因公事离开京都四五天，而他又忘记了告诉女方知道，结果女方慨叹男人靠不住而出家当了尼姑。


    在平中的许多女人中，最让他神魂颠倒、不能自拔，被要弄得狼狈不堪，最后连性命都丢掉的女人是待从君——世人称为本院侍从。


    这女子是供职于左大臣藤原时平官坏中的女官，由于时平被称为本院左大臣，因此这女子被叫作本院侍从。那时平中只是个小小的兵卫佐，尽管他的血统和家世不错，但官职很低，加上本人有些懒惰，他在日记里曾写过“宫中供职苦，吾只逍遥游”的诗句，总之是讨厌去衙门做事，整日游手好闲吧。皇上反感他这一点，曾一度免了他的官职加以惩戒。不过也有另一种说法，他被免官是因为比他官职高的一个男子和他争女人，这女人讨厌那个男子而喜欢乎中，所以那个在爱情竞争中落败的男子对平中怀恨在心，不断向朝廷进他的谗言。《古今和歌集》第十八卷席砍下）中有“忧患人间世，闭门谢客居，我身将遁隐，莫道是吾庐。”这首和歌，即是平中起了出家的念头时写下的，序言里说是“司职被免时之作”。他和皇太后身边的一个女官相好，写了一首“落魄之身如时鸟，大限到来隐山林”送给那个女子，使其在皇太后面前为他美言，另一方面其父好风也向皇上哀求，所以不久以后他又恢复了官职。


    不爱做事的手中懒于去宫中供职，却常常去左大臣家问安。本院是位于中御门之北、掘川东一条的时平府第的名称。当时时平作为原关白大政大臣昭宣公基经的嫡出长子，又是当朝皇帝酸酬的皇后稳子的哥哥，可谓权倾一时。时平当左大臣是在昌泰二年，二十九岁的时候，开始的二三年间营原道真任右大臣，时平多少受到其牵制，但自从他于昌泰四年正月成功地陷害了这个政敌以后，就是名副其实的天下第一人了。当时，他不过才三十三四岁而已。在《今昔物语》中记载着这位大臣也是“形容美丽，风雅无比”，“大臣的音客气度这世上惟秦香可比，非同寻常云云”。因此我们能立即在眼前描绘出他的形象，一位被赋予富贵、权势、美貌而傲慢的年轻贵公子。


    一说起藤原时平，就容易让人想起在舞台上出现的那位恶公卿式的青眼圈的脸谱，他一向被看作奸佞小人，那是因为世人过分同情道真，也许实际上他并没有那么坏。高山据牛曾著《营公集》，批评道真起用他抑制藤原氏的专横，辜负了字多太上皇的恩情。也有人说像管公那样的人是没志气的爱哭的诗人，不是什么政治家，在这一点上也许时平更富于政治行动力。《大镜》中不只说时平坏的一面，也讲了他可爱的地方。例如说他有个习惯，一遇到可笑的事情就笑个不停，足以证明他那天真、开朗。豁达的个性。有这样一个滑稽的趣闻，还是道真在朝和时平二人共同处理政务时的事情，因为时平总是粗暴地处理政事不让道真过问，道真的一个负责记录的属下想出一计。一天，他在把文件呈交给左大臣时平的一刹那，故意放了个屁。时平听见哈哈哈地捧腹大笑，怎么也停不下来。他笑得前仰后合没法批阅文件，于是道真得以从从容容地按照自己的意愿进行了裁断。


    时平还非常有勇气。道真死后，在人们都相信他的灵魂变成雷神向朝中大臣报仇的时候，一大雷击清凉殿，满朝公卿大惊失色时，时平却拔出佩剑，凛然瞪视天空呵斥道：“你在世不是位居我下吗？即使变成了神来到这个世间也要尊敬我。”似乎是畏惧他的气势，雷鸣暂时安静了下来。因此《大镜》的作者也认为他虽是个做了许多坏事的大臣，但也是“非常具有大和魂的人。”


    这样说来，时平似乎可以被看成是个鲁莽冒失的、少爷出身的淘气大王，但他也有令人意想不到的一面，传说醒或皇帝和这位大臣曾密谋惩戒社会上的奢靡之风。有一次时平穿着违背皇帝规定的华美服装进宫谒见，皇上从板窗的缝隙中看到后立刻板起了面孔，召来宫中职事说：“近来规戒严格，虽说左大臣位列百官首位，穿着华丽的服装进宫也太不像话，赶快命他退下。”职事不明白是怎么回事，诚惶诚恐地传达了圣旨，时平更是不知所措，也不让随从鸣锣开道，狼狈地退出了宫，以后一个月坚决闭门不出。即使偶尔有人来访也只说“因为是上的处罚很重”而谢绝会客。这件事受到好评，世人都变得勤俭节制，实际上这是时平和皇上事先商量好的。


    平中常常去这位时平家问安，并非没有献媚于权贵以求抓住升迁机会的企图，另一方面也因为这位大臣和兵卫佐说话投缘。尽管两人从官职、等级来说有很大距离，但说起家谱和家世平中并不逊色，而且两人兴趣、修养也相同，都是喜欢女人的贵族美男子。因此两人可以互相猜测到对方有兴趣谈什么事情。当然陪伴左大臣并不是平中来此的唯一目的。跟左大臣聊到深夜以后，他就估摸着适合的时机告退。但很少直接回家，只是在大臣面前做出回家的样子，其实是偷偷去女官们的房间那边，在侍从君的房间外面转来转去，这才是他来的真正目的。


    然而十分滑稽的是，从一年前开始，平中就经常偷偷地去那边，或是在她房间的拉门外屏息偷听，或是站在回廊栏杆边偷看，一直很有耐心地寻找机会，可是运气不好，别说没能打动她的芳心，连这位风传是世上少有的美女的容颜也没有偷看到。还不只是运气差，对方好像是在故意回避他，因此平中更加烦恼。在这种情况下，常用的手段是让熟悉她身边的诗女代转书信，可是尽管没有任何疏漏，送了两三次信却全然不见回信。平中经常揪住那个传女执拗地叮问：“确实替我交给她了吗？”曾经有一次，侍女同情地看着手中的脸孔支支唔唔地说：


    “是的，我已经交给她了，可是……”


    “堤不是没有接受？”


    “不，确实接受了。”


    “你说希望一定得到回信了吗？”


    “我也这样说了，可是……”


    “然后呢？”


    “小姐什么也没说。”


    “她看了吗？”


    “也许看了吧……”


    就这样，平中越是追问，侍女越感到为难。


    一次，他照例是在详详细细地倾诉了仰慕之情以后，又添上几句带着哭腔的话：“至少我想知道你是否看了我的信。不一定非要你写亲热的话语，如果看了的话，请你回一封哪怕只有‘看了’两个字的信。”这次侍女破天荒地微笑着回来说：“今天有回信了。”然后递给他一封信。平中激动万分，恭恭敬敬地接了过来。急忙开封一看，只有一张小纸片，他仔细一看原来是把他刚才送去的“请您回封哪怕只有‘看了’两个字的信”中的“看了”两个字撕下来放进信封里的。


    就连平中都万没想到会受到这样的奚落，一时瞠目结舌。他和很多女人谈情说爱过，却没遇见过如此故意刁难、冷嘲热讽的女人。无论如何自己也是尽人皆知的美男子平中呀。一般来说，女人如果知道是手中，很容易就喜欢上他，像侍从这样厉害地对待他的一个也没有。平中感觉就像被人用力打了个耳光一样，那以后很长时间再也没去找她。


    以后的两三个月间不用去找那女人，现实的平中自然也就怠于去左大臣家问安了。偶尔去问候，回来时也不走到那边去了，他告成自己：“那里是要忌避的地方”，而迅速离开了。那以后又过了几个月，一个下着梅雨的晚上，平中又去了大臣家，夜深以后才出来。本来渐渐沥沥下着的梅雨突然下大了，要冒着这么大的雨回自己家使他不快，这时他忽然想到：如果在这样的夜晚去拜访那个人的话，会怎么样呢？虽然想想很可气，但上次她搞的那个恶作剧，虽说过分了点，却也用了点心思。也许对方这样使自己苦恼，是在表明不讨厌他，而是对他感兴趣吧。“可能是想让我知道‘我可不是像那些女人似的，一听到你的名字就喜出望外的人’，姑且还是坚持这种想法的好。”平中还是这样的自负，尽管被人那样苛待，也不引以为戒，不打算放弃。在这样大雨倾盆的漆黑的夜晚拜访的话，即使有着魔鬼一样心肠的女人也不可能不动心。这样一想，他就情不自禁地，匆匆朝那个应该忌避的方向走去。


    “哎呀，早知道是您的话……”被叫出来的侍女透过黑暗，看到无精打采地站在挂着竹帘的漏雨的房间里的平中的身影，吃惊地说。


    “很久不来了吧，我以为您放弃了呢。”


    “不，怎么能放弃呢？男人遭遇到那种对待，会爱得更强烈。从那以后没再来，是因为我觉得总是纠缠不休也很失礼。


    平中故作冷静，但声音颤抖得连自己都觉得可笑。


    “虽然过了很长时间，但我一天也没忘记她，一直一心一意地想念着她。”


    “您要带信吗？”


    侍女不理睬他罗里罗咦的诉苦，直截了当地问道。


    “我没拿什么信来，反正她不会回信，写了也没用。姑娘，拜托你，哪怕就一小会儿，哪怕就看一眼，不，哪怕隔着东西，请让我见见她，听听她的声音。……就不能稍微可怜一下冒雨而来的我吗？”


    “可是其他女官还没睡，现在不太方便……”


    “我会等，不管到什么时候。直到其他人都睡下为止。今晚不见到她的面，我不打算离开此处。”平中一个劲地这样说。


    “姑娘，拜托你了啊。”他像个磨人的孩子一样喋喋不休，抓住待女的手不放。侍女用半是吃惊、半是害怕的眼神凝视着这个男人发疯似的脸孔，无可奈何地说：“那么您真的会等吗？如果等的话，其他人走了以后，我只能试着说说看。”


    “多谢姑娘，全靠你了。”


    “可是还早着呢。”


    “我有心理准备。”


    “真的只是转达，以后的事我可不能负责嗅。”


    “好的”


    “那么，请站在那边拉门前面等，尽量不要让人看见。”侍女说完退入了房间。平中不知站了多长时间。渐渐地夜深了，可以听到人们准备睡觉的声音，不久夜深人静，女官们的房中寂静无声了。突然平中倚靠的拉门里面好像来了个人，喀啦一声响起了摘开门钩的声音。“果然来了”，他试着推了推拉门，门开了。平中感到像做梦一样，心想：“今晚她终于被我打动了，答应了我的请求”。他兴奋得发抖，蹑手蹑脚地溜进去，从里面挂上了门钩。房中漆黑一片，整个房间里弥漫着不知从何处飘来的香味。平中在黑暗中摸索着一步步前进，逐渐地爬到了卧室附近，这时，他的手碰到了披着丝衣躺在床铺上的身体。纤细的肩头、姣好的头形，准是她没错。他触摸了一下她的头发，感觉她浓密的秀发像冰一样凉。


    “终于见到你了啊……”


    这实在使他喜出望外，就连一向对各种场合应付自如的平中，一下子也想不出合适的词语来，情不自禁地只是发抖。好容易说完这句话，就不停地喘息起来。他把双手从她的头发上移到脸颊上，使她的脸颊正对着自己的脸，想要看清她那据说很美的容貌，但不论脸和脸靠得多近，由于两人之间黑漆漆一片，什么也看不清。这样凝视了一会儿，觉得隐隐约约地看到了微白的幻象。女人在这期间一言不发，默默地由着平中摆弄。平中来回抚摸着女人的整个脸颊，根据触觉想象它的轮廓，女人仍然柔软地伸展着身体，一动不动，她的无言令人感到无比顺从。谁知这女人一感到男人要开始动作，似乎突然想起什么似的，一边说“等一下”，一边挪开了身体。


    “我忘了挂上那边拉门的门钩了，我去挂一下。”


    “马上就回来吧？”


    “哎马上……”


    女人所说的拉门就是现在的隔扇，如果那儿的门钩不挂上，就有可能从隔壁房间进来人，所以手中无可奈何地放开手。女人起来后，脱掉了套在外面的衣服，只穿着单衣和和服裙裤就出去了。这时平中宽衣解带躺着等她，虽然明明听见挂门钩时喀啦响了一声，却迟迟不见女人回来。隔扇就在不远处，她怎么耽搁了这么半天呢？刚才门钩的声音响了以后，好像听见女人的脚步声逐渐向远处走去，后来这屋里便没有一点动静了。他总觉得不大对劲，就悄声问道：“你关好了吗？如果…·。·”可是没人回答。


    “如果…·”


    他爬起来走到隔扇那边一看，这边的门钩开着而对面的门钩锁着。原来女人逃到了隔壁房间，从那边反锁上后，去了别处。


    难道又被这女人给捉弄了吗？平中呆呆地靠着隔扇站在黑暗中。深更半夜，故意把人引诱到自己的卧室，关键时刻却隐藏起来，这又是什么意思呢？在这之前，她做的已经很过分了，但今天的事更是不可思议。事情好容易进展到这一步，就在今天，得尝素目倾慕之愿了，——尽管刚才抚摸她冰凉的秀发、触摸她柔软的面额的感觉还残留在手中——，在只差一步之遥的时候，党眼睁睁让她跑了。——已握在手里的珍珠居然从手指缝中滑落了。——想到这里，平中流下了懊悔的眼泪。现在回想起来，刚才女人起来去关门时，自己也应该跟着过去。糟糕的是自己太疏忽大意了。大概女人正是想试试他有多高的热情吧。如果他由衷地为今晚的约会而感动，当然一刻也不会离开她的身边。而自己却躺着不动，让她一个人去，她一定很不满意。“稍微对他表示了一点儿热情，他就如此得意忘形，还要多多惩罚他才行。抱歉得很，要想得到我这样的恋人，还需要忍耐再忍耐。”


    以这女人性情乖僻的个性来推断，估计她回来的希望不大，但手中还是不死心，时不时侧耳倾听隔扇那边的动静。最后终于回到睡铺后，也不马上把衣服穿上，一会儿抱抱、一会儿摸摸那女人的衣服和枕头，还把脸贴在那枕头上，把她的衣服套在身上，卡时间一动不动地趴着。他想：“好吧，管它天亮不亮，就一直这样呆在这里，被人看见时再说。这样固执地坚持下去的话，她也不得不让步而返回来吧……”在笼罩着她浓郁香味的黑暗中，听着寂寞的雨声，他一夜没合眼。将近拂晓时，外面渐渐响起了嘈杂的人声，平中觉得实在无脸呆下去，偷偷地溜走了。


    自打这件事以后，平中对侍从君愈加认真而投入了。如果在此之前，还是以几分游戏的心态追求的话，从那以后却是完完全全地坠入了情网，不达目的不罢休。照这样热情高涨下去，眼看就会陷进那个人预备的圈套中的，但他还是一步一步地被引入圈套，怎么也控制不了自己。然而，除了托侍女带信外，想不出特别的好主意。只有在信的写法上呕心沥血，用各种各样的词汇，反复为那天晚上自己的过失道歉。——虽然我也感觉到你会考验我，还是一不小心犯下了那天晚上的错误，我很懊悔。也许你觉得这证明了我对你的热情不足，但是，请你对从去年以来一直都不气馁的我稍加怜悯，再恩赐我哪怕一次像那天晚上一样的机会好吗？——大意就是这些，是用尽了各种各样的甜言蜜语写的。


    不知不觉间那一年的夏天过去了，到了秋天，平中家篱笆上的菊花开始芬芳吐艳。


    这位古今驰名的花花公子，不仅爱慕人间美色，也有一颗喜爱植物之美的心，特别是相当擅长栽培菊花。《平中日记》以“这男子还喜好在家里植花种草，种植最多的是美丽的菊花”为题这样写到：在一个美丽的月夜，一群女子趁着手中不在家偷偷地来赏菊，把和歌系在长得高的花茎上之后就回去了。《大和物语》中也记载有：住在仁和寺的字多太上皇即亭子院皇帝曾召见平中说：“我想在佛前种菊花，你献上好菊花来。”当时太上是叫住了正要恭恭敬敬地退出去的平中说：“你将菊花配上和歌献上，不然我不收。”平中诚惶诚恐地退下，从自家庭院里盛开的菊花中挑选了几株出色的，并为花配上了和歌。《古今和歌集》第五卷脉砍下＞中附着“于仁和寺招赏菊花时奉诏作歌”序言的即是这一首。


    秋去重阳过，菊残尚有时，花颜虽变化，花色却增姿。


    到了他精心栽种的菊花都香消色殒的那年冬天，一天晚上，争中去本院的大臣家里问安，东拉西扯地陪大臣聊天，除他以外还有五六个公卿也在座。起初还很热闹，渐渐人们陆续都走了，不知从什么时候起，只剩下大臣和他两个人了。打算要回家的平中也想找机会退出来，但是只要剩下他俩时，时平总要谈论女人，这已经成了他们二人的习惯了。当时时平谈起与他相好的女人，然后又问道：“你最近没有什么收获吗？不必对我隐瞒。”时，他虽然心里很着急，但已失去了离座的好时机，只好又谈了一会儿只有在亲密的朋友间才会说的心里话。特别是平中不知大臣最近对他与侍从君的事是否耳闻，担心说出这件事会被大臣挖苦，心里惴惴不安，所以总是聊得不起劲。这时时平像是想起了什么似的，突然把坐垫从上座移过来，贴近平中说：“有件事想跟你详细打听打听一…”


    “又来了。”平中想着，心哆嗲乱跳。时平轻薄地笑着说：


    “哦，很冒昧地问你一件事，那个太宰府长官大纳言家的夫人．．”


    “哦，哦。”