第01章

    先生，我今天来是想向您倾诉我的心里话，不知是否打扰您的工作。这件事说来话长，如果我能写的话，真想把一切都写下来，写成小说请先生看，……其实我还真写了一点儿，可是由于事情过于复杂，我简直不知如何下笔才好，只好前来打扰，请先生耐心听我诉说，浪费您的宝贵时间，实在不好意思。真的可以吗？我每次都受到先生的亲切对待，竟渐渐不知深浅起来，总是给您添麻烦，心里非常过意不去。


    关于一直让您操心的那个人，自从您跟我说不要和他来往以后，我经过认真的思考，已和他绝交了。当时的确有些留恋，想起他来，就在家里歇斯底里地闹一通，时间长了渐渐明白他不是好人。……丈夫见我自从和先生接近以来，不像过去那样经常心神不定地出去听音乐会了，完全变了一个人，学画画，学弹琴，整天安静地呆在家里，就说：“最近你变得温柔多了。”他心里也很感激先生对我的关心。


    当然那个人的事，我什么也没有对丈夫说过。虽然先生曾说过“对丈夫隐瞒过去的错误是不对的。——没有特别的肉体上的关系，容易坦白，都应该告诉他。”……可是我实在……当然丈夫也许有些察觉，但是从我嘴里不好说出来，以后注意就是了，把所有的事都理在心底吧。所以，丈夫不知道先生跟我说了什么，认为是对我进行了有益的教导，还说我的转变是一个很好的现象。


    从那以后我一直老老实实呆在家里，丈夫觉得这回可以放心了，说自己不能总这么闲呆着，就在大皈的今桥大厦租了间办公室，开始了律师业务，这是去年2月份的事。


    ——哦，对了，他在大学学的是德国法律，随时可以当律师。开始他想当大学教授，曾经每天到研究生院去上班，后来不知怎么又想干律师了，也没有特别的原因。大概是觉得总依赖我的娘家不体面，在我面前也拍不起头来。我丈夫在读大学时就是尖子，以优异成绩毕业的。这样的人物还有什么可挑剔的，就嫁给了他，其实是我娘家相中了他，我父母对他非常信任，还分给我们一些财产，对我们说不用急，想当学者就去当学者，慢慢学习吧。想留学的话，夫妇一起出去二三年也可以。——最初，我丈夫非常高兴，好像他早就有这个打算，——可是由于我的任性，仗着娘家有钱，不把他放在眼里，惹他生了气。他天生的学者气质，特别书呆子气，不会阿谀逢迎，当了律师后也没揽到什么业务，但是他每天照例按时上班下班，我一天到晚闭在家里，无所事事，自然又想起了忘却的往事。


    从前我一有空就喜欢写歌，歌可以引起人的回忆，最近写不出来了。我想不能总这样下去，必须使自己振作。先生，您大概知道，——天王寺附近有个女子技艺学校吧，那是个很无聊的私立学校，开设绘画、音乐、裁缝、刺绣，及其它一些科目。入学资格没有限制，大人小孩都可以上。我以前也学过日本画，画得不好，但有些兴趣，于是每天早上和丈夫一起出门，去那个学校上学了。说是上学，那种学校没人正经管理，想什么时候去都可以。


    我丈夫对绘画一窍不通，却很赞成我去上学。他说主意不错，你好好去学习吧。我早上有时9点去，有时10点去，我丈夫的律师事务所也无事可做，所以我什么时候走，他就等我一块儿走。我们坐皈神电车到梅田，再换乘出租车到界筋，丈夫先下车，我继续坐车到天王寺。丈夫很喜欢这样和我一同出门。他说：“好像又回到了学生时代。”我说：“哪有夫妇一起坐车上学的学生呀。”他听了哈哈笑起来，特别高兴。下午回家时也尽可能一起走，我事先给他打个电话，然后去他的事务所，或者在皈神车站会合，去松竹影院看看电影什么的。这么一来，我和丈夫之间变得融洽起来。


    4月下旬，我因一点小事和校长先生吵了一架。那时因为学校的写生课让模特穿各种服饰，做各种姿势——日本画一般是不用裸体模特的。那次请的是一位叫丫子的姑娘，据说是大皈的美人模特，摆出了杨柳观音的姿势，——这么一来跟裸体也差不多了。一天我正和其他学生一起写生，校长走进教室，对我说：


    “柿内小姐，你的画和模特一点儿都不像，你是不是另外有别的模特呀？”说完阴阳怪气地笑起来。


    不光是校长，别的同学也跟着偷偷地乐。我不由得脸红了，自己也不明白当时自己为什么脸红。被别人一说“有别的模特”，心里不觉一惊，其实以准为模特自己也说不清楚。只是觉得脑子里除了丫子以外还有一个人，眼睛看着丫子，不由自主地描绘着另一个人，——我不是有意这么画的，完全是无意识的。


    先生一定明白我指的是谁了。——反正也上了报纸了，说也无妨，——就是德光光子。不过，当时我并不认识光子。光子是学西洋画的，又在别的教室上课，没有机会说话，所以光子也不知道我这个人，即便知道也不会留意我的。我对光子也没有特别加以注意，只是印象不错，对她的性格、品行一无所知，——仅仅是外表的感觉而已。


    现在看来我很早就注意光子了，证据就是我对她的姓名、住所知道得一清二楚。她是船场那边一家丝绸店的小姐，住在芦屋1！；。被校长说了之后，我仔细看了看，那张画的确很像光子，我并不是故意画出来的。丫子是美人模特，但光子比她还要漂亮。”杨柳观音姿势，似乎更适合于光子。


    过了两三天，又是在写生课时校长先生进来了，他站在我的画前，冷冷地盯着我的脸，怪笑着对我说：


    “柿内小姐，这张画真是奇怪，越来越不像模特了，你到底是以准为模特画的呢？”


    “是吗？真的不像模特吗？”我没好气地故意反问道。


    校长先生不是教绘画的先生吧？


    ——是的。日本画的任课教师是简并春江先生，他不是每次课都来，只是有时来看看，指点一下应该注意些什么，一般都是学生自己随便画。校长先生教授的是英语。据说他连学土都不是，没有像样的学历。后来我才听说，与其说他是教育家，不如说是个会经营的人，或者说在某方面有两下子的人。所以他根本不懂绘画，没有他多嘴的份儿。而且他一向不关心教学，很少来教室转悠，却偏偏在写生课时来说我的画如何如何。


    “是呀，你是打算画这个模特的吗？”他用讥讽的语调说道。我也装糊涂说：


    “是的，我画得不好，所以不太像，不过我是努力照着模特画的。”


    “我不是说你画得不好，你画得很不错，只是我觉得这张脸很像另外一个人。”


    “您是说脸不像吗？因为我想要画出自己最理想的模特来。”


    “那么你理想的模特是谁呢？”


    “这只是理想，并不一定有具体的人。我想要画出与观音相称的清纯的样子来。这样不可以吗？是不是必须和模特完全一样呢广


    “你真能讲歪理。如果想照自己想象的模特画，就不必来这个学校学画了。正是由于不能照着自己想象的画，才请模特来写生的，否则要模特干什么呀。何况如果这个观音像某个人的话，你的理想也太不在重了。”


    “我一点儿也没有不在重。即便我画的像某一个人，如果那个人的长相接近观音的感觉，就照她画也不亵渎艺术呀。”


    “那可不行。你还不是艺术家。问题是你觉得她很清纯，其他人是否也这么认为呢，这会引起误解的。”


    “嘿，会引起什么误解呢？您总说我画的像一个人，您说说到底像谁呢？”


    校长听了，显得有些慌乱，只说了句：“你可真固执啊。”就再也不说话了。


    见校长软了下来，我觉得自己占了上风，心里别提多痛快了。但是众自睽睽之下和校长争吵这件事很快传遍了全校，我成了同学们议论的中心。大家说我对光子表达同性爱，光子和我之间关系不正常等等。——正如我前面所说，我和光子当时根本没说过话，这种传言也太出格了。虽然我隐约感到大家在背后议论我，却没想到如此荒唐。反正我也没做什么事，并不往心里去。这世上的人们也真能捕风捉影啊，造谣说毫无来往的人之间有不正当关系，简直莫名其妙，让人哭笑不得。


    我自己倒没什么，只是担心光子会怎么想。再碰见她时，我不敢像以前那样盯着她看了，也不敢主动向她表示歉意，——这样又会招致麻烦。于是我每次都尽量作出道歉的神情，低着头，像逃跑似地从她身边溜过去，一边担心她是不是生气了，从她身边经过的一瞬间，偷偷地看她一眼。光子的表情还是一如既往，丝毫没有不愉快的样子。


    噢，对了，我带来了一张照片，给您瞧瞧。这是我们两人穿着同样的和服照的，也就是报上刊登的那一张。您一看就明白，我纯粹是个陪衬。光子在船场那一带是首屈一指的美人。先生您觉得她长得怎么样？梳日本发式很适合她吧？


    ——是啊，她喜欢梳这种式样，经常梳着这种发式来学校。反正这种学校也没有校服，梳什么发式也没关系。光子偶尔穿西服来学校，而穿和服时总是穿便装。这张照片上她梳这个发式显得比我年轻三岁左右，其实她只比我小一岁，——现在她还活着的话，应该是二十四岁。光子比我高一二寸，长得又漂亮，她并不因此而傲慢，但很有自信，也许是我太自卑才这么感觉的。后来我们成了朋友以后，虽说从年龄上我是姐姐，可总觉得自己是妹妹。


    那时候，——还回到刚才的话题上来，我们之间还没说过话的时候，那些传言不可能不传到光子的耳朵里，可是光子的样子却和从前完全一样。以前遇见光子时，她总是目不斜视地走过去，我猜想，如果光子听说了这件事，绝对不会不注意我这个人的。她也许觉得我讨厌，也许觉得我可怜，总之应该有所表现，然而却丝毫感觉不到，于是我又厚着脸皮渐渐凑近她，观察她的表情了。一天午休时，在休息室突然碰见了她。没想到她朝我微微一笑，我也不由自主地弯了弯腰，她走到我面前，对我说：


    “前几天真是对不起你了。请原谅。”


    “你说什么呀。我才应该向你道歉呢。”


    “不应该你道歉，你不知内情。有人要陷害我们，你要多加小心。”


    “是吗？谁呀？”


    “是校长先生。这儿不便说话，咱们到校外去，一起吃午饭好不好，我再详细告诉你。”


    “好的，去哪儿都可以。”


    我们两人去了天王寺公园附近的餐厅。光子一边吃饭，一边告诉我说，传播我们谣言的就是校长先生。她这么一说，我也觉得是这么回事。校长没事到教室来，当着大家的面丢我的脸，的确很奇怪，肯定是别有用心的。可校长为什么要编造这样的谣言呢。目的似乎是光子，他想要制造出对光子品行不利的传闻。这又是为什么呢。原来当时有人给光子介绍了一个大皈有名的有钱人家的少爷，光子自己无所谓，但家里很想攀这门亲，对方也对光子很满意。可是某市议员的千斤也想结这门亲，便和光子成了竞争对手。——光子根本没打算和他们竞争，市议员方面却如临大敌。因为那位少爷看上了光子的美貌，经常给她写情书，这就更使议员紧张。因此那位议员多方托人，想方设法破坏光子的名声，造谣说她已有男朋友等无根无据的事，这还嫌不够，又把手伸到了学校，买通了校长。


    我还要说明一下，以前这位校长曾经清光子家通融一千元，说是要修缮校舍。光子家很有钱，一千元算不了什么，然而光子的父亲觉得本来可以明说是赞助，却偏说是通融，真是不可思议，再说那么大的校舍，区区一千元够干什么用呢？所以就拒绝了。光子说校长跟有钱的学生借钱时都爱这么说，其实从来就没还过。——说什么修缮校舍，其实都是端进了自己的腰包，说穿了校长就是高等帮闲。还有他的太太也在学校里教刺绣，夫妇二人每到星期日，经常叫个有钱的学生去郊游等等，相当奢侈。如果学生借给他钱，他就笑脸相迎，否则便背后给这个学生使坏。他对光子本来就怀恨在心，加上市议员的授意，便更加有恃无恐了。


    “所以说你是被利用来陷害我的。”光子说道。


    “原来这么复杂呀。我完全不知情。可是咱们根本没有来往，造谣也太不沾边了。最不可思议的是，大家居然还真相信了。”


    “有人说我们是故意在学校不说话，还说上个星期日看见咱们两人坐车去奈良了。”听光子这么一说，我顿时目瞪口呆。


    “是谁说的？”


    “估计是校长夫人说的，他们比你想象的要阴险十倍二十倍，要多加小心。”


    光子还说了好多遍对不起，一个劲儿向我道歉，这倒使我觉得过意不去，安慰起她来了。


    “千万别这么说，这不能怪你，可恨的是校长。他算什么教育家，太卑鄙了。……说我什么我都不在乎，而你还没有出嫁，可别落入那些恶毒的人的圈套里。”


    “今天能和你这样推心置腹地谈话，我觉得心里痛快多了。”光子说，“我们这样在一起说话，明天又会有人说三道四了，以后就别见面了。”


    我有些不情愿地说：“好容易才成了朋友，太可惜了。”


    光子说：“只要你无所谓，我当然愿意和你交朋友。过几天到我家来玩儿吧，我才不怕别人说什么呢。”


    “是啊，我也不怕。如果实在受不了，就不来上学好了。”


    “柿内小姐。我看咱们干脆大大方方的在一起，看大家怎么样，你说呢？”


    “好啊。我真想瞧瞧校长见了会是一副什么表情。”我马上表示赞成。


    “那可有好看的了。”光子调皮地拍着手说。“这个星期日咱们真的去奈良好不好？”


    “好。咱们一起去奈良，看他们怎么说。”


    ——就这样不到一个小时的时间，我们已经无话不谈了。


    下午我们也不想回学校了，去看了电影，一直玩儿到傍晚才分手。光子走着回家，我从日本桥上了出租车，来到今桥的事务所，然后像往常一样和丈夫一起乘电车回家。当时，丈夫对我说：“你今天好像特别兴奋，有什么高兴事吗？”


    我心里想，果然和平时的表情不一样，和光子交朋友竟然使自己这么幸福吗？


    “我今天交了个好朋友。”


    “什么人哪？”


    “是个漂亮的小姐。——你知道船场的德光丝绸店吧，她就是那个店的小姐。”


    “你们怎么认识的？”


    “奖一个学校的。——前几天关于我和她有一些奇怪的传言


    我也没做见不得人的事，就把和校长吵架的事一五一十地讲给丈夫听。


    “这个学校真不像话。你说她是大美人，也让我见见好吗？”丈夫听了开玩笑地说。


    “过几天她会来咱们家玩儿的。我们约好这个星期日一起去奈良，可以吗？”


    “当然可以。你们校长又要生气峻。”丈夫笑着说。


    第二天一到学校，果然昨天一起吃饭的事，出去看电影的事都已经传开了。


    “柿内小姐，你昨天去道顿掘了吧？”


    “好玩儿吗？”


    “和你一起的是谁呀？”


    这些女人真是讨厌。光子觉得很有趣，故意来找我。就这样，两三天的工夫，我们就好得形影不离了。校长见了非常吃惊，傻呆呆地看着我们，话都说不出来了。光子对我说：“柿内小姐，你再把那张观音像画得更像我一些，看他说什么。”


    于是我把画儿画得更像光子了，而校长也不再露面了。我们高兴极了，不停地说着：“太解气了”。


    现在已没有必要特意去奈良了。正是4月底，天气特别好，我们电话联系了一下，在上六终点站会合，下午去若草山散步。光子有时相当老成，有时又十分顽皮。到了山顶上，她买了几个橘子，说声“你瞧着”，便将橘子一个个从山顶上滚下来，有个橘子滚过了马路，滚进一户人家去了。她觉得很好玩，没完没了地玩起来。我说：“光子，你别老玩它了，咱们去采野菜吧，我知道什么地方野菜特别多。”


    我和她来了好多菠菜、紫真、笔头菜，一直采到黄昏。


    ——您问在哪儿吗？若草山并排三座山挨着，就在最前面那座山和第二座山之间的低谷里，——那一带漫山遍野都是野菜，由于年年烧山，所以那里的野菜特别好吃。


    ——天渐渐黑下来，我们开始往回走，感觉有些累，半路坐下休息了一会儿。好半天我们俩都没说话。忽然光子认真地说：


    “我要好好感谢你。”


    “感谢什么？”


    “托你的福，我终于不用嫁给那个讨厌的人了。”


    ——看着她莫名其妙地嘻嘻笑起来。


    “怎么会这样呢！”


    “传言真是神速啊。那边已经对咱们的事知道得清清楚楚了。”


    “昨天晚上我家里谈到了这件事。我母亲对我说学校里有这些传闻，究竟是不是真的？我说，是有这个传闻，母亲是从哪儿知道的呢？母亲说从哪儿听说都无关紧要，到底是否确有其事？我说，是真的。不过这也没什么呀，只是好朋友而已。——我这么一说，母亲有些为难地说，如果你们真的要好当然可以，可是据说是有不正当关系。我说，不正当关系是什么呀？母亲说，我也不清楚是什么，但是无风不起浪。我说，那个同学喜欢我的长相，就把我当模特画，因此招致了别人的非议。学校里就是这么讨厌，长得稍微漂亮点儿，就会遭人嫉妒。——是啊，这也是常有的事。听了我的解释，母亲也渐渐明白了，说你和她好也可以，但是不要只和她一个人好。你现在还未出嫁，最好不要招惹是非。家里这关算过去了。我猜准是议员搜集来这些谣言，讲给那位少爷听，然后传到我母亲耳朵里的。就这样婚事八成是吹了。”


    “你也许无所谓，可你母亲一定讨厌我。以后会不让你和我来往了。被误会了可不好。”我担心地说。


    “你不用担心，我有办法。”


    “你还真不简单。”


    “嘻嘻。”


    “可是你的婚事吹了，那个市议员合适了。”


    “那就两头都要感谢你接。”


    我们俩就这么你一句我一句在山上说了一个多小时。我来过这座山好多次，但从没有呆到黄昏过，我是第一次在这座山上看到夕阳的美景。刚才四处还有游人，不知什么时候，只剩下我们两个人了。山上到处是游人扔下的饭盒、橘子皮、罐头盒。天还没有黑透，山脚下奈良市灯火摧搡，远方，透过紫色的雾范，可以看见位于我们正前方的生驹山上的缆车灯光像珍珠似的连成串，不停地闪烁着。我看着这闪烁的灯光，感到气都喘不上来了。


    “晚上这里真凄凉啊。”光子说道。


    “一个人的话一定很可怕。”


    “和喜欢的人出来玩的话，还是这样的地方好啊。”光子说着叹了口气。


    我真想和你一起在这里呆下去——我没有把这句话说出口，望着伸开两腿坐在山坡上的光子，天很暗，看不清她的表情，只能看见她那白色布袜子的反光。


    “这么晚了，咱们回去吧。”