旅

    去初次踏访的地方旅行的一大乐趣，便是从中感受自己在想象中所构成的对这块地方的幻想，与它实际的风物之间，究竟存在怎样的差异。这种感受自然不是有意为之的，而是不知不觉中谁都会做的。不过，请注意，要是从自己的幻想与实景实物之间感觉不出有什么差异之乐趣，预想压根儿落了空，在这种情形下，徒有失望之感，那就划不来了。


    第一回上某个不知名的地方去，无意中尝到了从未尝到过的美味，便不由得嚷道：这才是货真价实的日本第一美味！这当儿，要是听别人说起，此话谁谁谁早已在什么地方写着了，你便会接口道：真的？这与其说是觉得此事并非自己信口胡说，果然还有别的人也是这么感觉的，还不如说是在赞赏说出“日本第一美味”的自己。


    前年春季去山形县的鹤冈，没承想吃到的鲷鱼鲜美异常，便开玩笑说：“这是不折不扣的日本一级鲷鱼！”马上就有人说起，田山花袋也说过这样的话。


    上京城时，为朝鲜旅馆的典雅所打动，便嚷道：这无疑是日本最好的旅馆！不，这是谁部会看重的东洋第一流的旅馆！可建筑物和绸鱼之类是随处可见之物，往往在这个地方是属于最好的，到了别的地方就算不上了，所以要探寻日本最好的东西的话，旅途中随处可见，要多少有多少。


    自己的想象和实地之间相差得极为悬殊，这种情况，自然不会发生在内地旅行中，而是中国的上海、哈尔滨。哈尔滨是俄罗斯和中国的杂居城，换句话说，无处不具有让我们觉得趣味无穷的蛙力。看到有那么多人自杀，又觉得生活在这里，人的意趣便会丧失殆尽，但作为城市本身，却有着难以想象的新奇。若是询问呆在大连到长春这一段的日本人想不想回日本，很多人会说，不想回去。可一到哈尔滨，便都说想快点回去，大概日本的语言之波，从日本的北方到中国的长春一带已成强弩之末。


    住在上海那会儿也遇到过这样的情形，跟语言互不相通的人在一张桌子上相对而坐，眼光碰在一起，心里会觉得别扭，对方也会和我一样，内心萦绕着复杂的心思，再加上彼此压根儿互不理解，因而对这障在眼前挡了自己视野的赘余肉体，就不免窝火。假如有这么两个人，只会“我爱你”这句话，都向对方说“我爱你”，那准会虽则觉得是在说瞎话，却又觉得这样一来自己才不致遭人嫌厌，两人都很沉得住气。“爱”这个词真是不可思议的东西。总之，所谓“爱”，就是对身体这种存在物，即使障在眼前也毫不介意的、宽谅和被宽谅的事。“存在”和“爱”不仅仅相似，在阿伊努①语中，一说到“！”，就有着“存在”的意思，“AINU”这个词也就是“人”的意思。在语言彼此相通的人之间，通常是既不会产生也不会特意去思索是不是人之类的问题的，若与语言不通的人一小时两小时地一直面对面相处着，虽则是同样的人，但我们对平日根本不加留意的人这个词的概念，就会有更为清楚和仔细的玩味和重新思考了。我们的祖先去山野捕猎猎、鹿、鹤，不知不觉间遇上有不认识的人出现在视界里，在这样的场合，他首先会考虑，这不是鹿，是人吧，并由此产生了人这个词，因此，我们和言语不相通的外人长时间相遇时，便正是唤起我们的祖先曾经有过的感觉之时。


    ①阿伊努族，日本少数民族之一。