第六章

    席散后，大家谈了一会儿，二更锣响了。枚少爷着急起来，他仿佛看见父亲的发怒的眼睛责备地望着他。他喜欢这个地方，却又不敢多留一刻，只得沮丧地告辞回去。


    芸留在高家。她是比较自由的，因为她没有一个严厉的父亲干涉她的行动。她的居孀的母亲又不愿意过分地拘束这一颗渴求发展的年轻的心。芸看见觉新陪着枚走出月洞门，她的心被同情微微地搔痛了。她想：他为什么不应该有自由和快乐？但是没有人替她回答这个问题，她也就不去深思了。


    觉新和枚少爷下了船，翠环划着船送他们出去。月亮已经升在高空。水明如镜，上面映出树影，山影，月影。绮霞刚划了另一只船把周氏和张氏送走。一点昏黄的灯光还在前面摇动，但是很快地就消失在树丛中了。从月洞门内飘出一阵笑声。淑华的年轻的、永远愉快的声音抚慰着觉新的疲倦的心灵。笑声渐渐地淡下去，在他的耳边响着有规律的划桨声和私语似的水声。他们的船正往有黑影的地方流去。“大少爷，要不要把灯‘车’小？”翠环年见月光没遮拦地照下来，觉得那盏风雨灯的红黄光刺着眼睛不舒服，便问觉新道。


    “好，你把亮‘车’小点，”觉新点头同意地说。


    翠环放下桨，把灯光转小。船中反而业得明亮了。


    觉新回头去看后面，岸上象铺了一层雪，月洞门内的山石和芭蕉并不曾遮住从房里射出的灯光。但是船在转弯了。


    “大表哥，我真羡慕你们，”枚少爷忽然叹息道。


    觉新的脸上露出了苦笑，他怜悯地说：“你今天说过两次了。”


    枚又不响了。他痴痴地仰起头望着无云的蓝天。人不知道他在想什么。


    船逼近了湖心亭和曲折的桥，那里没有灯光，全涂上冷冷的银白色。


    “枚表弟，今晚上吃饭的时候你怎么不大说话？”觉新关心地问道：“我没有醉？”


    枚埋下头顺口答道：“我没有醉，我在听你们讲话。”觉新不响。枚又解释地说：“我平日在家里就少说话，爹似乎不大高兴我多说话。”


    枚少爷的柔顺的调子激起了觉新的反感。觉新只是含糊地答应一声。


    船要经过桥下了，翠环警告他们道：“大少爷，枚少爷，要过桥了，你们小心点。”


    “晓得，你划罢，”觉新答道。


    船过了桥，缓缓地向前流去。钓台已经可以望见。觉新记得他先前还在那上面同枚谈话，给了枚一些关于保养身体的劝告。这个年轻人如今默默地坐在他的对面。他奇怪：他们已经在花园里消耗了一天的光阴了！没有别的声音，除了水波的低语。柔软的月光罩住了一切。山石，树木，房屋似乎隐藏了一些秘密。枚也是，他也是。他好象在梦里。他一定是在做梦，一个很长很长的梦。


    “大表哥，我问你一句话，”枚少爷忽然鼓起勇也嗫嚅地说。


    觉新诧异地看他，鼓舞地答道：“你有话尽管说。”


    “你一定知道人是为着什么而生的。就是这句话，就是这件事。我想来想去总想不明白。我不晓得人生有什么意思，”枚诚恳地、苦恼地说，他只担心他不能够用语言表达出他这时所想到的一切。


    这个意外的问题把觉新窘住，他想不到就是它在折磨这一颗不曾有过青春的年轻的心。他对这个问题已经是十分陌生了。这些年来，他不曾想过，也不敢想到它。人为着什么而生？人生有什么意思？他处在这样的环境里，眼看着年轻的生命一个一个毫无理由地被人摧残，他自己所珍爱的东西也一个一个地被人夺去，人们甚至不肯给他留下一点希望或者安慰！他能够说什么呢？他在什么地方可以找到一个回答呢？他觉得他的略微发热的脸上有了凉意了。


    “我觉得活着也没有多大意思。好象什么都是空的，”枚少爷看见觉新不讲话，好象在思索什么似的，他猜想觉新也许没有了解他的意思，因此他又说道：“我想来想去，觉得什么都是空的。人生好象就是空的。”


    “空！空！空！”觉新只听见这几个字在他的耳边转来转去。它们逼着他。他着急起来，挣扎地接连说：“不！不！……”过后他觉得清醒了，他把声音放平和一点，他再解释道：“你不要这样想。万事不能都说是空的。”枚注意地望着他，不作声。他又指着天空中的月亮说：“你看月亮就不是空的。它照样地圆，照样地缺。它什么事情都见过。”但是他并没有回答枚的主要的问题。


    “我也不晓得是空非空，不过”枚沉吟地说，“我觉得没有什么事能够使我打起精神。我不晓得我做什么事对，什么事不对……”


    “是非当然是很明显的，”觉新插嘴说，他不能够解决大的问题，只有在小处随便发挥一下。这不是取巧，这只是敷衍。他的心又在发痛，回忆又来折磨他。他想逃避，他想从这个问题的拘束中自拔出来。


    “我的意思是这样，”枚诉苦似地说：“我想做的事全没有做过。爹要我做另外一些事。我想爹一定是不错的。不过我自己有时又很痛苦。我看见二表哥他们跟我完全不同。他们好象随时都很高兴。他们跟我简直是两种人。我想不通到底是他们对还是我对。可是我常常羡慕他们。”


    “那么你为什么不学学二表哥呢？你年纪轻，希望大，”觉新同情地说。


    “我怎么能够学二表哥？他知道的东西那么多！我什么都不懂，我只晓得爹叫我做什么就做什么，”枚绝望地说，他从来就没有自信心。刚才是他自己微微打开他的心灵的门，现在别人正要把脚踏进去，他又突然把门关上。他害怕别人进入他的心灵，看见那里的混乱和空虚。


    觉新并不了解枚的心情，还以为枚说的只是年轻人的谦虚话。他仍然同情地劝导枚说：


    “其实二表哥知道的也不多。你要学还来得及，他可以给你帮忙。只要你自己有志气。你跟我不同，你比我年轻多了。”


    枚悲观地摇摇头说：“你不晓得爹就只有我一个儿子，他不肯放松我。爹反对一切新道理。我想他不见得就会错。我听爹的话听惯了，不照他的意思是不行的。”


    矛盾，混乱，软弱……这人年轻人的话里就只有这些东西。常新不相信他的耳朵，他不明白枚的本意是什么，他想：“难道我真的吃醉了？”他找不出一句答话。他痛苦地想：“我自己是被逼着做那些事情的，我是出于不得已的。这个年轻人呢？难道他真的相信那一切？他甘愿忍受那一切，承认他的父亲并没有做错？”他不敢想。他含糊地答应了两个“嗯”字。


    “我没有一个指导我的先生，我也没有一个知己的朋友。爹好虽好，然而他是一位严父，”枚看见他不能从觉新那里得到他所期待的意见，有点失望，他寂寞地说：“姐姐在时，她倒还关心我的事情。现在她又不在了。想起姐姐，觉得什么都是空的，不过是一场梦。她去年此时还同我们在一起，现在她的棺材上尘土堆满了，冷清清地停在城外，地方又不清静，姐夫也不管……”他说得泪水似乎要从他的声音里喷出来，他把嘴闭上了。


    觉新听见枚的话，绝望的思念绞痛了他的心。蕙的带着凄哀表情的面颜浮上他的脑际，她含着眼泪对他微笑，她低声说：“大表哥，你要好好保养身体；”她又说：“你照料照料枚弟。”他无可如何地举头望天，清澄的蓝天中也现出了那同样的面貌。依旧是那一对关切的水汪汪的眼睛。他想：这是取后一个关心我的人了。他哀求原谅地在心里默默说：“你看，我能够做什么呢？你叫我怎么办？”


    “大少爷，枚少爷，上岸罢，船靠好了，”翠环的声音打断了他的思路，赶走了蕙的面颜。她把风雨灯转亮了。


    觉新仿佛从梦中惊醒过来似的，应了一声，周围的景象完全改变了。船靠在水阁前面湖滨一株柳树旁边。风雨灯的带黄色的光驱散了四周的月影。柳叶遮住了他们头上的一段天，但是清辉仍然穿过柳条中间的缝隙落到他们的身上。湖水象一匹白缎子铺在地上，有时被风吹着微微地飘动。觉新看了坐在对面的枚一眼，枚的瘦脸白得象一张纸，他虽然不能够看清楚脸上的表情，他也觉得仿佛脊背上起了一阵寒栗。


    “好，我先上去，”觉新答应一句，站起来，上了岸。枚少爷在船中，身子微微摇晃，他露出胆怯的样子。觉新连忙伸手去拉他的手，帮忙他走上岸来。翠环也上了岸，把船系在柳树干上。


    翠环提着风雨灯走在前面，觉新和枚少爷在后跟着。他们走过松林，转进一带游廊，廊外一排三间的外客厅里没有灯光。月亮把天井里翠竹和珠兰的影子映在糊着白色宣纸的雕花格子窗上。


    “不晓得他们什么时候散去的，”觉新自语似地说了一句。


    “大表哥！”枚少爷忽然抓住觉新的膀子惊叫起来。


    前面游郎栏杆上一团黑影猛然一纵，飞起来，上了那座藤萝丛生的假山。


    “你看！”枚少爷声音战抖地说。


    “这是猫儿，你不要害怕，”觉新温和地安慰道，他对这个年轻人的过分胆怯表示着同情。


    这的确是一只黑猫，它站在假山上哭号似地叫起来。


    “我有点害怕，”枚拊着自己的胸膛低声说。


    “这个东西在花园里头跑来跑去，有时候真叫人害怕。我们也给它吓倒过向回。如今惯了，也就不怕了，”翠环在前面说。


    “枚表弟，你胆子要放大点才好，”觉新关心地说。


    他们出了一道月洞门，走入石板铺的天井。前面还有一座屏风似的假山。


    “赵大爷，开门，大少爷送客出来了，”翠环转出假山便大声叫起来。


    管园门的老园丁老赵答应一声，便提着钥匙从门前小屋里出来，开了门上的锁，除去杠子，把门打开。翠环先出去吩咐“提轿子”。


    袁成从门房里跑出来迎接枚少爷，等着伺候他上轿。


    觉新和枚少爷走出园门，轿夫正在点灯笼，他们便站在门口等候。


    “枚表弟，今天我们也算谈了不少的话。你的身体究竟不大好，你要好好将息。”觉新看见他们还有谈话的时间，便关心地向他的年轻的表弟再进一次忠告。然后他又放低声音说：“千万不要再看那些不好的闲书。


    “是，我晓得，”枚感激地小声答道。


    “你以后有事情，可以找我，我总会帮忙，”觉新继续叮嘱道。


    “是，”枚用更低的声音应道。


    “袁成，你送枚少爷回去，”觉新看见这个瘦长的仆人弯着背站在轿子旁边，便吩咐了一句。


    袁成用他的沙声应了一句，就跑进门房去了。枚少爷还在客气地说：“不必，”袁成已经提着风雨灯走到轿子跟前了。


    觉新把枚送到轿前，枚还说了两三句话，才走进轿子去。


    轿子已经出了二门，觉新还惆怅地立在那里。他断念地想：又有一个年轻的生命这样地完结了。他觉得心里很空虚，不知道应该做什么事。今天似乎断断续续地做了好些梦，现在才渐渐地醒了。


    翠环提着风雨灯在觉新的旁边立了一会儿，她不知道他在想什么，但是她可以猜到有什么不愉快的思想纠缠着他。她同情觉新的不幸的遭遇，她平时就对他怀着相当的尊敬，为了她的主人淑英的出走，她还暗暗地感激他和觉民。这时她忍不住感动地低声说：“大少爷，回去罢，琴小姐她们在等你。”她的声音非常柔和。觉新不由自主地回过头看她一眼。他看到那纯洁的、同情的眼光，他也温和地答道：“现在我就要回去了。”他顺便问她一句：“你没有事吗？”他不等她回答便又说：“三太太恐怕要使唤你，你就从大厅上回去罢。我自己可以划船。”


    “不要紧，太太吩咐过让我就在花园里头服待少爷小姐。大少爷今天一定累了，还是让我把大少爷划过去，”翠环恳切地带笑答道。


    觉新想了想便说：“也好，那么难为你了。”


    “大少爷，你总是这样客气。我们丫头给你做点事情，还要说‘难为’？……”翠环带笑地说。


    “这也不算客气。你们也是跟我们一样的人，况且你又不是我们这一房的丫头，”觉新淡淡地答道。他看见老赵在上花园正门上的杠子，忽然想起一件事，便问这个老园丁道：“老赵，佃客散了多久了？”


    “有好一阵了。四五个人都吃醉了。有个人不晓得为啥子事情哭得好伤心！他只是跟三老爷、四老爷作揖，劝也劝不住。后来还是刘大爷把他拉出去，坐轿子到客栈去的，”老赵嘴一张开，好象就没法闭上似的，唠唠叨叨地说个不休。觉新皱着眉头勉强听完，“嗯”了两声，就转过假山走进去了。翠环默默地跟在后面。


    他们一路上再没有交谈过一句话。两个人的脚步都下得很快，不久他们便到了湖滨系船的地方。翠环把灯放下，解开了绳缆。觉新拿起地上的灯走下船去。他坐好以后便又把灯光转小了。翠环也下了船，她拿起桨把船拨往湖心去。


    “大少爷，二小姐这两天有信来没有？”翠环划了一程忽然问道。


    觉新正望着天空，想着一些琐碎的事情，听见翠环的问话，便埋下头来，诧异地看了她一眼，回答道：“就是前几天来的那封信。二小姐还问起你。你们两个人感情倒很好。”


    “这是二小姐厚道。二小姐看得起我，不把我看做底下人。我们也晓得感恩，”翠环带着感激和怀念地说。


    这几句话颇使觉新感动。他好象在什么地方听见过这同样的话。这决不是第一次。他默默地想了片刻。他明白了，便说：“啊，我记起来了。你去年还跟我谈过二小姐的事。那一趟你一定很不高兴我。你倒是个忠心为主的人。”


    “大少爷，这是哪儿的话？我怎么敢不高兴大少爷？”翠环连忙分辨道。“其实要不是靠了大少爷、二少爷同在上海的三少爷，二小姐哪儿还有今天？说起来我倒应该多谢大少爷。”声音清晰，又带温柔，这是从真诚的心里吐出来的话。觉新不觉惊讶地把眼光掉在她的脸上。


    翠环正仰起头，她的整个脸沐着月光，略微高的前额上覆盖着刘海，发鬓垂在她的面颊两边。两只眼睛充满了憧憬地望着天空，在皓月的清辉下灿烂地发光。整个年轻的瓜子脸现出了一种谦逊的纯洁。


    “你感谢我？”觉新起初还惊奇地问道。后来他被眼前的景象感动了。他觉得有一种感情压迫着他的心。他痛苦地想：世界是这样地大，但是他如今什么也没有了。


    “这也是二小姐的福气，有一个象你这样的丫头，我下回写信去告诉她，”觉新诚恳地称赞道。他的心里又来了不少悔恨的念头。他的思想跳得很快，他想起许多往事，但是总跳不出一个圈子：他仍旧爱这个人间，不过他对自己却完全绝望了。


    这不是平常的声音，它泄露了觉新的寂寞、痛苦的心境。翠环也能够了解一点，她也被这真诚的声音感动了。她低声答道：“二小姐有大少爷、二少爷这样的哥哥，倒是她的福气。”


    人对别人的关心竟然有这样的深切！她不过是一个简单的婢女。然而她比任何人都爱护淑英，连他对淑英也不曾表示过这样的关心。这种不自私的精神却存在于所谓“底下人”中间，他似乎在窒闷中呼吸到一口新鲜空气。但是她是在讥讽他吗？他明明没有权利得到那样的称赞。在惭愧中他增加了对自己的绝望。他痴呆似地沉溺在思索里。


    “大少爷，当心！过桥了，”翠环提醒道，她用力划着船从桥下过去。湖心亭似乎压在他们的头上，但是它慢慢地退后了。它静静地立在桥上，关着它的窗，隐藏了它所见到的一切秘密。


    “大少爷，二小姐还会不会回来？”翠环又问道，她不知道他这时的心情。她发出这句问话，一则，这是一个时常折磨她的问题，二则，她想打破觉新的沉默。


    觉新望着翠环半晌说不出一句话，他只吐了两个“嗯”字。


    这对翠环是一个意料中的打击。她以为觉新有的是一个否定的回答。她那一线希望消失了。她带了一点恐惧地再问道：“大少爷，是不是二小姐就不会回来了？是不是真象三小姐先前说的那样，三老爷不要她回来？”


    觉新不能够闭口不作声。他居然勉强地说出自己害怕听的话来：“我看，二小姐不见得就会回来。哪儿有飞出去的鸟还回到笼子里来的？”以后应该还有别的话，他却咽在肚子里了。他在对自己说：我还留在笼子里，我会永远留在笼子里。


    “啊，”翠环痛苦地轻轻叫了一志。她再没有机会说别的话了。船到了目的地。她在船上听见了淑华们的笑声。